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这是一位重逾万斤的“女士”。来中国

的 81年里，她和湖北农民配合击落过日本

战机，到济南切断过日军补给，在四川大学

当过“老师”。她收留过中国的流浪小狗，给

画家当过模特儿，进过新人的结婚照。如

今，她仍在北京航空航天博物馆“任教”。

她终生一袭黑衣，名字“黑寡妇”在汉

语里有着不祥的意味，作为一架战斗机，

P-61出生时就背上了搏杀的使命。

“哪有还没打仗就自称是寡妇的？”刚

听说她的中国老百姓不喜欢这个名字。很

难说是不祥还是幸运——很多年以后，她

并未“寡居”，而是和来自 7个国家的 30多
架飞机一起享受热闹、和平的日子。超过

15万人来看过她，北京航空航天大学的师

生为她“缝补换衣”。

她不再飞过天空，但人们仍想知道她

的故事。

她留在了中国

1945 年，抗战胜利，盟军开始从中国

撤离。

命运将她留下的那一天，已经没有确

切的说法。有人说，那是在 9月，她正和

另两架“黑寡妇”结伴飞行，准备降落在

重庆附近的机场。意外发生了，她的“姐

妹”因避让行人偏离跑道，油箱起火，只

有她未被烧毁。

北京航空航天博物馆常务副馆长韩国

军 1992 年到博物馆工作，他曾听老馆长

提起，留下来的“黑寡妇”，“机舱中还有奶

糖、巧克力、茶叶和扑克牌”。

她在成都待了几年，先去了附近的空

军机械学校，之后又去了四川大学航空系。

1952 年院系调整，包括川大在内的 8 所高

校的航空系合并成北京航空学院（北京航
空航天大学前身——记者注）。川大的教师

要进京工作，她是一件超规格的“行李”。

宝成铁路那时还没完工，人们将她拆

开，用汽车运到简阳，再走成渝线，用火

车运到重庆，接着走水路到武汉，最后再

坐火车进京。

在北京，她见到了从各地来的 30 多

位“朋友”，很多是二战“老兵”，在简陋

的泥地上排成两列，被铁丝网围住，周围

是农民的田地。除了北航师生，一些住在

周围的小孩偷偷翻过铁丝网，好奇地看

过、爬过他们。

1985 年，北京航空学院设立了航空

馆，正式向社会开放。40 年间，泥地硬化

了、原址盖起了新楼。新房子不用淋雨。他

们脱掉带有锈迹的旧衣，换了新零件。

不同年龄、肤色和口音的人都来拜访

过她。有画家来“写生”，也有年轻人拍新婚

合影，以她为背景。

1996 年，一位美国女士来中国探望

她。在这位女士收藏的一张黑白照片中，有

P-61，还有 3个穿连体飞行服的年轻人。其

中一个是这位女士的叔叔。

他是雷达操作员，去世前没能再来中

国，却始终牵挂着那架飞机，侄女想替他完

成心愿。照片中，年轻人还牵着一只小狗。

“他们一起在中国收养了‘瑞思’，有时

也会将它带上座舱，一直以来，他们都觉

得，瑞思带来了幸运。”那位美国女士说。她

带着一家人在飞机前合了影，还坚持捐出

500美元的维护费用。

有些事也许只能用中国人的“缘分”解

释——韩国军说，来华作战的 12 架“黑寡

妇”，11 架都因不同原因损坏。据他介绍，

国外一所博物馆的馆长、一位美国空军军

官，都曾想要交换或者购回唯一留在中国

的那架 P-61，但北京航空航天博物馆都拒

绝了。“这架飞机为中国人民抗日战争和世

界反法西斯战争立下汗马功劳，我们把它

保护起来，一是为了回顾历史，二是可以为

教学和科研提供参考。”

北京航空航天大学（以下简称“北航”）
宇航学院一位 2002 级的学生不久前带着

孩子来看望她，见到博物馆建成如今更“专

业”的模样，感慨不已。

他还记得，在北航读书时来看 P-61，
老师曾在飞机前为他们讲解历史故事、机

械结构，他还纠正了这群年轻人对机翼的

称呼，“以后别再叫机翅了”。

“寡妇”还是“女王”

1944年，侵华日军的飞机总是偷偷来袭。

韩国军介绍，美苏那时已经组建空

军，中国花钱买飞机，但构不成体系，性

能也比不上日军战机。虽然盟军飞机取得

了制空权，但一到晚上，日军飞机总是突

然发动攻击，炸毁机场和道路。

“黑寡妇”就是这时被派往中国的。

她是世界上首款在设计时就将机载雷达作

为标准配置的战斗机，在夜间，她能通过

红外线搜索，感知敌机体温。

在设计者眼中，她是当之无愧的“黑夜

女王”——结实宽大的双翼，翼展超过 20
米，空腹体重接近 10吨。她身上装载 4门机

炮和 4挺机枪，还能“怀揣”近 3吨炸弹。

起初她穿着深绿夹灰的“衣裳”，形似

一只巨大的甲虫。后来，麻省理工学院的科

学家为她定制了黑色的外袍——能够减少

光线反射，进行“隐身”。她身上有一处蜘蛛

图案——来自美洲一种极富攻击性、在夜

间进行捕食的剧毒黑色蜘蛛，中文译名“黑

寡妇”。

1944年夏天，数架“黑寡妇”从美国出

发，在印度完成试训，飞越“驼峰”（喜马拉
雅山脉——记者注），来到中国。

美国陆军航空队两个夜间战斗机中队

来华作战，其中一架飞机上的雷达操作员

詹姆斯晚年撰写了一份回忆录，讲到他起

初在昆明停留。

“昆明机场在当时，甚至可能是有史以

来，世界上最繁忙的机场。”詹姆斯说，中

国使用的不少战争物资、补给、军械和人

员都是通过“驼峰航线”空运，大部分都

运到了昆明，“飞机 24 小时不停起降”。

美国飞虎队的战机在中国第一次击落敌机

也是在昆明。

为了便于盟军飞机起降，包括昆明在

内的多地修建起大型军用机场。

中国当代诗人流沙河就曾在四川修过

机场。他回忆，那时正值农历腊月，寒风袭

人，没有压路机，包括他在内的民工用石碾

子碾压地面，顶着寒风昼夜轮番作业。

从黄昏到黎明，詹姆斯和“黑寡妇”们

都在戒备。“黑寡妇”负责搜索拦截日军战

机，中国空军飞行员负责进攻。他们与中国

地面部队合作，抵抗日军对滇缅公路等地的

进攻。

1944 年 10 月 29 日，一架 P-61 从昆明

基地起飞，击落一架日本战机，在中国战场

完成“首杀”。

次年 1月，詹姆斯自愿前往老河口（今
湖北襄阳代管县级市——记者注）作战，他

和“黑寡妇”都受到了“热情的欢迎”。日军

曾在夜间轰炸过这里的机场，机场停放了

10架左右飞虎队老式战斗机。

令詹姆斯惊讶的是，人们想出了一种

名为“竹报”的土方法来进行防空预警。

当地部队在机场周围约 160公里的范

围内布置哨卡，由农民值守。敌机一旦出

现，距离最近的农民会敲击两节竹子，发

出声响，传递给下一个哨卡。在寂静的夜

晚，竹子敲击的声音可以传到数公里之

外，一传十、十传百。

詹姆斯听到，竹子敲击的声音逐渐变

得非常响亮，当 10-20 组“竹报”传来，

他便知道，“只有大约 15分钟的时间可以

行动了”。

有一晚，竹报传来，日本轰炸机从东南方

向沿河而上，第一架已经轰炸了飞机跑道。“黑

寡妇”起飞后，在雷达上发现了第二架。

她朝日本战机飞去，距离迅速缩小到

几百米，接近时，她做了一个 180度的转

弯，转至敌机后方开火、命中。敌机迅速燃

起大火，然后爆炸。

透过侧面的玻璃，詹姆斯看到，地面

都被那火光照亮了。燃烧的飞机坠地，化

为白热的物质，从撞击点向四面八方散

开。他知道，他和“黑寡妇”完成了一次

出色的“捕猎”。

流沙河也见过“黑寡妇”“捕猎”的场景。

他还记得，天上一闪光，日军的飞机就被打

掉了。有的同学跑去捡残骸作为纪念，回来

后告诉他，日本飞机掉在一大片菜园里，烧

了一夜，“菜园里的萝卜全部烤熟了”。

后来，詹姆斯和他的飞机一起去过西

安，还北上至济南，切断日军补给，轰炸铁

路大桥。在当时中国的西南地区，她的“姐

妹”也在作战。

必须承认的是，从战斗性能提升的角

度，技术很快将她们“淘汰”。1945年后，喷

气式飞机登上历史舞台，包括她在内的众

多活塞式飞机不再耀眼。

不过，人们没有忘记她们的英勇与弹

痕。中国战场上唯一留下的“黑寡妇”，成了

北京航空航天博物馆的“掌上明珠”。直到

今天，驼峰航线上仍有中国人在寻找二战

时期留下的盟军飞机残骸。这些残骸像

拼图一般，重现那个年代人们团结作战

的画面。

中国的“年轻人”多起来了

80 年前的战争已经远去。在漫长的

岁月里，她和“老同事”一起，度过宁静

的教学时光。

她的身旁是这个博物馆里岁数最大

的、1928 年首飞的苏联“波-2”。波-2 轻

巧灵敏，关上发动机，双翼还能无声地滑

行。她对面是位同辈、参与过二战的德

州佬“T-6”。要是她稍微侧身，还能与

捷克斯洛伐克生产的蓝色私人飞机苏格

尔对视。

他们见证了中国航空工业发展的

历史。

九一八事变后，东北飞机制造厂被日

军占领；1937年淞沪会战后，南昌、上海的

飞机制造厂被迫内迁，设备损毁殆尽。有飞

机制造厂设立在重庆的山洞里，缺少电力

设备，只能用人力拉动风箱。

抗战时，中国的战机是“万国牌”——

美国的“霍克”、苏联的“伊-15”，甚至还有

意大利的“菲亚特”。开国大典的阅兵仪式

上，因为飞机不够，9 架 P-51 战斗机两次

飞过天安门上空。

新中国成立后，买了外国的飞机，都

是散件，对方还要派技术人员教授怎么组

装、怎么生产，从螺丝、螺帽开始，学

“螺丝为什么是四合扣，螺丝钉用锰钢用

铝还是用铸铁”。

周恩来总理曾在一次会议总结中说：

“靠买人家的飞机，搞搞修理是不行的。

因此中国航空工业的建设道路，应当是由

修理发展到制造。”

北京航空学院曾在 1958 年自主设计

出新中国第一架轻型旅客机“北京一

号”，用了 100天。

“当时绘制图纸还没有用上电脑，更

谈不上现在常用的绘图软件，一张大图

板，一张零号图纸，画好后再用硫酸纸

描，再放到大铁桶里用氨水熏，熏出来才

是工程蓝图。”韩国军介绍。

发动机也没有，只能用别国支援的教

练机发动机。北航教授郦正能当时是参与

研制的动力组学生组长，她的任务之一是

解决发动机的滑油散热问题。当时，滑油散

热器均为进口成品，必须提前订货。

时间紧迫，订货来不及了，经费也不允

许，她只能自己设计，但滑油散热器长什

么样、如何工作，这类细节问题，不仅课

本没写，她找遍学校和相关单位的资料

室，也没找到参考资料。

直到她走进“黑寡妇”所在的飞机机

库才发现，一架旧飞机“雅克-18”的滑

油箱里有个散热片。“这个散热片很小，

我就把面积加大，设计出‘北京一号’最

初的滑油散热装置。”

“飞吧，祖国之鹰！这仅仅是开始，

有了‘一号’，就会有一百零一号、一千

零一号。”当时对“北京一号”试飞成功

的报道这样写道。

北航航空科学与工程学院教师宋磊认

为，这些战后留在中国的飞机为师生提供

了宝贵的学习机会。他对记者提起，他在

北航念书时，老师要求他们，“熟读唐诗

三百首”，正是指要熟悉各类经典的飞机

结构设计。

直到今天，博物馆里 B-25轰炸机的

起落架还可以收放。学生学到飞机结构

时，韩国军还会演示设计的巧思——利用

单一动力源，如何同时实现起落架的纵向

收放和起落舱门的横向开关。

除了“北京一号”，“黑寡妇”周围，中国

的“年轻人”渐渐多了起来。

她来中国 14年后，新中国生产的第一

架直升机“直-5”诞生，教练机“初教-6”问
世。时间来到 1998 年，被中国航空爱好者

称为“划时代作品”的“歼-10”战斗机试飞

成功。在博物馆内，歼-10 的样机摆放在

“黑寡妇”的身后。今年 9月 3日，在北京举

行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西

斯战争胜利 80周年大会上，“歼-35”隐形

战斗机飞过天安门上空。

100多年前，有个中国年轻人就做过

航空梦。

他叫冯如，甲午战败后去美国谋生，

1903年听闻莱特兄弟试飞成功的消息。

“吾闻军事利器，莫若飞机，誓必身

为之倡，成一绝艺以归飨祖国，苟无成，

毋宁死。”冯如确信，飞机将在祖国的战

场上大有用途。

他后来生产出第一架中国人自己试制

的飞机“冯如一号”——木做骨架，外搭帆

布，由钢索、螺栓等编织而成。辛亥革命后，

他归国出任广东革命飞行队飞机长，首创

飞机制造公司。后来，他在广州试飞自制的

冯如二号时失事罹难，时年 28岁。

如今在北京航空航天博物馆里，秋日

的阳光透过窗户，打在年轻的“冯如三号”

身上。33名北航大一、大二本科生，平均年

龄不到 20岁，历时一年设计出他。

2019 年 10 月，冯如三号在 25 公斤至

100 公斤级油动固定翼无人机专项试飞

中，连续飞行超过 30 个小时，创造该级别

续航时间世界纪录。两年后，升级后的他打

破了自己保持的世界纪录。

北京航空航天博物馆收藏了这架飞

机，“黑寡妇”和他一同晒着太阳。枪炮声已

经远去，孩子们在他们身旁驻足或奔跑。

80多岁了，“她”还在中国任教

中青报·中青网记者 焦晶娴文并摄

在方圆几十公里都没有村落的云南原

始森林，只有从足够高的地方俯视，才会发

现一群马队穿行于树的缝隙。

在为期几个月的工期里，吕永堂的马

帮可能和约 20 公分长的蚂蟥、土蜂、黑熊

和毒蛇作伴。36岁的吕永堂可以在任何地

方生存，只要有他的头骡和水烟筒。聪明的

头骡能判断前方是否有危险；水烟筒不仅

能提神，被烟雾浸泡的水倒在脚边，还能驱

散致命的昆虫。为了躲避昆虫叮咬，赶马工

们还会把浸泡了农药的纸塞到鞋子里。松

脂和竹子的外皮做成火把，则能驱赶野兽。

吕永堂只会挑健壮又话少的赶马工，

因为马帮运输需要绝对的力量，又要耐得

住寂寞。赶马工们披着蓑衣、戴着草帽，

扶着两根 10 多米长、每根七八百斤重的

钢材，就像两个高跷横在马两侧。几百米

的山路，一天也只能运五六趟。碰到土质

松软的地方，下雨天马蹄一踩就陷入几十

公分的淤泥，连人带马一天走下来要“出

五六斤汗”。

钢材是用来建高压电塔的，许多铁塔

选址在车辆无法抵达的森林和悬崖。20年
来，吕永堂参与建设了上万座铁塔、上千条

输电线路。截至 2025年 8月，云南累计向外

（省外、国外）输出电力突破 2万亿千瓦时。

吕永堂和同行们并不了解这一历史性

突破。整个 8月，他在云南墨江县坝溜镇附

近的马棚里铲了几十桶马粪、抽掉好几条

烟、做了四五个马鞍，还是没等到开工。马

帮最怕下雨，今年夏季雨水格外多，如果强

行开工，马蹄陷在泥里就拔不出来，马踩到

石头还容易被摔下山。

吕永堂清楚，雨每多下一天，他就少赚

1000 多元。他在马棚里搭了个简易床铺，

砖头垫成的床头上放着止痛药，治疗他因

为走太多山路、一到下雨天就疼的膝盖。有

时，他背上锄头和镐子，在浓重的雾气中

挖埋电缆的沟渠，勉强补贴工钱。

他从 11 岁就开始学着赶马，马筐子

里先是装用来建房子的石块和木头，等修

高速路，筐子里又装上泥沙、钢筋和混凝

土。现在他什么活儿都接，除了运送建筑

材料，景区栈道修建、婚庆表演他也接。

他一个月话费就要五六百元，大部分用来

拉活儿、刷短视频。

他喜欢马，朋友戏称他为“马老板”。马

锅头（过去马帮的首领——记者注）大多喜

欢听话温顺的骡马，但吕永堂更喜欢有个

性的，尤其是走在最前头的，“敢冲敢闯”。

把新骡马买来后，他会骑着摩托车追着性

子烈的骡马跑上 10多公里，然后，他再“像

教孩子走路”一样，一点点在它们身上增加

重量，教它们如何在搬运时保持平衡。

他相信骡马有灵性。他曾经卖给一位

乡村兽医一匹小马，兽医给它起名“银针”。

每次兽医喝醉了倒在路边，“银针”就会

守在他旁边。后来兽医猝死，“银针”在

村里跑着叫唤了一个星期。

吕永堂也有自己最心爱的骡马，他曾

经骑着摩托车领着它，穿越人满为患的市

集，它没受惊，也没迷路。但当它老了，

眉毛长出白毛，“蚕豆都嚼不动”，吕永堂

还是把它卖给了别人。卖马的时候，如果

不知道给骡马起什么名字，他就给骡马起

自己的小名“四堂”。为了生计，吕永堂已

经卖了上百匹“四堂”。

去年他的 8匹骡马死了，亏损了 10多
万元。曾经有一匹驮铁塔很在行的骡子，别

人出 8万元他都没舍得卖，干活时累死了，

只能 1000元卖给了屠宰场。他也心疼它，但

有的活儿只有它能干。“都是为了干活儿，

又不是养宠物”，一位赶马工的女儿解释。

20 年来，骡马的价格越来越贵，但运

送材料的单价并没有上涨多少，每吨的单

价根据路程远近和地势险峻程度，在 200
多元到 2000 元不等。谁能抢出工期，谁就

能拿下订单。有人在马无法上工时靠人力

上阵，自己闪坏了腰。有人为了赶工，连

妻子住院都没能陪伴。

马也有闹脾气的时候，有人被马踢到

头上缝针，有肠子被踢烂的，有心脏被踢

伤的。有的骡马会护食，有次吕永堂给马

槽里加蚕豆，肩膀上被踢出马蹄大的淤

青。他的手机也曾被骡子踢掉，他很少生

气，只是笑称“在帮我抖灰”。

“一条裤子八尺布，走到哪步算哪

步”，这是吕永堂面对意外的态度。等待

开工的日子，他喜欢下象棋。

“他是有本事亏 100 万元，就有本事

赚 100 万元的人”，他的弟弟这样评价

他。最难的时候，吕永堂的骡子被人偷卖

掉，卡里也只剩一块两毛六。但 3 年不到，

吕永堂就重新拥有了 33匹骡马。

即使在昏暗潮湿的马棚里，吕永堂也

喜欢穿他裂了口的蓝色西装，摆出老板的

风范。只是脚上被泥染变色的解放鞋和挽

到膝盖的裤脚，与他的身份不太相称。

他喜欢复述老赶马人口中马帮的辉煌

的时刻：20世纪六七十年代，山里道路不

通，也没有自行车和摩托车，马帮在村子

里很风光。接新娘都要叫马接，筐里装着

被子、缝纫机，如果马帮没空余的时间，

有些人甚至会把婚期延后。修路建房子也

要马，好肉好菜留给赶马工。

如今，因为墨江的工地没开工，他请

的赶马人走了两个。

随着工程量的减少，不少赶马人选择

改行。有人转行开饭店，有人转行当司

机。有人脑筋活络，早早卖掉了骡马，购

置了无人机和开路的“爬山虎”。机械的

成本比骡马低很多，机械施工受天气影响

也小，越来越多工地开始选择机械运输。

吕永堂知道马帮终将被淘汰，但他相

信骡马还是用得上。刷短视频时，他看到有

人说，“用 10年做一件事，不要用一年做 10
件事”，他深以为然。弟弟和父母也都劝他

改行，被他拒绝了。他打算就算“退休”也要

留几匹骡子，骑着走亲访友，在别人结婚的

时候骑着马去捧场，或者在原始森林里骑

着马游荡，“大自然里的新鲜空气比城市里

的稀奇多了”。

接不到活儿的日子里，吕永堂专门在

家门口种了一片高丹草用来喂马。他喜欢

听马咀嚼草料的声音，心情不好就去马圈

待着。吕永堂干活时拳头坚硬，抚摸鬃毛的

手指却轻柔。看马脖子上的鬃毛长了，他就

给它们修剪一下；看蹄子走路不平了，就拿

弯刀磨一磨，“马蹄子就像人的指甲”，再把

马掌钉上，“钉马掌就是给马穿鞋子”。心情

好的时候，他会给最喜欢的骡马挂上铃铛、

披上红布，牵着他们在山谷间溜达。

家里来马帮朋友的时候，他也会拿出

自己几万元淘到的、挂在马脖子上的铜铃

铛摇一摇。“现在社会太复杂了”，他总是

感慨。在过去，每个马锅头都有一匹心爱

的马。曾有老赶马人临终前交代孙子，跟

他最久的骡子不能卖，等它老死了，要挖

个坑好好埋了。而现在，老骡马都进了屠

宰场，年轻的骡马也会因为体力下降，在

马锅头手中迅速流通。

当大部分工地朝着规范化发展，一些

工地要求赶马工也通过安全培训，并且在

手机上打卡、填报每日工作进度。那些安

全培训测试题，吕永堂看懂题干都费劲。

曾经有些马锅头因为嫌这些手续麻烦，推

了不少活儿。“以后赶马是不是需要赶马

证？”他开起了玩笑。

因为墨江的工地不能开工，弟弟劝他放

弃这里的活儿、去别的工地，但吕永堂觉得

答应了的事儿，“想尽办法也要帮人做完”。

当墨江的工地传来开工运铁塔的消

息，在家休息的吕永堂没怎么犹豫，立刻

拉上了家里待业的 7匹骡马。路过他参与

驮运的铁塔，吕永堂总会想起，在这条线

路上他的几匹骡马死了，不过方圆好多公

里外有了电。

只 有 马 知 道
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