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中青报·中青网记者 裴思童

多年后，人们终于觉知 1931年 9月 18日
沈阳北大营炮声的分量。这场当年被国际联

盟轻视的侵略，将历史的多米诺骨牌推向 20
世纪最沉重的恶果。

“如果不追溯到 1930 年年初，你无法真

正理解我们是如何走到那一步的。”英国知名

二战史研究专家、埃克塞特大学历史系教授

理查德·奥弗里（Richard Overy）对中青报·

中青网记者说。

这位西方学者出生于二战结束两年后，

见证过世界如何在战争的阴影下重建。过去

几十年里，他专注战争研究，出版了 20 余部

二战相关的著作。使奥弗里受到中国读者关

注的原因之一，是他的著作《二战新史：鲜血

与废墟中的世界，1931-1945》（以下简称《二
战新史》），打破了传统西方历史学者对二战

欧洲中心主义的叙事，强调了中国及亚洲战

场在二战中的意义。

奥弗里认为，更长远地看，二战传统的时

间边界不再适用，战争的历史至少要追溯到

1931 年日本侵占中国东北之时，“这场战争

应当被理解为一场全球性事件，而不是轴心

国在欧洲被击败是重头戏……亚洲的战事及

其结果对于塑造战后世界的重要性并不亚于

在欧洲击败德国，甚至尤甚”。

他强调我们必须以一种全球化的视角看

待历史，反对“历史记忆的工具化”。他认为人

类的“好战习性”或许让我们难以永远避免战

争，但是历史终会为人类积累教训。

为什么我从1931年写起

中青报·中青网记者：为什么你认为二战
始于1931年日本入侵中国东北，而非1939年
德国入侵波兰？

理查德·奥弗里：无论如何这都是一场全

球性的帝国危机。从 19 世纪末开始，欧洲和

日本向海外扩张，征服了几乎所有尚未被接

管的世界其他地区。

在我看来，20 世纪 30 年代和 40 年代同

样重要，因为那是日本、意大利和德国开始推

行暴力帝国主义计划的时期。1939年是欧洲

一场特定战争的开始，但日本占领中国东北、

意大利在埃塞俄比亚的战争，以及德国在中

欧的扩张都是其中的一部分，都属于同一进

程、一种对更大帝国的贪婪渴望。而最终，是

日本在 1931年率先采取了行动，这就是为什

么我从那里开始写起。

中青报·中青网记者：你的这一观点在西
方世界的反响如何？是否引发争论？

理查德·奥弗里：我认为它比我预期的更

成功，几乎没有受到批评。西方历史学家对战

争的思考正在发生转变，他们现在确实更多

地从全球而不仅仅是欧洲的角度思考。

当然，总有人坚持认为，如果我们谈论世

界大战，从技术上讲应从 1939 年开始，因为

英法两个全球性帝国向德国宣战，导致大规

模世界大战爆发。但我的观点是，1939 年这

场危机的根源，始于 1931年开始的与帝国扩

张相关的结构性问题，这是一步一步来的，如

果你不追溯到 20世纪 30年代初，你无法真正

理解我们是如何走到那一步的。

中青报·中青网记者：你谈到西方历
史学者对第二次世界大战的思考发生了
转变，是什么推动了这种转变？

理查德·奥弗里：我认为推动这一进

程的因素之一，是中国在世界上的影响力

日益增强，它迫使西方的历史学家开始

更多地回顾现代中国的起源。

另一个驱动因素是人们对全球史

和帝国史的兴趣大大增加。我们过去

忽略了各种危机之间的联系，忽略了

将这些危机联系在一起的帝国网

络，这使西方的历史学者开始以

不同的方式思考这场战争，即德

国只是全球秩序中更广泛结构性

危机的一部分，二战不仅仅是英

国、法国和德国重燃 1914-1918年

的战争。

中青报·中青网记者：你如何理解中国在
二战中的角色？与其他反法西斯国家相比，你认
为中国的抗战有哪些独特的全球价值和历史意义？

理查德·奥弗里：我认为，中国之所以重

要，是因为在这场艰难的战争中，中国始终

没有放弃。中国是第一个真正反对这股新

帝 国 主 义 浪 潮的国家，并且一直抗争到

1945 年，日本没有实现它想要改变亚洲政

治格局的目标。

我认为这对美国在太平洋的战争也是积

极的，日本大量的军事资源都投入到中国战

场，如果中国被打败，那么太平洋战争可能会

更难取胜。这对苏联也很重要，中国的抵抗也

牵制了日本对苏联的战争。

是时候让西方学者承认这个事实：中国

不仅仅是无关紧要的另一个故事，西方历史

学家应该给予更充分的认可。

“推动跨国界的历史共识”

中青报·中青网记者：长期以来，西方对
二战的主流叙事是什么，如何讲述亚洲战
场的中国？

理查德·奥弗里：西方对亚洲发生的事情

没有太多共鸣，他们对欧洲或者对美国在太

平洋的战争更感兴趣。

我认为其中一个原因是，中国的战争是

一场持久战，而公众喜欢明确的胜利。另一方

面，西方对中国的了解一直相当有限。

当然，这种情况正在改变，欧美国家面

向中国的旅游业在发展，人们对中国实力

的认识也在增长，这些因素都在很大程度

上转移了我们对西方的关注焦点。尽管如

此，以欧洲和太平洋为中心的二战叙事仍然

会非常流行。

中青报·中青网记者：在国际分歧加剧的
时代，国家之间不同的历史叙事是否会加深
误解，甚至加剧对抗？

理查德·奥弗里：我认为这确实可能发

生，俄罗斯和乌克兰冲突的案例就是明

证——当战争叙事被扭曲时，就可能被用于

当代政治或军事活动。

在中日之间，这种情况同样危险，许多日

本历史学者认为日军的暴行和侵略被夸大，

而中国则希望日本能更充分地承认其在华战

争的侵略性质。目前看来，这种共识几乎不可

能达成，但我认为这种认知差异不会引发军

事对抗或暴力冲突。

问题的关键在于，国家叙事可能具有扭

曲性——它会改变人们对敌人的看法，并在

思考自身战争角色时助长民族主义情绪。我

们不太可能形成统一的跨国二战叙事。各民

族对战争都有自己的看法，而且这种认知变

化非常缓慢。国家叙事必将长期存在，而这些

叙事中确实孕育着潜在危机的种子。

中青报·中青网记者：近年来，中国正在努
力推动关于二战的全球纪念活动，你是否有
所关注？

理查德·奥弗里：我认为这很有趣，因为

长期以来，这种活动在英国、美国、苏联，以及

现在的俄罗斯都很常见。我认为实际上今年

西方可能是第一次真正意识到，中国也在广

泛纪念二战。我认为这是重要的一步，它能够

让西方民众意识到，我们以前不了解这些，或许

需要更多了解中国，中国对这场战争也有合理

的叙事立场，中国参与的这场涉及数百万计军

民伤亡（实际上是超过3500万人以上——记
者注）的大规模战争，是需要更加关注的。

中青报·中青网记者：对于推动跨国界的
历史共识，我们是否能做更多事？

理查德·奥弗里：这是个很好的问题，但

就目前而言，我认为在当今世界环境下，构建

跨国共识确实面临很大困难。

首先，你需要一个合适的教育项目。例

如，欧美民众需要更深入了解中国和俄罗斯

在二战中的作用，我认为西方史学界需要率

先推动这项工作。

西方史学界对二战已形成较多共识，难

点在于如何与俄罗斯、中国的学者进行更多

对话。我们之间存在各种障碍，比如语言壁

垒、文化差异、历史叙事分歧等，要建立能够理

解二战这类重大历史的跨国框架，非常困难。

我期待看到更多亚欧历史学者之间的交流

会议、讨论和辩论，目前这种交流正在逐步推

进，今年中国举办了许多大型会议，也有西方历

史学家参与。这只是个开端，我们需要加速这个

过程，确保不同国家的学者之间能进行充分的

思想交流，并相互尊重彼此的观点。当然，这注

定是个艰难的过程。

“人们不擅长吸取历史教训”

中青报·中青网记者：近年来，日本一直在
增加军费开支，试图淡化其战争侵略行为。你如
何看待这种情况？为什么日本和德国对战争历
史表现出不同态度？

理查德·奥弗里：答案很简单，德国被彻底击

败了，整个德国领土被占领，所有领导人都被逮捕

并受到审判，德国人民承认了彻底的失败。日本

的情况则不同，战争结束时，日本军队仍然存

在，日本帝国的大部分领土仍掌握在日本手中。

日本民族主义历史学家，数十年来一直声

称：日本不应被视为侵略者，问题在于西方列强

对日本的压迫，而日军在华暴行被夸大了，这种

观点至今仍有市场。但在日本史学界，也存在明

显分歧，也有很多人认为，日本需要承认历史事

实，日本帝国时期的侵略行为不容美化。

但就目前而言，考虑到当前的地缘政治危

机，我认为日本的国防开支仍会增加，但我认

为这对中国不构成威胁，更多是出于日本自身

安全考虑。

中青报·中青网记者：在二战结束80年后，
你认为这场战争对世界的影响是否仍然持续？
我们是否仍能在今天的世界中听到过去的回声？

理查德·奥弗里：确实，周年纪念活动表明，

二战仍是全球共享的 20世纪集体记忆，而这种

记忆的传承远未终结。事实上已经有人问我，我

们应该如何庆祝或者不庆祝将要到来的二战结

束 100周年，这意味着人们已在思考 20年后该

如何面对这段历史。

在如今这样的时代，你确实会遇到一些人，

他们似乎只有通过不断扩张来满足自己的野

心。但是，现在和 20世纪 30年代有很大的不同，

我认为我们需要意识到这一点，不能以过去的

经验来应对现代问题。

中青报·中青网记者：在你的新书《WHY
WAR（何以战争）？》中，你讨论了“为什么人类
历史上始终存在战争”，能否分享下你在这本书中
的观点，以及人类是否有办法摆脱战争威胁？

理查德·奥弗里：坦率地说，这个问题很难

给出明确答案。整个人类历史实际上是一部被

战争与暴力贯穿的历史，虽然学者对战争成因

有各种解释，但所有这些解释都有一个共同核

心：在危机、不安、焦虑、恐惧和野心交织的时

刻，人类总会诉诸暴力——这个行为模式已经

持续了上万年。

很难想象这个过程会如何逆转，从某种意

义上说，人类已经养成了“通过制造更多暴力来

解决暴力”的习惯。因此我们必须正视：21世纪

将会见证更多战争，而不仅仅是当前存在的冲

突。这个结论令人沮丧，但人类本质上就是个

好斗的物种，试图让人类停止争斗的努力已经

持续了很长时间，但最终取得的成效微乎其微。

中青报·中青网记者：所以，从二战这场人类
历史性灾难中，如今的我们应该吸取什么教训？

理查德·奥弗里：我认为人们非常不擅长吸

取历史教训，我们可能对历史了解很多，但我们

往往无法从中吸取对我们有益的教训。

我希望人们能从我的书，以及二战中领悟，

首先最明显的教训就是，为了避免另一场世界

大战，我们需要回顾第二次世界大战的历史，看

看其中的惨剧，然后说：“我们不想重蹈覆辙，我

们需要尽一切努力来避免。”

其次是要认识到保护平民的重要性。在第

二次世界大战中，平民并未受到保护。直到今

天，在很多发生冲突的地区仍有平民丧生。我

认为，我们需要从二战中明白，限制军事行动

的作用范围至关重要。虽然我们在这方面做

得并不好，但人们正在努力去做，他们试图强

调这样一个事实：故意杀害平民是一种战争

罪行，而这样做的人就是在犯战争罪。

专访英国学者理查德·奥弗里：

重新理解二战起点

本报评论员

辽宁沈阳，“九·一八”历史博物馆的残
历碑静静矗立。碑面如同被撕裂的一页日
历，日期永远凝固在1931年9月18日。

94年前的那个深夜，日军炸毁沈阳柳
条湖附近南满铁路路轨，却栽赃嫁祸于中
国军队，随后炮轰东北军北大营。睡梦中被
惊醒的爱国官兵，在孤立无援的情况下，毅
然选择正义的反击。这不仅是中国人民14
年抗战的第一声怒吼，更成为世界反法西
斯战争最早响起的正义枪声。

然而，由于国民政府实行“不抵抗”政
策，耻辱迅速蔓延，中华民族坠入近代史上
最黑暗的深渊。短短4个多月，东北三省的
土地相继沦陷。日本侵略者用伪满洲国的
幌子掩盖殖民掠夺的本质。孩童被强灌“日
化教育”，青年沦为苦役，3000多万名东北
父老被迫在刺刀下苟活，饱受亡国奴的痛
苦。被焚烧的村庄、尸骨累累的万人坑、遭
受掠夺的矿山……这一片黑土地，每一寸

都在无声诉说着国破家亡的切肤之痛。
压迫从未令中华民族折腰，反倒点燃

了全民觉醒的燎原火种。工人罢工、学子振
臂、商贾解囊、市民同心，千万同胞的呐喊
凝聚成洪流，声援前线浴血的将士。在广袤
的白山黑水间，《东北抗日联军第一路军军
歌》的旋律铿锵激荡：“我们是东北抗日联
合军，创造出联合军的第一路军……”这歌
声穿越林海雪原，字字句句都镌刻着绝不
投降的民族信念。

历史学家针对中国近代史概括出两个命
题：民族独立与近代化。这两个命题不是各自
孤立的，而是紧密关联的。试想，当国土被侵略
者践踏，工厂沦为废墟，何谈近代化进程的稳
健持续？当国家没有坚船利炮，主权让于他人
之手，又怎能守护来之不易的独立？东北沦

陷的悲剧早已证明，缺乏民族独立意志的近
代化，只会沦为强权砧板上的鱼肉。

概言之，中国人民 14 年浴血抗战，每
一滴血既是为民族独立而流，也是为国家
走向现代化扫清障碍。从“九一八”开始，中
国人民凝聚起抵御外侮的不屈风骨，更振
奋起迎接现代化的精神面貌。理解了这一
历史逻辑，我们纪念历史就有了精确坐标
和清晰方向。

铭记“九一八”，就要守护历史真相、反
对战争暴行。北大营里倒下的无名士兵，抗
联队伍中冻僵的年轻战士，废墟中被屠戮
的手无寸铁的百姓，是我们永远不能遗忘
的伤痛。更不能忘，日军成立臭名昭著的第
七三一部队，这处世界历史上规模最大的
细菌武器研究、实验及制造基地，将活生生

的同胞当作“材料”。这般丧尽天良、罄竹难
书的罪行，早已突破了人类文明的底线，成
为民族记忆中永不愈合的伤疤。

铭记“九一八”，更要传承那份于绝境
中挺立的意志。杨靖宇腹中的草根树皮，赵
一曼绝笔信的家国情怀，抗联将士“50 多
天没有吃粮食”“百日未见油星、盐巴”“拧
开子弹取火药消炎开刀”的回忆，都以生命
将“不屈”刻进民族基因。缅怀先烈，不是为
了重复山河破碎的苦难，而是为了从中汲
取精神力量。今天的我们，虽无需再忍饥
寒、赴刀山，却仍需这份绝境中崛起的意
志，让抗战精神在代代相传中永葆生机。

铭记“九一八”，最终要将历史的教训
转化为前行的力量。当年我们因落后而挨
打，如今便要以现代化筑牢根基；当年我们

因涣散而受辱，如今便要以团结凝聚伟力。
中国式现代化的征程上，每一项破壁的科
技成果、每一亩丰产的沃土、每一条贯通山
河的通途、每一处坚守边关的哨位，都是对
先烈的告慰。让先烈用热血捍卫的家国，在
我们的手中愈发强盛，便是我们递交历史
的严肃答卷。

习近平总书记指出：“一时强弱在于力，
千秋胜负在于理。正义、光明、进步必将战胜
邪恶、黑暗、反动。任何时候，我们都要弘扬全
人类共同价值，坚定捍卫国际公平正义，让
世界正气充盈、乾坤朗朗。”为了消弭战争根
源，不让历史悲剧重演，各个国家、各个民族
必须平等相待、和睦相处、守望相助。

残历无言，记录着所有的伤痛与抗
争；山河留印，见证着民族的新生与奋进。
站在新的历史起点上，中国坚定做世界的
和平力量、稳定力量、进步力量。我们回望
1931 年的那场国难，不是为了停留于过
去，而是为了带着历史的经验，奔赴更加光
明的未来。中华民族伟大复兴势不可挡！
人类和平与发展的崇高事业必将胜利！

从历史的深渊处仰望未来

1931年9月18日

九一八事变爆发。中国人民在白
山黑水间奋起抵抗，成为中国人
民抗日战争的起点，揭开了世界
反法西斯战争的序幕。

“数”览世界反法西斯战争东方主战场

中国人民抗日战争是近代以

来中国人民反抗外敌入侵持

续时间最长、规模最大、

牺牲最多的民族解放斗争，

也是第一次取得完全胜利
的民族解放斗争。

世界反法西斯战争是人类历

史上规模空前的战争，战火

遍及亚洲、欧洲、非洲、大洋

洲，有 80多个国家和地区、

约20亿人口卷入其中。

中国人民以中国人民以巨大民族牺牲巨大民族牺牲支撑起了世界支撑起了世界
反法西斯战争的反法西斯战争的东方主战场东方主战场

中国战场长期牵制和抗击了日军主要兵力，

歼灭日军 150多万人，对日本侵略者的彻

底覆灭起到了决定性作用。

在日本战略进攻、中国战略防御期间，中

日双方投入总兵力达 400余万人，战线长

达 1800多公里，战火遍及中国10多个省

区，战区面积约 160万平方公里，中国直

接和间接卷入战争的人口达4亿之多。

南京大屠杀中，中国平民和被俘士兵被集

体枪杀、焚烧、活埋，以及用其他方法处死

者，达 30万人以上；其间，发生强奸妇

女事件约 2万起；同时，南京市1/3的房屋

被烧毁，几乎所有的商店被抢劫一空。

从 1931年至 1945年，中国被日本侵略者

征掳的劳工总数超过 1000万人。这些劳

工被强制征用后，遭受非人的虐待，大批

劳工被冻死、饿死、病死、累死、杀死。

在第二次世界大战期间，全世界至少有40万

名妇女被日军强征为“慰安妇”，其中20万名

以上的中国妇女先后沦为“慰安妇”。中国

是日军“慰安妇”制度的最大受害国。

1940年至1945年间，至少有3000人被侵

华日军七三一部队用于各类活体解剖实验。

该部队还扩散细菌武器，在中国东北及浙

江、湖南等地投撒细菌，至今遗患不断。

据不完全统计，中国军民伤亡 3500万人

以上；按1937年的比值折算，直接经济损

失 1000亿美元，间接经济损失 5000亿

美元。

中国共产党倡导建立的抗日民族统一战中国共产党倡导建立的抗日民族统一战
线线，，最大限度最大限度地动员了全国的军队和老地动员了全国的军队和老
百姓百姓，，为战胜日本侵略者奠定了为战胜日本侵略者奠定了最广最广
泛泛、、最深厚最深厚的群众基础的群众基础

在抗战中，中国共产党领导的人民抗日武装

八路军、新四军和华南人民抗日游击队对敌

作战 12.5 万余次，歼灭日、伪军 171.4 万

余人，缴获长短枪 68万余支，轻重机枪 1.1

万余挺、各种火炮1800余门。

东北抗日联军从 1931年起就在冰天雪地里

苦战，这支队伍用“抗敌最早、坚持最久、

条件最恶”的悲壮，在黑土地上筑起血肉

长城。

中国共产党领导的抗日民主根据地即解放区有

19块，面积近100万平方公里，人口近1亿。

中国战场成为中国战场成为第一个第一个大规模反法西斯战场大规模反法西斯战场

《中共满洲省委为日本帝国主
义武装占领满洲宣言》发布，
这是中国第一份抗日宣言，也
是世界反法西斯第一份宣言。

1931年9月19日 1932年4月

中国共产党领导的中华苏维埃共
和国临时中央政府发布《对日战争
宣言》，首次正式宣布对日作战。

1935年8月

中华苏维埃中央政府和中共中央
发表《为抗日救国告全体同胞
书》，呼吁停止内战，一致抗日。

1937年7月7日

七七事变爆发，中国守军
奋起抵抗，全民族抗战
由此开始。

《论持久战》的发表，让国人在
愤懑、彷徨中找到方向，在“亡
国论”“速胜论”的喧嚣中，极大
坚定了必胜的信念。

1938年 1940年8月至12月

百团大战爆发，这是全民族抗战
以来八路军在华北发动的规模
最大、持续时间最长的一次带战
略性进攻的战役。

1942年 1月 1日

中、苏、美、英等26个反法西斯国
家在美国华盛顿共同签署《联合
国家宣言》，标志国际反法西斯统
一战线的正式建立。

日本政府正式签署投降书，
标志着中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争的最
后胜利。

1945年9月2日

①9月 17日上午，沈阳，“九·一八”历史博物馆，

参观展览的幼儿园孩子在残历碑前挥舞国旗。

②9月 16日下午，沈阳，“九·一八”历史博物馆一

墙之隔的马路上车流如织，夕阳余晖照在远处的高楼

上。

③9月 16日下午，沈阳，“九·一八”历史博物馆，

观众在平顶山惨案的展柜前驻足。

④9月 17日上午，沈阳，“九·一八”历史博物馆，

学生们在馆内参观。

⑤1931年 9月 18 日 22 时 20 分，日军独立守备

队柳条湖分遣队河本末守率领数名部下自行炸毁

南满铁路柳条湖路段，制造了柳条湖事件。图为铁

路爆破现场。（翻拍自“九·一八”历史博物馆）

⑥1931年 9月 19日，中共满洲省委发表《满洲省

委为日本帝国主义武装占领满洲宣言》。（翻拍自“九·

一八”历史博物馆）

⑦北平学生上街游行，决心保卫祖国，与日寇战斗到

底。（翻拍自“九·一八”历史博物馆）

⑧八路军东渡黄河抗日,开赴华北抗日最前线。

（翻拍自“九·一八”历史博物馆）

⑨阴谋策划发动九一八事变的板垣征四郎被判处

绞刑。（翻拍自“九·一八”历史博物馆）

图片①-⑨由中青报·中青网记者李隽辉拍摄

世界上所有爱好和平的人民
联合在一起

浴血奋战，并肩战斗
赢得了世界和平
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为期 3个月的淞沪会战是全面抗战后
规模空前的一次战役，粉碎了日军“三
个月灭亡中国”的战略企图。

1937年8月13日-11月 12日
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