

青春上善好活法

一封被退回的信



□ 谢耘 中青报·中青网记者 谢洋

9月7日，飞虎队老兵后裔弗吉尼亚·林恩·克里普纳（昵称杰妮）作为捐赠代表站在聚光灯下。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年广西重点活动——飞虎队常设展览开幕式上，她的思绪被身后飞虎队战士和中国军民并肩战斗的雕塑拉回80多年前那段波澜壮阔的历史中。

此次来华，杰妮向柳州市军事博物馆捐赠了160件藏品，其中有她伯父生前获赠的一件中国古寺的瓦片拓片，还有一些照片和书籍等。追忆起伯父，杰妮流着泪说：“他的遗骸永远留在中国，他的鲜血洒在中国的土壤上，这里已经是我的第二故乡。”

这场面向社会各界长期免费开放的展览，通过丰富的实物资料、场景还原和先进的展陈方式，全面、清晰地勾勒出美国飞虎队与中国军民并肩抗战的完整历史脉络。因为这次展览的举办，有人远渡重洋捐赠珍藏，有人忆起先辈英烈潸然泪下，还有人时隔23年再度重逢……他们因飞虎队相聚在一起，讲述那段烽火岁月中中美两国人民结下的深厚友谊，将跨越国界的英雄故事不断传扬。

1943年：一封被退回的家书

“如果能给我祖母写一封回信，我想告诉她，她儿子霍华德的牺牲没有白费，他的英勇战斗对保护中国人民起到了重要作用，他是真正的英雄，人们将永远铭记他。”9月7日，在参观完展陈后，杰妮动

情地说。杰妮提到的信，是她在家中近百封泛黄信件中找到的一封被退回的家书。1943年9月9日，杰妮的祖母埃塞尔·克里普纳收到儿子——飞虎队飞行员小霍华德·林肯·克里普纳在作战牺牲的电报后，抱着一线希望写下了一封信。信中写道：“亲爱的儿子，我祈祷着写下这封信，但愿它抵达中国时，你还活着或已踏上归途……”然而不久后，这封信被原封退回，信封上多了“收件人阵亡”几个字。

在杰妮珍藏的旧照中，霍华德年轻的面庞轮廓硬朗，嘴角扬起的笑意带着无畏的朝气。

1942年，22岁的霍华德来到中国参加援华抗日作战，成为P-40战斗机的飞行员，隶属于陈纳德将军指挥下的第14航空队第23战斗机大队第76中队。从1941年到1945年，美军航空兵先后以志愿航空队、驻华航空特遣队、第14航空队、中美空军混合联队等形式参加了中国抗日战争。这些不同阶段的美军航空兵组织被统称为“飞虎队”。

在战友吉姆·杜马斯和罗姆尼·马斯特斯记忆中，霍华德一直是一个乐观开朗的人，中队里所有人都喜欢他。

1943年8月27日上午，霍华德所在的中队升空出击，前往汉口轰炸日军船队。任务完成后，他们仍不满足，回程时在洞庭湖区附近发现了日军运输卡车队，用尽所有弹药重创日军后返航。为继续摧毁那些日军运输卡车，霍华德与战友再次挂弹升空。谁知，这一次日早有防备，他们掉入敌人精心布置的火网。激战中，霍华德驾驶的P-40战斗机撞向了山体，且由于飞行高度较低，没有迫降和跳

伞生还的可能。

杰妮说，据她了解，她的祖父母当年只收到两封电报，第一封说霍华德在行动中失踪，第二封则确认他已牺牲。除此之外，再无任何消息——没有过程，没有地点，只说是在中国的敌占区出的事。所以二老一直抱着一丝希望，觉得或许某天他就突然回来了，或许他只是被俘虏了。模糊的坠机坐标，成了他们一家三代人挥之不去的牵挂。

在那封被退回的家书中，霍华德的母亲写道：“战事电报周五到了。但我们深信，只要有一线生机，你一定会回来。所有关心你在中国际遇的朋友都在祈祷你平安。我联系了贝蒂的亲戚和史密斯太太，但愿我们能帮我们打听点情况。我们祈祷着，期待着，等待着……永远爱你的妈妈。”82年后，杰妮读到这封信，想到这封信被退回时祖母的反应，依然能感到锥心之痛。

2004年：一场艰难跋涉的寻访

在飞虎队常设展览中，多年前一同寻访飞虎队老兵、收集抗战记忆的“共享光荣”寻访小组成员——原柳州电视台记者黄希翎、原柳州日报社记者孙红以及美国学者卢百可，在柳州再度聚首，他们3人紧握着彼此的手，讲述那段共同寻访的经历。2004年，一场跨国寻访，将他们与霍华德的故事紧密地联系在一起。

2002年，历史的回响把中国记者带到美国。应美国第14航空队“飞虎”协会和中国中缅印老兵协会的邀请，黄希翎、孙红和卢百可成立“共享光荣”寻访小组，采访飞虎队老兵，收集抗战记忆。杰妮得知此事后联系上他们，托付他们寻找霍

华德当年的坠机地点，希望为霍华德的坠机找到一份确切的答案。

2004年12月，黄希翎与卢百可裹着厚衣，进入湖南省岳阳市临湘市的大山，开始了一场时隔60多年的寻踪。他们在大山里寻访了5天，发生坠机事件的地点不止一处，但都不符合霍华德的坠机记录。寒冬腊月里，大家精疲力竭，一度想要放弃。

“我不断地给杰妮发资料，她就问我们需要她做什么，无论是翻译还是查资料，什么事情她都说马上去办，非常积极。她说，‘千万不要瞒我，就算最后找不到伯父的坠机地点，就算是他的遗骸没办法带回美国，你尽管告诉我，没关系，我能接受’。”卢百可说。

后来，卢百可和黄希翎重新翻看资料，发现霍华德的战友曾手绘一幅地图，并在当年霍华德坠机处标记了一个“x”。“那个地图其实画得特别好，只不过要注意比例问题。于是，我们决定从原来的位置再往南边走9公里。”卢百可说，到了那里下车一问，路边的一位老人指着一座山说，就在那个方向。

在那里，他们找到了当年坠机事件的目击者——村民杜其和赵远德，他们讲述的细节与霍华德那次坠机完全吻合。村民赵香林则在坠机地点捡到了一把螺丝刀。后来，赵香林将这把珍藏了60多年的螺丝刀赠送给杰妮，杰妮将它带回美国后，发现它仍与P-40飞机上的盖板螺丝丝缝。

霍华德的故事，成了开启中美人民友谊之门的钥匙。20多年来，卢百可、黄希翎等人一直接力寻访。在美国，他们的足迹遍布20多个州，寻访了200多名援华

抗战老兵及其家属；在中国，他们深入广西、湖南、贵州、云南、江西的崇山峻岭艰难跋涉，采访了近100名亲历者、见证者，奋力抢救那段不应被遗忘的历史。

“卢百可第一次来到柳州，由文物部门带着他走访了鸡仔山和木龙村两个坠机地点。带着一些疑问，他回到美国积极地查找资料，才有了新的发现。带着这些资料，他重回柳州，我们再次踏上了寻访之路。”黄希翎说。

如今，柳州已知的飞虎队坠机地点已从5处增加到12处，更多感人的故事也被挖掘出来。

虽然飞虎队与中国军民并肩抗战的见证者逐渐离去，但仍有人记得这些故事，持续讲述中美两国人民并肩作战的英勇事迹。

“我们为什么要坚持寻访？因为无论在美国还是在中国，它都有社会价值。我们的寻访是一个纽带，虽然我们的力量小，但它是一种向上的力量。我们也得到了很多中美民间友好人士给我们的帮助。”卢百可说，这就是他们工作的价值所在。

2025年：一次延续友谊的展览

“过去，那些成功落地到中国的美国飞行员中，有很大一部分都为中国人民所救。美国人和中国人团结在一起，共同打败了日本法西斯。”9月7日，在参观飞虎队常设展览后，美中航空遗产基金会主席杰弗里·格林说，这告诉我们，中美人民携手合作能够取得伟大胜利，两国人民共同谱写的飞虎队传奇将被后人铭记。

在杰妮的伯父霍华德的家书中，也曾提到中国人民对他的救助。一次，霍华德

驾驶的战斗机被敌人击落，他将飞机迫降在河中沙洲，受了点轻伤。附近的中国村民冒着被敌人发现的风险收留他、照顾他，让他在小村庄里过了一夜。第二天，村民一路护送他到火车站，以便他能赶上火车并返回基地。离开时，村里的孩子们燃放鞭炮为他送行，对他表达敬意，祝贺他能顺利归队。对于这些救助过他的善良中国百姓，霍华德的内心充满了感激。他自豪地写信告诉自己心爱的姑娘米莉安，“在这里，美国飞行员被中国人视为英雄，备受尊敬，他们愿不惜一切保护我们！”

历史的脉络纵横交错，将中美两国人民的友谊联结在一起。2024年，杰妮曾和家人来到柳州，将中国人民赠予飞虎队队员的龙纹花瓶与一批珍贵史料一同捐赠给柳州市军事博物馆。这个龙纹花瓶作为中美两国人民友谊的信物，如今跨越山海回到中国，将这份动人的情谊延续下去。

在今年9月7日举行的飞虎队常设展览开幕式上，杰妮再次向柳州市军事博物馆捐赠了一批珍贵的文物。“我们应该向年轻一代讲述这段历史，无论是在美国还是中国，这样就能延续中国人和美国人之间的友谊。”杰妮说。

看到自己捐赠的展品展出，卢百可心情激动。他说，忘记历史就意味着背叛。中国和美国的先辈们付出了巨大的牺牲，这是两国人民共同的历史记忆。“如果我们忘记了这些历史，不仅背叛了先辈，背叛了自己，就连后人也没办法了解到这些故事。所以我们一定要记住这段历史，认真地讲述它，让它发挥应有的价值。”卢百可说。

“我认为，这样的展览活动让中美两国人民的联系更加紧密。那些飞虎队员们奉献了自己的生命和时间，作出了牺牲，也赢得了中国人民的尊重。希望我们能珍视这份友谊并将其延续下去。”杜立特航空队老兵的外孙罗斯·坎特伯格说。中美关系的希望在人民，基础在民间，未来在青年。柳州市壶西实验中学已与美国斯科菲尔德中学缔结为“飞虎队友谊学校”，双方通过友好校际交流，推动两国青年心灵贴近，让飞虎队精神在中美两国之间代代相传。

“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀念，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长……”当手风琴的旋律响起，柳州市壶西实验中学为现场嘉宾唱起《友谊地久天长》，情谊在歌声中愈发深厚。

图片说明：
①霍华德生前留影，他的母亲写给儿子的信和被退回信件的照片。
②霍华德（后排左二）与战友在鲨鱼涂装的战斗机前合影。
③9月7日，飞虎队老兵比尔·彼得森的儿子里克·彼得森参观飞虎队常设展览时，在一处还原空战场景的视频前驻足观看。中青报·中青网记者 谢洋摄
④黄希翎（后排右一）、孙红（后排左一）和卢百可（后排左二）在美国与飞虎队队员亲属合影。受访者供图
⑤9月7日，美国飞虎队历史委员会副委员马宽池（右）向飞虎队老兵比尔·彼得森的儿子里克·彼得森解说当年飞虎队的历史。中青报·中青网记者 谢洋摄

在戈壁，为西电东送挥洒青春

陪你慢慢变好

中青报·中青网记者 马富春

在甘肃民勤的戈壁边缘，800千伏陇电入浙工程武威换流站的建设工地上，钢结构吊装的轰鸣声与风沙的呼啸交织。正午的阳光炙烤着盐碱地，地表温度骤然上升，青年技术员郝建炳的安全帽下，汗水顺着脸颊滴进衣领，在工装后背洒出大片盐渍。

这一全球首个在送受端均采用±800千伏/800万千瓦柔性直流输电技术的跨区特高压直流输电工程正迎来一帮年轻的建设者。他们顶着沙尘暴与严寒，用青春力量攻克技术难关，书写着特高压建设中的青年担当。

两毫米精度的背后

“停！轴线偏了1毫米！”9月的戈壁，正午阳光刺眼，27岁的甘肃送变电工程公司青年职工郝建炳站在GIS厂房的钢架上，手里紧握着水平仪，对着吊钩师傅大喊。他的工装被汗水浸透，紧紧贴在身上，安全帽的系带磨得额头发红。

去年从兰州理工大学硕士毕业，郝建炳入职后就来到项目上，参与项目建设技术指导。这座长599米、钢结构重量达3651吨的厂房，是换流站的“心脏”，对预埋件的轴线和标高偏差要求严格控制在两毫米内。“刚开始连图纸都看不懂，平面图、剖面图、俯视图堆在一起，对着现场的钢柱，根本不知道那张图对应哪个位置。”郝建炳记得第一次跟着师傅杨场去现场，看到30根钢筋立在基坑里，图纸上

却标注着16根，急得满头大汗。

杨场直接告诉他答案，而是拿着图纸蹲在钢筋旁，指着不同角度的剖面说：“你看，这张图是从侧面看，那一张是从顶部看，角度不同，看到的数量就不同。”那天，师徒俩在烈日下待了3个小时，直到郝建炳能独立对着图纸找到每一根钢筋的位置。

为了保证预埋件精度，师徒俩总结出“三次复测法”：吊装前测一次，定位后测一次，浇筑前再测一次。有一次浇筑前，郝建炳发现一块预埋件的标高偏差了1.5毫米，虽然在允许范围内，但他还是要求施工队重新调整。

“师傅说，两毫米是底线，差0.1毫米都可能影响后续设备安装。”他蹲在预埋件旁，和工人一起用撬棍一点点调整，直到水平仪显示“0偏差”，此时夕阳已经西下，戈壁的风刮得人睁不开眼。

钢结构焊接阶段，考验更是接踵而至。188根钢柱上，300多条焊缝全是一级焊缝，每条都得用超声波探伤仪反复检测，不能有丝毫缺陷。去年刚从武汉理工大学毕业，新入职的技术员王德负责焊缝检测。

每天天一亮，王德就背上10多斤重的探伤仪在钢架间穿梭。一天下来，腿上全是磕碰的淤青。有一次，他发现一条焊缝有细微的裂纹，虽然不影响结构安全，但还是要求焊工重新焊接。

“这条焊缝在钢柱顶部，后期很难检修，必须一次做好。”王德说，为了找出问题原因，他和焊工一起分析焊接参数，发现了关键问题，于是他们在施工现场搭建临时防风棚，还制定了“风沙预警机制”，只要风速超过5级，就暂停焊接作业。

甘肃送变电工程公司推行的“导师带徒”机制，让更多青年快速成长。32岁的杨场如今已是该公司武威换流站土建B包项目经理，挑起工程建设的大梁，带



着一拨90后、00后奋战在建设一线。

老经验难破难题，青年团队啃下“硬骨头”

“常规直流依靠晶闸管实现换流逆变，柔性直流则通过IGBT模块完成功率传输——前者是‘半控型’设备，像个只能单向流通的‘阀门’；后者是‘全控型’，能精准调控有功与无功功率。”IGBT的控制逻辑比常规直流复杂得多，甘肃超高压公司武威换流站运行一班班长姜鹏捧着设备手册，蹲在换流阀设备模型旁给新员工们讲解。

作为拥有12年常规直流运维经验的“老电力人”，他曾在祁连山换流站熟练操作每一台设备，可面对世界上首个“双八百”柔直工程，却生平第一次感受到了“望洋兴叹”的真切滋味。

28人的运行团队中，近八成是近两年毕业的新员工。为了攻克技术壁垒，团队自发组建“柔直学习小组”：白天跟着

施工队在现场熟悉设备结构；晚上挤在临时搭建的“青马夜校”，把一本本专业教材翻得卷了边。

面对“国内无先例、全球少参考”的困境，青年团队创新提出“厂家联培+现场实操”模式：他们分批前往设备厂家，跟着技术人员全程参与调试，把工厂里的每一个操作细节都密密麻麻记录在笔记本上；在现场，他们用红、黄、蓝三色笔在设备上标注关键参数，把抽象的控制逻辑转化为“一看就懂”的示意图。

“我们不是在摸石头，而是在编织渡河的绳索。”姜鹏指着控制室墙上的主接线图说。当武威直流水清洁源点亮万家灯火时，那些被翻卷过的教材和写满批注的电气图纸，已然成为电力工业代际传承的活化石。

戈壁滩上建“家”，光明驿站暖了青年心

“来，尝尝刚熬好的绿豆汤！”初秋

午后，戈壁滩上热浪滚滚，光明驿站工作人员默契提着保温桶穿梭在施工现场，给烈日下作业的青年员工送清凉。

项目地处沙漠边缘，换流站离最近的蔡旗镇有5公里，员工们平时住在项目部的板房里，生活单调又枯燥。“刚到这里时，晚上除了看图纸，就只能对着戈壁发呆。”窦启慧说。

为了让各参建单位员工感受到温暖，他们设立了职工之家——“光明驿站”，并将其打造成多功能阵地，可以满足职工党建、学习、联谊等需求。驿站实行参建单位轮值制，每周都有特色活动。

“‘技术沙龙’上，监理、施工、运维人员聚在一起，讨论施工难题；‘戈壁课堂’中，邀请专家通过视频连线讲解柔直技术；周末偶尔还会组织大家去附近的方格沙障参与治沙造林，虽然每次回来都满身沙子，但看着自己种的梭梭苗在风中挺立，大家心里都暖暖的。”窦启慧说。

针对青年员工的需求，驿站推出了很多“暖心服务”。“每月都会联系锁上的理发师来工地理发，还定期邀请医护人员来项目义诊，给大家测血压、讲健康知识；逢年过节，组织家属视频连线，让不能回家的员工和家人‘云团聚’。”国网武威供电公司党群部副主任、团委书记俞山说。

“在‘师徒结对’仪式上，老员工把多年的施工经验倾囊相授，新员工捧着拜师帖，眼里满是敬意；‘技能比武’时，青年员工们在实操中比拼进步，优胜者获得一本专业书籍作为奖励；‘读书分享会’上，大家围坐在一起，分享自己喜欢的书籍，从《钢铁是怎样炼成的》到《电力工程手册》，在交流中汲取力量。”在甘肃送变电公司党建部副主任任晋文看来，驿站不仅是生活阵地，更是青年员工的“成长加油站”。

“年轻人需要平台，更需要关怀。我们就是要让光明驿站成为他们在戈壁滩上的‘第二个家’。”国网甘肃电力公司团委书记郭江说。如今，武威换流站的建设已进入冲刺阶段，综合楼、GIS厂房等主体工程相继封顶，明年10月将完成电气安装调试。年轻的建设者们正用脚步丈量戈壁，用汗水攻克难关，在特高压建设的“战场”上，书写着属于新时代青年的奋斗故事。