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中青报·中青网记者 马富春

在甘肃民勤的戈壁边缘，800千伏

陇电入浙工程武威换流站的建设工地

上，钢结构吊装的轰鸣声与风沙的呼啸

交织。正午的阳光炙烤着盐碱地，地表

温度骤然上升，青年技术员郝建炳的安

全帽下，汗水顺着脸颊淌进衣领，在工

装后背洇出大片盐渍。

这一全球首个在送受端均采用±800
千伏/800 万千瓦柔性直流输电技术的

跨区特高压直流输电工程正迎来一群年

轻的建设者。他们顶着沙尘暴与严寒，

用青春力量攻克技术难关，书写着特高

压建设中的青年担当。

两毫米精度的背后

“停！轴线偏了 1 毫米！”9 月的戈

壁，正午阳光刺眼，27 岁的甘肃送变

电工程公司青年职工郝建炳站在 GIS厂
房的钢架下，手里紧握着水平仪，对着

吊车师傅大喊。他的工装被汗水浸透，

紧紧贴在身上，安全帽的系带磨得额头

发红。

去年从兰州理工大学硕士毕业，郝

建炳入职后就来到项目上，参与项目建

设技术指导。这座长 599米、钢结构重

量达 3651 吨的厂房，是换流站的“心

脏”，对预埋件的轴线和标高偏差要求

严格控制在两毫米内。

“刚开始连图纸都看不懂，平面图、

剖面图、俯视图堆在一起，对着现场的钢

柱，根本不知道哪张图对应哪个位置。”

郝建炳记得第一次跟着师傅杨旸去现

场，看到 30 根钢筋立在基坑里，图纸上

却标注着 16根，急得满头大汗。

杨旸没直接告诉他答案，而是拿着

图纸蹲在钢筋旁，指着不同角度的剖面

说：“你看，这张图是从侧面看，那一

张是从顶部看，角度不同，看到的数量

就不同。”那天，师徒俩在烈日下待了

3个小时，直到郝建炳能独立对着图纸

找到每一根钢筋的位置。

为了保证预埋件精度，师徒俩总结

出“三次复测法”：吊装前测一次，定

位后测一次，浇筑前再测一次。有一次

浇筑前，郝建炳发现一块预埋件的标高

偏差了 1.5 毫米，虽然在允许范围内，

但他还是要求施工队重新调整。

“师傅说，两毫米是底线，差 0.1毫米

都可能影响后续设备安装。”他蹲在预埋

件旁，和工人一起用撬棍一点点调整，直

到水平仪显示“0 偏差”，此时夕阳已经

西下，戈壁的风刮得人睁不开眼。

钢结构焊接阶段，考验更是接踵而

至。188 根钢柱上，300 多条焊缝全是

一级焊缝，每条都得用超声波探伤仪反

复检测，不能有丝毫缺陷。去年刚从武

汉理工大学毕业，新入职的技术员王德

负责焊缝检测。

每天天一亮，王德就背上 10 多斤

重的探伤仪在钢架间穿梭，一天下来，

腿上全是磕碰的淤青。有一次，他发现

一条焊缝有细微的裂纹，虽然不影响结

构安全，但还是要求焊工重新焊接。

“这条焊缝在钢柱顶部，后期很难

检修，必须一次做好。”王德说，为了

找出问题原因，他和焊工一起分析焊接

参数，发现了关键问题，于是他们在施

工现场搭起临时防风棚，还制定了“风

沙预警机制”，只要风速超过 5 级，就

暂停焊接作业。

甘肃送变电工程公司推行的“导师

带徒”机制，让更多青年快速成长。32岁
的杨旸如今已是该公司武威换流站土建

B包项目经理，挑起工程建设的大梁，带

着一拨 90后、00后奋战在建设一线。

老经验难破新题，青年团
队啃下“硬骨头”

“常规直流依靠晶闸管实现换流逆

变，柔性直流则通过 IGBT 模块完成功率

传输——前者是‘半控型’设备，像个只

能单向通流的‘阀门’；后者是‘全控

型’，能精准调控有功与无功功率。” IG⁃
BT 的控制逻辑比常规直流复杂得多，甘

肃超高压公司武威换流站运行一班班长姜

鹏捧着设备手册，蹲在换流阀设备模型旁

给新员工们讲解。

作为拥有 12 年常规直流运维经验的

“老电力人”，他曾在祁连换流站熟练操控

每一台设备，可面对世界上首个“双八

百”柔直工程，却生平第一次感受到了

“望洋兴叹”的真切滋味。

28 人的运行团队中，近八成是近两

年毕业的新员工。为了攻克技术壁垒，团

队自发组建“柔直学习小组”：白天跟着

施工队在现场熟悉设备结构；晚上挤在临

时搭建的“青马夜校”，把一本本专业教

材翻得卷了边。

面对“国内无先例、全球少参考”的

困境，青年团队创新提出“厂家联培+现

场实操”模式：他们分批前往设备厂家，

跟着技术人员全程参与调试，把工厂里的

每一个操作细节都密密麻麻记录在笔记本

上；在现场，他们用红、黄、蓝三色笔在

设备上标注关键参数，把抽象的控制逻辑

转化为“一看就懂”的示意图。

“我们不是在摸石头，而是在编织渡

河的绳索。”姜鹏指着控制室墙上的主接

线说。当武越直流这条清洁能源点亮万家

灯火时，那些被翻卷边的教材和写满批注

的电气图纸，已然成为电力工业代际传承

的活化石。

戈壁滩上建“家”，光明驿
站暖了青年心

“来，尝尝刚熬好的绿豆汤！”初秋的

午后，戈壁滩上热浪滚滚，光明驿站工作

人员窦启慧提着保温桶穿梭在施工工地，

给烈日下作业的青年员工送清凉。

项目地处沙漠边缘，换流站离最近的

蔡旗镇有 5公里，员工们平时住在项目部

的板房里，生活单调又枯燥。“刚到这里

时，晚上除了看图纸，就只能对着戈壁发

呆。”窦启慧说。

为了让各参建单位员工感受到温暖，

他们设立了职工之家——“光明驿站”，

并将其打造成多功能阵地，可以满足职工

党建、学习、联谊等需求。驿站实行参建

单位轮值制，每周都有特色活动。

“‘技术沙龙’上，监理、施工、运

维人员聚在一起，讨论施工难题；‘戈壁

课堂’中，邀请专家通过视频连线讲解柔

直技术；周末偶尔还会组织大家去附近的

方格沙障参与治沙造林，虽然每次回来都

满身沙子，但看着自己种的梭梭苗在风中

挺立，大家心里都暖暖的。”窦启慧说。

针对青年员工的需求，驿站推出了很

多“暖心服务”。“每月都会联系镇上的理

发师来工地理发，还定期邀请医护人员来

项目部义诊，给大家测血压、讲健康知识；

逢年过节，组织家属视频连线，让不能回家

的员工和家人‘云团聚’。”国网武威供电公

司党群部副主任、团委书记俞圭山说。

“在‘师徒结对’仪式上，老员工把

多年的施工经验倾囊相授，新员工捧着拜

师帖，眼里满是敬意；‘技能比武’时，

青年员工们在实操中比拼进步，优胜者会

获得一本专业书籍作为奖励；‘读书分享

会’上，大家围坐在一起，分享自己喜欢

的书籍，从 《钢铁是怎样炼成的》到 《电

力工程手册》，在交流中汲取力量。”在甘

肃送变电公司党建部副主任鲁作文看来，

驿站不仅是生活阵地，更是青年员工的

“成长加油站”。

“年轻人需要平台，更需要关怀。我

们就是要让光明驿站成为他们在戈壁滩上

的‘第二个家’。”国网甘肃电力公司团委

书记郭泠江说。如今，武威换流站的建设

已进入冲刺阶段，综合楼、GIS厂房等主

体建筑相继封顶，明年 10 月将完成电气

安装并进入调试。年轻的建设者们正用脚

步丈量戈壁，用汗水攻克难关，在特高压

建设的“战场”上，书写着属于新时代青

年的奋斗故事。

在戈壁，为西电东送挥洒青春

□ 谢 耘 中青报·中青网记者 谢 洋

9 月 7 日，飞虎队老兵后裔弗吉尼

亚·林恩·克里普纳 （昵称杰妮） 作为捐

赠代表站在聚光灯下。在纪念中国人民抗

日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年

广西重点活动——飞虎队常设展览开幕式

上，她的思绪被身后飞虎队战士和中国军

民并肩战斗的雕塑拉回 80 多年前那段波

澜壮阔的历史中。

此次来华，杰妮向柳州市军事博物园

捐赠了 160件藏品，其中有她伯父生前获

赠的一件中国古寺的瓦片拓片，还有一

些照片和书籍等。追忆起伯父，杰妮流

着泪说：“他的遗骸永远留在中国，他的

鲜血洒在中国的土地上，这里已经是我的

第二故乡。”

这场面向社会各界长期免费开放的展

览，通过丰富的实物资料、场景还原和先

进的展陈方式，全面、清晰地勾勒出美国

飞虎队与中国军民并肩抗战的完整历史脉

络。因为这次展览的举办，有人远渡重洋

捐赠珍藏，有人忆起先辈英烈潸然泪下，

还有人时隔 23 年再度重逢……他们因飞

虎队相聚在一起，讲述那段烽火岁月中美

两国人民结下的深厚友谊，将跨越国界的

英雄故事不断传扬。

1943年：一封被退回的家书

“如果能给我祖母写一封回信，我想

告诉她，她儿子霍华德的牺牲没有白费，

他的英勇战斗对保护中国人民起到了重要

作用，他是真正的英雄，人们将永远铭记

他。”9月 7日，在参观完展陈后，杰妮动

情地说。

杰妮提到的信，是她在家中近百封泛

黄信件中找到的一封被退回的家书。1943
年 9月 9日，杰妮的祖母埃瑟尔·克里普纳

收到儿子——飞虎队飞行员小霍华德·林

肯·克里普纳在华作战牺牲的电报后，抱

着一线希望写下了一封信。信中写道：

“亲爱的儿子，我祈祷着写下这封信，但

愿它抵达中国时，你还在人世或已踏上归

途……”然而不久后，这封信被原封退

回，信封上多了“收件人阵亡”几个字。

在杰妮珍藏的旧照中，霍华德年轻的

面庞轮廓硬朗，嘴角扬起的笑意带着无畏

的朝气。

1942 年，22 岁的霍华德来到中国参

加援华抗日作战，成为 P-40战斗机的飞

行员，隶属于陈纳德将军指挥下的第 14
航空队第 23 战斗机大队第 76 中队。从

1941 年到 1945 年，美军航空兵先后以志

愿航空队、驻华航空特遣队、第 14 航空

队、中美空军混合联队等形式参加了中国

抗日战争。这些不同阶段的美军航空兵组

织被统称为飞虎队。

在战友吉姆·杜马斯和罗姆尼·马斯特

斯的记忆中，霍华德一直是一个乐观开朗

的人，中队里所有人都喜欢他。

1943 年 8 月 27 日上午，霍华德所在

的中队升空出击，前往汉口轰炸日军船

队。任务完成后，他们仍不满足，回程时

在洞庭湖区附近发现了日军运输卡车队，

用尽所有弹药重创日军后返航。为继续摧

毁那些日军运输卡车，霍华德与战友再次

挂弹升空。谁知，这一次日军早有防备，

他们掉入敌人精心布置的火力网。激战

中，霍华德驾驶的 P-40战斗机撞向了山

体，且由于飞行高度较低，没有迫降和跳

伞生还的可能。

杰妮说，据她了解，她的祖父母当年

只收到两封电报，第一封说霍华德在行动

中失踪，第二封则确认他已牺牲。除此之

外，再无任何消息——没有过程，没有地

点，只说是在中国的敌占区出的事。所以

二老一直抱着一丝希望，觉得或许某天他

就突然回来了，或许他只是被俘虏了。模

糊的坠机坐标，成了他们一家三代人挥之

不去的牵挂。

在那封被退回的家书中，霍华德的母

亲写道：“战事电报周五到了。但我们深信，

只要有一线生机，你一定会回来。所有关心

你在中国际遇的朋友都在祈祷你平安。我

联系了贝蒂的亲戚和史密斯太太，但愿他

们能帮我们打听到点情况。我们祈祷着，期

待着，等待着……永远爱你的妈妈。”82年
后，杰妮读到这封信，想到这封信被退回时

祖母的反应，依然能感觉到锥心之痛。

2004年：一场艰难跋涉的寻访

在飞虎队常设展览中，多年前一同寻

访飞虎队老兵、收集抗战记忆的“共享光

荣”寻访小组成员——原柳州电视台记者

黄希翎、原柳州日报社记者孙红以及美国

学者卢百可，在柳州再度聚首，他们 3人
紧握着彼此的手，讲述那段共同寻访的经

历。2004 年，一场跨国寻访，将他们与

霍华德的故事紧密地联系在一起。

2002 年，历史的回响把中国记者带

到美国。应美国第 14 航空队“飞虎”协

会和中缅印老兵协会的邀请，黄希翎、孙

红和卢百可成立“共享光荣”寻访小组，

采访飞虎队老兵，收集抗战记忆。杰妮得

知此事后联系上他们，托付他们寻找霍华

德当年的坠机地点，希望为霍华德的坠机

找到一份确切的答案。

2004 年 12 月，黄希翎与卢百可裹着

厚衣，进入湖南省岳阳市临湘市的大

山，开始了一场时隔 60 多年的寻踪。他

们在大山里寻访了 5 天，发生坠机事件

的地点不止一处，但都不符合霍华德的坠

机记录。寒冬腊月里，大家精疲力竭，一

度想要放弃。

“我不断地给杰妮发资料，她就问我

们需要她做什么，无论是翻译还是查资

料，什么事情她都说马上去办，非常积

极。她说，‘千万不要瞒我，就算最后找

不到伯父的坠机地点，就算是他的遗骸没

办法带回美国，你尽管告诉我，没关系，

我能接受’。”卢百可说。

后来，卢百可和黄希翎重新翻看资

料，发现霍华德的战友曾手绘一幅地图，

并 在 当 年 霍 华 德 坠 机 处 标 记 了 一 个

“×”。“那个地图其实画得特别好，只不

过要注意比例问题。于是，我们决定从原

来的位置再往南边走 9 公里。”卢百可

说，到了那里下车一问，路边的一位老人

家指着一座山说，就在那个方向。

在那里，他们找到了当年坠机事件的

目击者——村民杜先其和赵远德，他们讲

述的细节与霍华德那次坠机完全吻合。村

民赵香林则在坠机地点捡到了一把螺丝

刀。后来，赵香林将这把珍藏了 60 多年

的螺丝刀赠送给杰妮，杰妮将它带回美

国后，发现它仍与 P-40战机上的盖板严

丝合缝。

霍华德的故事，成了开启中美人民友

谊之门的一把钥匙。20多年来，卢百可、黄

希翎等人一直接力寻访。在美国，他们的

足迹遍布 20多个州，寻访了 200多名援华

抗战老兵及其家属；在中国，他们深入广

西、湖南、贵州、云南、江西的崇山峻岭艰难

跋涉，采访了近 100 名亲历者、见证者，奋

力抢救那段不应被遗忘的历史。

“卢百可第一次来到柳州，由文物部

门带着他走访了鸡仔山和木龙村两个坠机

地点。带着一些疑问，他回到美国积极地

查找资料，又有了新的发现。带着这些资

料，他重回柳州，我们再次踏上了寻访之

路。”黄希翎说。

如今，柳州已知的飞虎队坠机地点已

从 5处增加到 12处，更多感人的故事也被

挖掘出来。

虽然飞虎队与中国军民并肩抗战的

见证者逐渐离去，但仍有人记得这些故

事，持续讲述中美两国人民并肩作战的

英勇事迹。

“我们为什么要坚持寻访？因为无论

在美国还是在中国，它都有社会价值。我

们的寻访是一个纽带，虽然我们的力量

小，但它是一种向上的力量。我们也得到

了很多中美民间友好人士给我们的帮助。”

卢百可说，这就是他们工作的价值所在。

2025年：一次延续友谊的展览

“过去，那些成功落地到中国的美国

飞行员中，有很大一部分都为中国人民所

救。美国人和中国人团结在一起，共同打

败了日本法西斯。”9月 7日，在参观飞虎

队常设展览后，美中航空遗产基金会主席

杰弗里·格林说，这告诉我们，中美人民

携手合作能够取得伟大胜利，两国人民共

同谱写的飞虎队传奇将被后人铭记。

在杰妮的伯父霍华德的家书中，也曾

提到中国人民对他的救助。一次，霍华德

驾驶的战斗机被敌人击落，他将飞机迫降

在河中沙洲，受了点轻伤。附近的中国村

民冒着被敌人发现的风险收留他、照顾

他，让他在小村庄里过了一夜。第二天，

村民一路护送他到火车站，以便他能赶上

火车并返回基地。离开时，村里的孩子们燃

放鞭炮为他送行，对他表达敬意，祝贺他能

顺利归队。对于这些救助过他的善良中国

百姓，霍华德的内心充满了感激。他自豪地

写信告诉自己心爱的姑娘米莉安，“在这

里，美国飞行员被中国人视为英雄，备受尊

敬，他们愿不惜一切保护我们！”

历史的脉络纵横交错，将中美两国人

民的友谊联结在一起。2024 年，杰妮曾

和家人来到柳州，将中国人民赠予飞虎队

员的龙纹花瓶与一批珍贵史料一同捐赠给

柳州市军事博物园。这个龙纹花瓶作为中

美两国人民友谊的信物，如今跨越山海回

到中国，将这份动人的情谊延续下去。

在今年 9月 7日举行的飞虎队常设展

览开幕式上，杰妮再次向柳州市军事博物

园捐赠了一批珍贵的文物。“我们应该向

年轻一代讲述这段历史，无论是在美国还

是中国，这样就能延续中国人和美国人之

间的友谊。”杰妮说。

看到自己捐赠的展品展出，卢百可心

情激动。他说，忘记历史就意味着背叛。

中国和美国的先辈们付出了巨大的牺牲，

这是两国人民共同的历史记忆。“如果我

们忘记了这些历史，不仅背叛了先辈，背

叛了自己，就连后人也没办法了解到这些

故事。所以我们一定要记住这段历史，认

真地讲述它，让它发挥应有的价值。”卢

百可说。

“我认为，这样的展览活动让中美两

国人民的联系更加紧密。那些飞虎队员们

奉献了自己的生命和时间，作出了牺牲，

也赢得了中国人民的尊重。希望我们能珍

视这份友谊并将其延续下去。”杜立特航

空队老兵的外孙罗斯·坎特伯格说。

中美关系的希望在人民，基础在民

间，未来在青年。柳州市壶西实验中学已

与美国斯科菲尔德中学缔结为“飞虎队友

谊学校”，双方通过友好校际交流，推动

两国青年心灵贴近，让飞虎队精神在中美

两国之间代代相传。

“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀

想，旧日朋友岂 能 相 忘 ，友 谊 地 久 天

长 ……”当 手 风 琴 的 旋

律 响 起 ，柳 州 市壶 西 实

验 中 学 的 学 生 们 为 现

场 嘉 宾 唱 起《友 谊 地 久

天长》，情谊在歌声中愈

发深厚。

一封被退回的信
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青年技术人

员在陇电入浙武

威换流站建设工

地开展技术监督

作业。

受访者供图

图片说明：

①霍华德生前留影，他的母亲写给儿子的信和

被退回信件的邮戳。 受访者供图

②霍华德（后排左二）与战友在鲨鱼涂装的战斗

机前合影。 受访者供图

③9月7日，飞虎队老兵比尔·彼得森的儿子里克·

彼得森参观飞虎队常设展览时，在一处还原空战场景

的视频前驻足观看。 中青报·中青网记者 谢 洋/摄

④黄希翎（后排右一）、孙红（后排左一）和卢百可

（后排左三）在美国与飞虎队员亲属合影。 受访者供图

⑤9月7日，美国飞虎队历史委员会副总裁马宽

池（右）向飞虎队老兵比尔·彼得森的儿子里克·彼得森

解说当年飞虎队的历史。

中青报·中青网记者 谢 洋/摄


