

## 嘎罗：在乡村中学见证西藏教育巨变

编者按

雪域高原写青春

2025年是西藏自治区成立60周年。60年来，在党中央坚强领导下，在全国人民大力支持下，西藏各族干部群众艰苦奋斗、顽强拼搏，西藏的面貌、西藏各族人民的面貌发生了翻天覆地的历史性巨变。即日起，本报开设“雪域高原写青春”专栏，精心选取多位代表人物，通过讲述他们在西藏经济社会发展中的奋斗故事，感受60年来西藏各项事业取得的全方位进步和历史性成就，展现广大青年在参与西藏发展建设中书写的“小我融入大我，青春献给祖国”的青春答卷。

中青报·中青网记者 杨宝光 肖戎川

嘎罗高个子、褐色皮肤，一谈起盐井中学的学生，他的话题就打开了。

如今在西藏自治区昌都市芒康县教育局工作的他，曾在1995年大学毕业后奔赴盐井中学，一干就是20多年。在这所乡级中学，嘎罗度过了自己风华正茂的青春岁月，也亲历了西藏基层教育翻天覆地的变化。多年来，他先后获评全国道德模范、西藏自治区乡村教师从教20年荣誉奖等。

自愿去乡村中学的大学生

30年前，刚从西藏大学数理系

毕业的嘎罗被分配到昌都市芒康县工作。当时，嘎罗没有选择留在县城，而是“相中”了距离芒康两小时车程的盐井中学。

虽然偏僻，盐井中学的历史却很久远。它所在的芒康县盐井纳西族乡，地处西藏、云南交界处，是滇藏茶马古道的要冲。西藏和平解放后，当地群众向往地解放军提出办学申请，部队派两人到盐井周边的孩子讲授算数和汉语课程。1975年，在盐井小学的基础上，当地成立初中班，随后发展成盐井中学。这也成为当时西藏唯一的乡级中学，是西藏较早成立的初级中学之一。

1995年的盐井中学急需教师，当时学校大部分课程是代课教师在教。嘎罗的到来不仅为学校解了燃眉之急，更给这所乡级中学带来了第一本本科学历教师。“知道那个地方的

小孩肯学习，就很想用自己的经历培养那里的孩子。”他说。在同班的18名毕业生中，他也是唯一一名选择到乡村中学任教的。

嘎罗还记得，刚到盐井中学时，学校条件非常差。“学校的围墙是土墙，校门口也没有铁门，时常有牦牛直接进入学校。”他说，学生的生活学习条件更艰苦，由于没通电，教室里只能用煤油灯照明，宿舍全部用的是蜡烛；学生晚上睡在大通铺上，“两个学生盖一床被子”。由于学校书写材料有限，只有期中、期末考试才提供纸质试卷。

教师的生活条件同样艰苦。7名教师挤在一个宿舍，大家集体烧火做饭，没课的教师还要上山捡拾柴火。刚到学校时，嘎罗心里有明显的落差。“工资不高，从城市突然来到乡村学校，我十分迷茫，甚至开始怀疑自己的决定是不是正确的。”

人民志愿军烈士遗骸安葬仪式开始。

在中国人民解放军仪仗司礼大队官兵的持枪护卫下，礼兵护送志愿军烈士遗骸棺柩入场，步伐走得缓慢而稳健。现场的人们肃穆以待，其中有烈士家属，有部队官兵，也有正在读书的年轻学子。

烈士家属廖启升这次专程从老家广西赶来，还带来了家乡的枫叶祭拜先烈。他的爷爷廖天良就安葬在这里，这一次，他要代爷爷迎接老战友归来。

“站在这么近的地方，我好想抱一抱他们。”看着烈士棺柩从面前经过，廖启升不禁哽咽。

14岁的香港升旗队总会成员王颖凝是第

一次参加活动，往年，她都是和同学守在电视机前观看直播。今年能走进陵园，见证这一庄严时刻，这个年轻的姑娘倍受感动。

“我们永远铭记，今天的和平是先烈的生命换来的。我们要用最高的礼仪去表达对他们的崇敬。”王颖凝郑重地说。

伴随主持人“向烈士遗骸三鞠躬”的口令，所有人脱帽，低头，缓缓俯身。27名礼兵连续鸣枪12响，枪声在纪念广场上空回荡，硝烟久久不散。这一刻，人们悼念曾守护他们的英雄，也期盼着英雄安息。

“魂兮归来，昭焕国光。志业继承，勋绩孔彰。”这是安葬祭文中的一句话。

(下转2版)

新华社记者

镌刻在民族记忆深处的伟大精神，注定在历史长河中永恒光芒。

“我的家在东北松花江上，那里有我的同胞”“敌人从那里进攻，我们就要在那里灭亡”“保卫家乡，保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”“没有共产党，就没有新中国”……

9月3日上午，天安门广场。站在离国旗最近的地方，青春学子们深情唱响一首首经典抗战歌曲。动人的歌声响彻神州大地，唱进亿万中华儿女心中。

山河永铭记，那些为国家生存而战、为民族复兴而战、为人类正义而战的人们。5098万、14载艰苦卓绝，改写了一个国家积贫积弱的命运，铸就了一个民族不朽的精神丰碑。

只有经历过血与火的洗礼，才能孕育伟大抗战精神。

这精神，向世界展示了天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。

站在新的历史起点上，习近平总书记的庄严号召直抵人心、启迪未来——“传承和弘扬伟大抗战精神，踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！”

伟大精神穿越时空、历久弥新，激励全体中华儿女向着民族复兴的光辉彼岸奋勇前进。

挺立威武不屈的精神脊梁

天安门广场，巍然矗立的“钢铁长城”主题景观，象征中华民族不屈的精神脊梁。

“正义必胜！和平必胜！人民必胜！”阅兵仪式上震撼天地的呼声，激荡着铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来的澎湃心潮。

重要历史节点，盛大纪念活动，给人以深刻启示。习近平总书记指出，中国人民抗战胜利“是中华民族从近代以来陷入深重危机走向伟大复兴的历史转折点”。

在人类和平正义事业的史册上，伟大抗战精神镌刻下无限荣光。

## 伟大精神丰碑永铸

——中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年纪念活动启示录(四)

(下转2版)

凝聚国际社会共识 增强世界经济韧性

## 在服贸会聆听自由贸易呼声

参展商、消费者沟通的节奏。

哈桑在巴基斯坦经营着一家借助人工智能技术为企业提供人力资源管理支持的公司。第一次来中国的他，一度担心语言障碍会限制自己的交流。展会第一天，记者见到哈桑时，他正安静地坐在电脑前，准备着公司的介绍材料。

几天后，记者在同一个展台再次见到他时，哈桑正被两名观众围着交流，看起来游刃有余。当不同国家的人们都对他的业务感兴趣时，哈桑放下了顾虑，着手推进与一些企业的接

洽与合作事宜。

这是经济全球化和自由贸易的力量。商品和资本的自由流动，在“看不见、摸不着”的服务贸易中，显得尤为重要。作为全球规模最大的服务贸易领域综合型展会，服贸会成为观察服务贸易动向的一个重要窗口。

“当前，国际经贸秩序受到严重挑战，全球经济增长动力不足，各国对贸易自由化和便利化的呼声越来越高。”9月12日，在服贸会期间举办的一场论坛上，商务部服务贸易和商贸服务业司副司长王波说。

同一场合，经济合作与发展组织贸易与农业总司贸易政策司司长约翰·德拉蒙德，援引该组织以年为单位的发布的、衡量世界各国服务贸易开放化水平的服务贸易限制指数说：“不幸的是，过去10年间，某些国家变得更加封闭，但我们也能看到，中国、巴西、印度尼西亚等国家持续对外开放，不断推进服务贸易行业的进一步发展。”

“中国在消除贸易壁垒方面取得了巨大成就。”德拉蒙德在谈及中国持续缩减外资准入负面清单时表示，服务贸易关乎经济增长和民生福祉，“中国正

在朝着一个正确的方向前进”。

出席服贸会开幕式的毕马威中国客户及业务发展主管合伙人江立勤谈到，新一轮科技革命和产业变革加速发展，促使全球化分工进一步调整，并重构产业链、供应链和价值链。全球服务贸易依存度进一步提升，正形成多领域跨境协同生态。

毕马威中国已连续5年参与服贸会，在今年展会期间，首次发布了多份最新行业研究成果，涉及人工智能与网络安全、国资国企改革与低空经济发展、企业“出海”与全球供应链稳定等不同主题。

(下转2版)

## 抗洪一线的青春堤坝

党旗在基层一线高高飘扬

中青报·中青网记者 马富春

今年8月，一场持续强降雨给甘肃省兰州市榆中县按下了“暂停键”。山洪裹挟泥石冲垮房屋、阻断道路，大批群众被困险境。危急关头，一面鲜艳的党旗始终在灾区一线高高飘扬，与此同时，一群年轻人行动起来，积极奔跑在灾区一

线、群众身边，用青春筑起“堤坝”。

“雨像瓢泼一样灌下来，变压器‘滋滋’冒火星，我直喊‘快往山上跑！’”回忆起8月7日晚的险情，19岁的准大学生赵元浩声音仍有些发紧。彼时，他正在榆中县马坡乡中庄村家中，洪水瞬间涌入院落，他和父母呼喊邻里向高地奔逃。

灾后的马坡乡停电断网，深夜，党员冒雨挨家排查情况。“我知道，党员在就有主心骨。”赵元浩说。

8月8日清晨，上庄村村委会被改

造成临时安置点。村支书用大喇叭号召：“党员先站出来，团员青年跟上！”这句话击中了赵元浩。“我是团员！”他举起手，从受灾群众变身志愿者。

随着安置点与外界通联，团兰州市委工作人员送来红马甲，并交给赵元浩两项任务：物资搬搬运运，组织孩子学习。“穿上红马甲，感觉肩上有沉甸甸的。”他说。

8月10日起，物资包裹不断运抵，赵元浩和志愿者4人一组抬运，从早8点忙到晚7点。民兵劝他歇会儿，他摇头：“党员前辈更辛苦，我们能坚持，我们也行！”

间隙里，赵元浩和心理援助老师把孩子分为小学组、初中组，组织他们读书写作业，并陪伴受到惊吓的孩子。听到家长说“有你在，我们放心抢救”，赵元浩不禁眼眶发热。

赵元浩坚守在安置点，白天忙保障，傍晚帮父母抢救剩下的7亩菜地。他晒黑了，眼神却更坚定，“党组织救救灾，生产自救两手抓，这里就是我的阵地”。

“灾情就是命令！”8月7日，新兴领域青年党员、甘肃安联公共应急技术志愿服务队队长鲁子玮看到榆中县洪消

息，立刻关注动态。接到兰州市青年志愿者协会动员令时，他毫不犹豫，“我们是青年突击队，党和政府有号召，就要站出来冲在前！”

鲁子玮通过应急通讯系统召集骨干，明确全员待命、装备检查、方案预演三步机制。一小时内，队员完成物资清点、无人机调试，全员整装待发。鲁子玮第一时间请战：“请求分配任务，保证完成使命！”

8月8日凌晨，鲁子玮带领先遣小队奔赴灾区。途中，他通过车载电台汇报：“到了先对接指挥部，无人机组勘察、绳索组搜救、通讯组抢通节点。”

抵达灾区，现场状况严峻：城关镇村庄被淹，马坡乡道路阻断，部分群众失联。鲁子玮迅速定下“勘察先行、搜救优先”思路，全力协助专业队伍开展救援。(下转2版)

这是9月12日拍摄的新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市昆山人育才学校的小学生。新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州是全国唯一的柯尔克孜族自治州，地处祖国最西端。阿图什市昆山人育才学校始建于2008年。

新华社记者 程 丽 摄



见微知著

发现细微苗头，就能知道事物的演变趋势或整体状态。任何事物都有一个由隐而显、由小变大的过程，其间还可能引发其他连锁反应。做任何事情，都要深刻认识、精准把握事物演变的内在规律，既要着眼全局，又要关注细微处，提前防范可能出现的差错、问题，保障行动顺利进行。

Learning About What Is Forthcoming by Observing Tiny Clues

By finding tiny signs of change, one is able to learn about trends and developments in the status of things. Everything goes from being hidden to being conspicuous, and from small to large, and other chain reactions may occur in the process. So when doing something, we should fully understand and carefully handle its dynamics. We should see both the big picture and small details, get ready early to address any errors and problems that may arise, and ensure success of the undertaking.

引例

故圣人见微知著，睹始知终。(袁康《越绝书》卷十四)(所以圣人看到事物发展的苗头，就能判断它的整体状态和演变趋势；看到事物发展的开端，就能预见到变化最终的结果。)

Therefore, when the sage sees tiny clues, he knows what is forthcoming; when he observes the beginning, he knows the end. (Yuan Kang: The History of Yue)



### 服贸会迎来公众开放日

9月13日，在服贸会主题展上，一名小观众与机器人互动。9月13日和14日，2025年服贸会迎来为期两天的公众开放日，观众可通过预约免费进入北京首钢园参观，近距离感受服贸会的魅力。

新华社记者 刘岭逸/摄