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□ 王钟的

是 人 写 的 ， 还 是 AI 写
的？生成式人工智能应用普及
以来，这个问题便萦绕在文学
写 作 领 域 。 不 少 读 者 化 身

“AI 鉴定侦探”，给文学作品
逐字逐句“捉虫”，一旦嗅到
字里行间的“AI 味”，便将其
视为作品的硬伤。

作为报刊编辑，我在日常
加工处理稿件时，也时常陷入
类似的困惑。面对某些行文规
整却透着套路化的段落，心里
总会犯嘀咕：这段是不是用AI
写的？它的逻辑是不是太顺畅
了？文笔是不是太“优美”了？比
喻是不是过于天马行空了？

可“AI 味”终究是一种阅
读的主观感受。作品究竟是不
是用 AI 写的，往往难以找到

“实锤”。目前，尚无一款成熟产
品能准确鉴别文本是否由 AI
生成，未来恐怕也难以实现。此
前，有人尝试检测《滕王阁序》
的AI率，竟得到100%的回复，
令人啼笑皆非。

随着生成式人工智能的升
级迭代，可以想象的是，识别
文字是否属于 AI 创作会变得
越来越困难，AI 与人类写作
的边界也变得模糊。“用AI对
抗AI”，很可能是一场漫长而
无果的追逐。

AI 不仅可能掩饰自己的
非人类特征，甚至可能反过来
调教人类的写作思维。一位大
学老师最近就分享了这样的经
历：学生作业越来越有 AI 的
味道，他相信这并不是因为作
业完全由 AI 代劳，而是因为
长期使用 AI 以后，学生不自
觉地沿用了 AI 的表达逻辑，
就连一字一字敲出来的作业也“AI化”了。

“AI焦虑”也传导到了写作者群体中。对
许多创作者而言，如果自己的文字被认为AI
生成，不仅是对其写作技能的质疑，更是对其
文品的否定。为了避免误解，一些作者不得不
开始“自我审查”。AI偏爱用破折号，就刻意减
少破折号的使用；AI 常反复使用某些比喻意
象，便刻意规避这些表达。原本自由的创作，渐
渐变成了一场与AI“划清界限”的较量。

阅读本应是一场读者与作者灵魂对话的旅
程。我们在文字里理解作者的喜怒哀乐，感受
不同的生命体验。如果阅读时始终陷于“这是
不是AI写的”的怀疑，阅读的纯粹与自由难
免被焦虑吞噬。

近日出版的 《AI 时代的文学教育》一书
中，主编陈平原教授在序言里写下这样一段话：

“世界史上，每次特别重大的科技进步，都会伴
随一定的价值重组、社会动荡，以及知识结构的
变迁。这回自然也不例外。若干年后，震荡期过
去了，回头看，今天的好多想法与论述，很可能
显得幼稚可笑。但那是真实存在的人类寻路的
迷茫、痛苦与挣扎，值得尊重与保存。”

从更宏观的历史视角看，我们仍处在 AI
融入文化生产的初级阶段。AI让人们对“真
实创作”的判断陷入分歧，震荡与困惑难免存
在，但技术变革的脚步从不会因此停滞。人类
迟早要为适应这一变革，重新调适对“写作真
实”的定义。就像如今，恐怕没人会质疑用键
盘打字不属于“写作”，尽管键盘早已在很大
程度上取代了纸笔。

有人避之不及，生怕沾染上一丝“AI 痕
迹”；也有人坦然接纳，主动承认AI在创作中
的辅助价值。2024年1月，日本第170届芥川
文学奖揭晓，33 岁的获奖者九段理江在感言
中透露，其获奖作品《东京都同情塔》中约有
5%的内容，是完全由AI生成的，并且是“原
汁原味”一字不差地使用，没有任何修改。此
事很快在文坛引发轩然大波。

不过读过该书便可发现，作者使用AI的
部分主要是小说中某一角色与 ChatGPT 的对
话，而非故事主体。九段理江认为，这并不构
成对读者的欺骗。事实上，若刻意编造一段虚
假的AI对话，反而容易弄巧成拙。

更值得担忧的问题是，随着AI替代一般
写作需求的能力提升，写作会不会成为一种

“奢侈品”或“非物质文化遗产”？美国投资家
兼商业作家保罗·格雷厄姆提出，因为AI对一
般性写作能力的替代，未来不再有好的写作
者、还行的写作者、不会写作的人，取而代之
的将是：好的写作者和不会写作的人。

不管AI未来变得多么强大，“好的写作”
总会脱颖而出。同在 《AI 时代的文学教育》
一书中，蒋寅教授认为：“文学活动的体验性
过程，正是文学的永恒生命力所在。文学对于
人的意义，根本在于经验世界的拓展。”人作
为有着独立意志的生命个体，其笔下的文字始
终承载着独一无二的生命体验。即便未来AI
真的发展到有独立思想的那一天，那也绝非对
人类体验的取代。

在争议中，已有文学杂志以“冒天下之大
不韪”的勇气尝试与 AI 共存。今年年初，知名
文学杂志《十月》就发起了一场征文大赛，邀请
文学爱好者、AI创作关注者，与DeepSeek等AI
工具围绕“返乡叙事”共同展开创作。

显然，现阶段的AI不能替代人在物理意
义上的“返乡”，更无法复刻人们对故乡的情
感记忆。但借助 AI 完善返乡写作，并以公
开、透明的方式展示作品、对比差异，不失为
一种开放且有意义的探索。当我们敏感于

“AI 味”时，真正担心的或许不是 AI 介入写
作，而是创作中“人味”的流失。

AI 或许将改变写作的方式与阅读的形
态，但不会瓦解阅读的本质价值。现阶段，我
们不必因AI的存在陷入怀疑主义，也无需为
了“避嫌”而束缚创作的手脚。保持阅读的习
惯，呵护用文字表达的能力，我们终将与AI
更融洽地相处。

中青报·中青网记者 蒋肖斌
实习生 张清源

你知道吗？当你坐在教室朗读海明

威《乞力马扎罗的雪》时，非洲的猴面包

树正在用年轮撰写千年史诗，南极的冰

雪正在结晶成六角形的伟大诗行，而加

拉帕戈斯的海鬣蜥，它的每片鳞甲都在

吟唱潮起潮落的警句……如果你暂时无

法亲临现场，可以选择先打开一本书。

近日，毕淑敏出版新书《读行九万里

（青少版）》，以沉浸式环球旅行为载体，

打造 60 堂读写课，带领青少年“行万里

路，读万卷书”。

毕淑敏当过生理上的医生，也当过

心理上的医生，这让她在写旅行的时候，

也融入了生理和心理方面的知识。当然，

作为一个写作者，作为一个写过几百万

字散文小说的作家，这种叠加也让她的

旅行文章拥有更多视角。

近日，毕淑敏接受中青报·中青网记

者独家专访。

中青报·中青网记者：为什么想为青
少年出版这样一套丛书？

毕淑敏：选编这套《读行九万里》丛

书的初衷，来自我自身的经历、后来的旅

行经验，加之多年的思考和回忆。

在我充满好奇心的年龄，由于时代

因素，能够接触到的有关世界的知识比

较有限。年长以后，我才有条件和时间，

走出国门、周游世界。那时的我，已然是

个中年人，历尽沧桑。

这些年，我看到青少年成长的状况，

心生关切。孩子们通过手机接触到繁多

信息，容易被碎片化的内容分散注意

力，难以系统地认识世界，比较缺乏开

阔整合的全球视野。但真正外出旅行，

特别是环球旅行，需要很多时间和财力

的支撑。这对大多数家庭而言，并不是一

件容易事。

矛盾和困难，不应成为阻挡我们思

想远行的理由。于是我希望以浓缩的篇

幅，在尽可能精当的选篇中，为孩子们

展现出微缩的世界面貌，使得目前无

法亲身远行的孩子，先在文字的旅程中

起步，逐渐感受到这颗蔚蓝色星球的神

奇美妙，感受到世界的五彩缤纷与多元

文化。

我期望，未来的某一天，当今天的小

读者当真走向世界，看到书中曾经描绘

过的风土人情和历史风云时，能开心一

笑——噢，我之前在书中读过有关这里

的知识！现在虽是初次走过，却有熟悉感

扑面而来。

我希望读者能从这套书的字里行

间，在向外观察世界的同时，也能在某个

瞬间联想到自己的内心。世界飞速变化，

但学会共情、反思与表达，正是全球化时

代中我们最宝贵的素养之一。

中青报·中青网记者：在您看来，这
套书作为“纸上环球课”，能带来哪些真
实旅行可能没有的东西？

毕淑敏：谢谢你为这套书起了个很

有趣的名字——纸上环球课。有句古诗

说过，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬

行”。书本上的知识，远不能弥补真实旅

行带给人的震撼和感动。所以，如果你有

机会，请一定亲眼去看看这个世界。如果

各方面的条件目前还不允许，那么，就请

先翻翻这套书吧。

它的好处是，你花费不多，就可以比

较从容地环球走一趟，在满足好奇心的

同时，涉猎到一些有趣的知识。当你将来

有能力作出决定的时候，这套书就是你

的小向导和小参谋。

中青报·中青网记者：无法取代真正
的旅行，那您对这本书的定位是什么？

毕淑敏：一是初步搭建起系统性的

认知建构。说句心里话，出外旅行很辛

苦，经常是晓行夜宿，甚至颠沛流离。受

限于时间、体力、路线等限制，蜻蜓点水

浅尝辄止的时候很多。我回国后，会查很

多资料，并反复推敲资料的可靠性，在力

求准确的同时，也尽可能地追求可读性，

让它不那么枯燥和单调。

我有个小小心愿，希望自己笔下的

文章，能像一枚枚小小的“认知胶囊”，尽

量融合地理、历史、文化等方面的思考。

比如，当描写书中非洲稀树草原的壮阔

与茂盛时，也涉及它是如何影响人类的

起源乃至文学的想象。这种收集和积淀

的功夫，我是不敢怠慢的。

二是可重复使用的“心灵健身器

械”。限于时间和财力，我们到远方的旅

行，路程多半是不重复的。有些风景和人

物，初见即是永别。但谈旅行的书，则可

以反复阅读并随时翻阅。青少年处在成

长的阶段，我跟你打个赌，你在不同年

龄、不同心境下读书，即便是同一篇文

章，获得的感悟也常有所不同。所以，这

套书，也许会起到可重复使用的“心灵健

身器械”作用。

在真实旅行中，青少年可能直接面

对文化冲击、语言隔阂，甚至当地人的偏

见误解，不但有人身安全问题，还会有心

灵安全问题。本套书中的文字，安静温

和，循序渐进，多处设置引导式提问，让

青少年在接触陌生文化前，能作好一定

的心理准备。

比如，在讲述南非索韦托黑人贫民

窟时，在呈现历史背景的同时，设问“如

果是你，会如何面对这样的过去”，引导

孩子理解创伤与和解。这种情感预热，对

初次睁大眼睛看世界的青少年们，我认

为是必要的。

三是不受现实条件限制的“公平探

索权”。每个孩子的家庭经济情况是不同

的，希望孩子们无论来自城市还是乡村，

无论经济条件如何，都能通过阅读平等

地接触世界。这套书可算是一张“最低门

槛的世界参观券”，希望它为打破资源不

均所带来的认知壁垒，尽一份薄力。

四是从“观察者”到“思考者”的角色

升级。在普通旅行中，孩子们多半容易成

为被动的“观光者”，这套书想通过提问

和导引，让孩子们在观光的同时启动思

考。比如，我在《一座像大脑的建筑》这篇

文章中，提出了这样的问题：“你觉得这

座建筑背后反映了怎样的价值观？”希望

这种尝试，能有好的效果。

当然了，任何一套书，都不能取代真

正的旅行。

中青报·中青网记者：如何用文字让
画面更可感知？

毕淑敏：认识世界，不仅仅是视觉的

盛宴，亦是听觉、嗅觉、触觉等的叠加混

合体。这些散文，多用比喻，以求好懂。我

写北极光，先说关于极光的古老传说，又

说它犹如巨大的绸缎被天神之手轻轻拧

动；写赤道，我将地球比作西瓜，一刀切开，

就被分成了南北两半球……

中青报·中青网记者：您在序言中说
“希望这套书好玩加有趣”，在这方面
有哪些巧思？

毕淑敏：巧思不敢说，下了一点点小功

夫。比如，在标题的设置上力求引人入胜，

“赤道上的左右漩涡和竖鸡蛋证书”“王子

的 1000 种苹果树”“世界的肚脐”等。编辑

还在讲述旅行的故事中，设计了许多互动

式的“好玩游戏”，如“北半球的浴缸——猜

一本中国古籍”“一亿年前的北京城——猜

一位中国历史人物”。书中还藏了不少“任

务卡”，比如“长颈鹿的舌头为何是紫色的”

“为什么太平洋是最晚被人类征服的大洋”

“海鬣蜥的体长为什么会随环境的变化而

变化”等。这像一场寻宝游戏，让阅读从被

动的接收变为主动的探索。好奇心被点燃，

学习才能真正变得“好玩加有趣”。

中青报·中青网记者：您在作品中常融
入心理学背景，这是出于什么考虑？“认识世
界”与“认识自己”之间，存在怎样的关联？

毕淑敏：所有外在的行走，最终都是为

了内在的探索。世界是一面巨大的镜子，我

们所看到的每一处风景、每一种文化，映照

出的都是我们对自己的认知。

中青报·中青网记者：当旅行变成写作
素材的积累过程，会给您带来精神压力吗？

毕淑敏：刚开始会有压力，经历得多

了，走的路远了，就渐渐淡然，习以为常了。

我在这套书中写道，猴面包树如何在干旱

中蓄水生长、海鬣蜥怎样在恶劣环境里进

化适应，它们是自然界的“破题高手”。大

自然用进化的智慧告诉青少年：困境从来

不是前进的终点，恰恰可能是新奋斗的起

点——你愿意换个角度，保持好奇与开放，

灵感就会在你没有想到的时候，翩翩降临。

中青报·中青网记者：对于想全球旅行
的青少年，您有什么建议？

毕淑敏：下决心——这一条最重要。有

人说，当你决定走出家门那一刻，旅程基本

上就完成了一半。这话说得稍微绝对了一

点，但下决心这件事，的确非常重要。尤其

是第一次的决心，之前会有很多顾虑，很多

忐忑，心中藏着畏葸和茫然。这些都很正

常，你不必忧心忡忡。下决心吹响嘹亮的号

角，大胆朝前走吧！

第二，提前做好功课，带着已知的知

识和未知的疑问出发。除了拍摄的相机

手机，除了你归来时给家人的礼物清单，

还要尽可能多地提前了解当地基本情

况，尤其是安全形势。对于文化禁忌，也

要心里有数。当然，无论你准备得多么周

全，还是会有新问题不期而至——不要

慌，想办法，记住，强大的祖国，是咱们的

坚强后盾。

第三，出发后，不慌不忙地打开你的

所有感官：眼耳鼻舌身，一个也不能少。

眼睛看、鼻子闻、手触摸、耳朵倾听、舌

尖品尝……总之，将旅行的信息充分探索

吸收。哪怕一时理解不了，可以暂时记在心

里。等回到家乡，再慢慢反刍，一探究竟。

第四，别害羞，别害怕，努力和当地

人勇敢友善地交流。教你一个小诀窍，每

到一地，先学当地的简单语言，比如“你

好”“谢谢”“我是中国人”等，然后面带

微笑地开始你的异国之行。如果你坚持在

不同国度，都和当地人真诚交流，你会发

现自己对世界的了解，在不知不觉中加深

了很多。

第五，除了拍摄自己“到此一游”的纪

念照之外，也多拍拍当地不同的风土人

情。也许当时看不出多么有趣珍贵，但你

带回家，慢慢回味，就会发觉更多的美好

浮出水面。

毕淑敏：阅读是门槛最低的“世界参观券”

中青报·中青网记者 沈杰群

如今，故宫博物院已成为全球瞩目

的文化地标。如果此刻，重返百年前故宫

博物院成立之初的现场，你会看到什么？

1925 年 10 月 10 日下午二时，故宫

博物院开幕典礼在乾清宫前举行，庄严

宣告故宫博物院成立。开院之日，李煜瀛

手书的“故宫博物院”匾额高悬在神武门

上方；北京市民纷纷涌到故宫，想一睹数

百年来壁垒森严的皇家禁地及神秘藏宝。

这是《故宫掌门人 1925-1949》一书

中描述的画面。这本书的出版，恰如一把

钥匙，带读者穿过尘封的岁月、透过沧桑

的宫墙，看见故宫背后那些鲜为人知但

不可或缺的“守护故事”。

紫禁城作为明清两代的皇宫，是如

何演变为如今的博物院的？在演变过程

中，是谁在为它谋划未来，想尽办法保存

其中的文物珍品和历史遗存？在那个动

荡不安的时代，故宫和它的历任掌门人

又见证了哪些历史？

这些问题的答案，正是《故宫掌门人

1925-1949》作者章宏伟所要讲述的内

容，他带所有人重返故宫博物院成立 24
年间的“第一现场”。

“我更希望重现这 7 位掌门人在故

宫博物院成立和存续当中的抉择和担

当——视国宝为生命，将国宝文物与民

族和国家的命运紧密相连。”章宏伟说。

纪念“文明守护者”，尊
重故宫博物院背后的历史

翻开《故宫掌门人 1925-1949》，读

者会得到一张 9 厘米见方、形似邮票的

藏书票。

藏书票上半部分是 1925年 10月 10
日故宫博物院成立时悬挂有“故宫博物院”

匾额的神武门；下半部分是故宫博物院首

任掌门人李煜瀛的话：“希望故宫将不仅为

中国历史上所遗留下的一个死的故宫，必

为世界上几千万年一个活的故宫。”

书中收录的百余幅珍贵历史照片、档

案手迹等，成为还原“第一现场”的关键。

深耕故宫研究 20年的章宏伟，是故

宫出版社前社长、故宫学研究所前所长。

他利用故宫档案、民国报刊、人物传记等

一手史料和海内外研究成果，采撷历史亲

历者、见证者的视角，力求还原故宫博物

院成立初期这段隐秘历史的真实样貌。

“坚持有一分材料说一分话，我们不

打诳语，不说虚话。”章宏伟说。

章宏伟 1998年调入故宫博物院，就

为故宫的博大精深所折服，马上进入如

饥似渴的学习状态。

他与故宫博物院史的结缘，源于编

辑《故宫尘梦录》这部书稿。“当时，有关

故宫院史的书很少，只有《故宫博物院历

程》《故宫沧桑》《紫禁城的黎明》寥寥可

数的几本。而《故宫尘梦录》是故宫前辈

的回忆著作，是我自告奋勇接过的编辑

活儿。在编书的过程中，我对院史有了更

多的了解，也加深了对民国时期故宫博

物院复杂性的认识。”

从 1924年 10月 23日冯玉祥发动北

京政变驱逐溥仪出宫、1925 年 10 月 10
日成立故宫博物院，到 1949 年间，风雨

飘摇中的故宫先后迎来李煜瀛、庄蕴宽、

赵尔巽、江瀚、王士珍、易培基、马衡这 7

位掌门人。

在文化政治的大变局中，这 7 位掌

门人和千千万万有识之士为保护故宫和

中华珍贵文化遗产，筑起了一道坚不可

摧的防线。

章宏伟说，介绍这些掌门人的生平

行事，既是对他们的一种纪念，也是对故

宫博物院历史的一种尊重。

重返故宫博物院每个
“历史性的一天”

“故宫的古建筑、文物藏品、历史遗

存，以及在此出现过的人和事，共同构成

了一个不可分割的文化整体。在故宫，人

们能够感受这一世界文明史上唯一没有

中断过的文明。”章宏伟如是写。

章宏伟尽可能给那些老照片标注精

确的日期，“像 1924 年 12 月 24 日，这是

故宫物品点查开始的历史性的一天”。

书中展示清室善后委员会开始点查

清宫物件这一天的两张照片，章宏伟不

仅标出了日期，还非常细致地标上了上

午和下午。

章宏伟提到，以往大家使用这一天

照片的时候，往往都用“下午的那张照

片”。但他认为，对于开始故宫物品点查

这么一个历史性的时刻，上午这张照片

更有意义。“像这些时间标注，都是我一

点一点考证出来的。”

时过境迁，回首看彼时的故宫每一

日都是“历史性的时刻”。跟着书中的文

字和图片，仿佛站在宫墙内的“现场”，看

着重要的节点是如何一步步书写的。

章宏伟在书中写“点查清宫物品”这

件大事，颇有画面感。每次清点，除工作

人员外，还有军警参加，参与者最多时有

近 20 人。点查物品是以宫殿为单位，由

入门左侧起，将物品逐件编号、依序记

录。各宫殿被逐一按“千字文”编号，如乾

清宫为“天”、坤宁宫为“地”、南书房为

“元”、上书房为“黄”等。物品的编号有总

号、分号之别。

书中特别提到，“天字第一号”物品竟

是“二层木踏凳”——因为工作人员踏进乾

清宫殿门，首先应当查点者就是此物。

而在故宫博物院开院前夕，京津各大

报登出了“故宫博物院开幕广告”。“市民

见到报上消息，很多也赶来参加。”《黄报》

载，“惟因宫殿穿门别户，曲折重重，人多道

窄，汹涌而来，拥挤至不能转侧，殿上几无

隙地，万头攒动，游客不由自主矣。”

在《清室善后委员会参观故宫暂行规

则》中提到，“本会点查故宫尚未完竣，而各

界要求参观者人数日多”，规定参观时间是

“每星期六、星期日下午一时至六时，但三

时即停止售票”；收费标准是“券价每张大

洋壹圆”。

“紫禁城这座昔日皇帝居住的禁区变

为人民自由参观的场所：一座国家博物

馆”。章宏伟写道，故宫博物院的成立也是

中国博物馆事业走上正轨的开端。

故宫人有“视国宝为生
命”的典守精神

章宏伟在书写故宫博物院历任掌门人

时，都在章节名上给出了一个概括语：“拨

云见日的开拓者”李煜瀛、“岿然不动的守

护者”庄蕴宽、“时运不济的接管者”赵尔

巽、“临危受命的担当者”江瀚、“心无旁骛

的维持者”王士珍、“奋发蹈厉的贡献者”易

培基、“晨兢夕厉的典守者”马衡……

在 7 位掌门人中，马衡所占篇幅最

大——他在任时间最长，经历的惊心动魄

的事情也极多。很多读者对马衡故事的关

注，有一个重要聚焦点是：在战火中，故宫

文物经历了什么？

“九一八事变”后，日军侵占东三省。如

果日军继续南下，华北成为战场，文物势必

遭殃。故宫文物是迁移他处，还是就地保

存，是个亟待解决的问题。经过深思熟虑，

政府组织各方开启了文物南迁之路，文物

最后辗转存于南京。“七七事变”后，日军全

面侵华，南迁文物又开启了长达 10年的漂

泊之旅。

“也许真的是古物有灵，炸不到，摔不

碎。”章宏伟提到，抗战时期，西迁文物万里

关山，多次险遭灭顶之灾，但所幸都是有惊

无险，文物未有损失。马衡本人曾经说：“像

这一类的奇迹，简直没有法子解释，只有归

功于国家的福命了。”

章宏伟感叹，故宫人把故宫文物与中

华民族的命运连在了一起，与民族独立、民

族尊严连在了一起，深刻地认识到所保护

的文物是“国家的福命”。故宫人有一种“视

国宝为生命”的典守精神。

在《故宫掌门人 1925-1949》新书分享

会上，回顾故宫六百年历程时，文化部原副

部长、故宫博物院原院长郑欣淼指出，1420
年至 1912 年年初，故宫是明清两代的皇

宫，呈现的是宫廷文化、帝王文化。1925年
故宫博物院成立直到现在，故宫的性质发

生了很大的变化。“它由帝王私有变成了人

民公有，成了一个社会文化的公益场所。这

100年来走过的历程是相当不易的。”

郑欣淼表示：“如果说我们要选一个文

化遗产地来代表中华历史文化，我认为只

能是故宫。故宫的文物反映的是中华民族

5000 多年来生生不息的智慧和创造。”而

故宫的使命还在于，“由于历史原因，故宫

形成了一个故宫两个博物院的局面，这是

世界上独有的。故宫肩负着传承中华文化，

促进两岸交流与和平统一的历史责任”。

郑 欣 淼 感 慨 ，《故 宫 掌 门 人 1925-
1949》的出版，能让读者更深切地感受到保

护这座承载中华文明的博物院的不易，对

以这些掌门人为代表的中华文明守护者，

发出由衷的敬意。

重返百年前故宫现场
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