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中青报·中青网记者 马宇平

14 年，如今是一个孩子从幼儿园

到高中毕业的阶段；是北京完成奥运史

上唯一一次夏季奥运-冬季奥运“双

奥”闭环的历程；一棵银杏树幼苗能长

成高 10米、胸径 15厘米的树木。

回望 20 世 纪 ， 从 1931 年 9 月 18
日日军出兵占领中国东北地区，到

1945 年 9 月 2 日东京湾“密苏里”号

上，日本签署投降书，中国人民抗日战

争胜利——接近 14 年的 5098 天是一场

中国人咬着牙的征途。

如今，在北京卢沟桥畔的中国人民

抗日战争纪念馆地下一层，一面由

5098 张黑白照片组成的巨型矩阵墙沉

默矗立，作为 《为了民族解放与世界和

平——纪念中国人民抗日战争暨世界反

法西斯战争胜利 80 周年》 主题展览的

一部分。

这面墙足够大，它有 4.5 米高、11
米宽。墙面没有多余装饰，5098 张 9.3
厘米见方的照片像拼图紧密相依。照片

是馆方通过多渠道征集来的、建馆近

40年的收藏。

它们是四亿五千万中国人抗战的

5098 个瞬间。作为世界反法西斯战争

的东方主战场，中国抗战是开始最早、

历时最久的反法西斯战争。

“如果中国没有坚持抵抗日本，对

欧美盟国来说那将绝对是一场漫长得多

的战争。”战争史学家、英国埃克塞特

大学历史学教授理查德·奥弗里认为，

“第二次世界大战并非开始于德国入侵

波兰的 1939 年，而是开始于日本侵略

中国东北的 1931年。”他强调“中国是

第一个对抗这一轮新帝国主义浪潮的国

家”，走在了世界的前面，并且中国始

终没有输掉和日本的战争，因而“使日

本处于两线作战的状态”。

整场主题展览分为 8个部分，邀请

不少党史研究专家共同策划。中国共产

党早期北京革命活动纪念馆副馆长黄春

锋带领一个小组，支持第四部分策展，

包括这面照片墙。

“5098天很漫长，太漫长了，我们

说这是一场‘苦’胜。”黄春锋告诉中

青报·中青网记者。

中国人民的抗日斗争，始于日本侵

华的第一刻，持续到其无条件投降。仅

是 14 年抗战中的一些重要节点，就足

以让初涉中国近代史的大学生学习一整

个学期：1932年 1月 28日，抗战第 132
天，淞沪会战爆发，中国军队首次大

规模抗击日军； 1932 年 4 月 15 日，第

211 天，毛泽东起草的 《对日战争宣

言》 发布，宣告“中华苏维埃共和国

临时中央政府特正式宣布对日战争”

“以民族革命战争驱逐日本帝国主义出

中国”；长城战役、察哈尔抗战等局部

战争中，中国军队的顽强抵抗，迫使日

军不得不放慢对华北的侵略速度；1935
年 5月 16日，第 1337天，《义勇军进行

曲》 诞生，它向国民呐喊，“中华民族

到了最危险的时候，每个人被迫着发

出最后的吼声，起来！起来！”；第

1414 天，中国共产党发布 《为抗日救

国告全体同胞书》；第 1544 天，“一二·

九”运动爆发，各阶层民众要求“停止内

战、一致对外”；第 1617 天，1936 年 2 月

20 日，《东北抗日联军统一军队建制宣

言》发表……

1937年 7月 7日，中国人民抗战第

2120 天，七七事变爆发，日军全面侵

华，全体中华儿女冒着敌人的炮火，共

赴国难；第 2200 天，平型关大捷，取

得了全民族抗战爆发后的首次重大胜

利；第 2279 天，日军攻陷南京，随即

在南京进行长达 6周的大屠杀；1938年
3月-4月，中国军队在鲁南台儿庄地区

浴血奋战，取得了抗战以来正面战场的

最大胜利；1940年 8月-12月，八路军

发动百团大战，105个团、40余万兵力

在华北敌后战场全线出击……1945年 8
月 15 日，中国人民抗战第 5081 天，日

本宣布无条件投降；第 5098 天，日本

签署投降书，中国人民抗日战争胜利结

束——14 年艰苦抗战，中国军民伤亡

3500万以上。

黄春锋和同事在几万张照片中挑

选，他们想尽可能地“把整个抗战史

反映出来”。照片墙呈现了那个动荡年

代里各样的建筑、日常生活、军民集

体战斗、敌后抗日根据地生产和生活的

场景。

5098 张照片也记录着 14 年抗战里

的细微变化。 1933 年长城抗战时期，

中国军队在装备、士兵素质、军官指挥

能力等各方面都与日军有较大差距，虽

拼死抵抗，却无法扭转惨败的结局；后

来，抗日统一战线建立起来，正面战场

有了反攻的迹象，国际援助随战局推进

逐步汇聚——“照片里人的表情是有变

化的，从看不到希望，到越来越有希

望。”观众能清晰看到部分照片中人物

穿着和表情。

在黄春锋看来，“抗日战争不仅是

一场战争，它是从社会、政治、经济、

文化、思想的各个方面改变了中国。”

这些影像记录着 14 年里，中国城

市面貌的变化。战争导致中国大部分城

市遭受严重破坏，人口减少。日本为

掠夺资源，在沈阳、长春、北京等地

建设工业区和基础设施。在西南地

区，随着人口内迁，一条条为支援抗

战的交通线在山间延展，局部城市化的

进程悄然加速。

在极其艰苦的条件下，边区军民自

力更生、艰苦奋斗，延安的经济、社会

面貌发生了显著变化。照片中有 1935
年红军初到延安时栖身的简陋窑洞，也

有 1945 年，作为中共七大召开主会场

的延安大礼堂。

照片墙上有约三分之一的照片是第

一次在抗战馆展出。“比如以前我们提

到边区军民劳动，大家熟悉的是八路军

第三五九旅在南泥湾开展大生产运动的

照片，这次增添了很多他们在河里游

泳、搞篮球赛的生活照片。”黄春锋坦

言，看到这些照片时，他会下意识地将它

们对应到抗战史上相应的时间段，理解那

段时间“军队的面貌，人民的面貌，整个

国家和社会的情况”。

这些照片体现的策展叙事理念是：把

目光投向个体的经历、民间的细节。

除了这面照片墙，展览馆还展示了

1525 张照片、3237 件文物，其中包括独

立展示的左权家书原件。发黄的信笺经过

影印、放大，同步出现在墙上视听空间的

电子屏中，观众站在展墙前能听清、看清

家书中的每个字。

左权是中国共产党在抗日战场上牺牲

的最高级别将领，与妻女分别时，他的女

儿左太北出生不满百天——在左权唯一的

全家福照片中，他抱着女儿，身边坐着妻

子，开怀大笑。

“百团大战”即将打响之际，他把妻

女送往延安，自己转身投入战场。分别的

21 个月里，几乎在每封家书中，他都会

询问女儿的情况。

1942年 5月，左权所在的八路军总部

机关正处于敌人重兵合围的险境中。得

知有人要去延安，左权决定再给妻子写

一封信。

这封家书有左权对时局的分析：“希

特勒‘春季攻势’作战已爆发，这将影响

日寇行动及我国国内局势，国内局势将如

何变迁不久或可明朗化了。”有他对部队

生产生活的描述：“我也种了四五十棵洋

姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。”

有对家人的思念：“在闲游与独坐中，有

时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、

谈着，特别是北北非常调皮，一时在地

下、一时爬在妈妈怀里，又由妈妈怀里转

到爸爸怀里来闹个不休，真是快乐。可惜

三个人分在三处，假如在一块的话，真痛

快极了。”

写完信的第三天，左权在率部转移过

程中不幸被弹片击中头部，以身殉国，年

仅 37 岁。这一天，距离左太北两周岁还

有两天。

在黄春锋看来，左权是抗日战场上的

高级将领，但从普通人的视角望去，他是

儿子，是丈夫，还是一个好爸爸。这种具

体的、真实的生活片段和情感，让观众不

再隔着时空遥望英雄，而是共情当时无数

为家国牺牲的普通人。

因为拍摄年代久远，工作人员在照片

电子化的过程中运用现代技术，尽可能

保留影像的原始质感与最大清晰度。他

们希望站在照片墙前的观众，哪怕举起

手机拍摄最高处的照片，放大后还能看

见历史的细节。

工作人员坦言，选照片时也有遗憾。

受限于当年东北严酷的斗争环境——零下

三四十摄氏度的极寒、频繁的日军“围

剿”、物资的极度匮乏，能记录东北抗日

联军的影像少之又少。东北抗联没有敌后

根据地，多数时候，他们只能在隐蔽的山

区活动。敌人的数量是他们的十数倍乃至

上百倍，东北抗联每与敌人交火一次，都

要连续不停地走上百公里，以摆脱追击。

在艰难时期，“数十天不见一粒粮食是极

平常的”。

这支从 1931 年起就在冰天雪地里苦

战 14 年的队伍，用“抗敌最早、坚持最

久、条件最恶”的悲壮，在黑土地上筑起

血肉长城，可如今能找到的照片，远不足

以承载他们的英勇。

灯光控制系统让照片墙中间显现火

炬造型，结合长城垛口的元素，意喻东

方烽火。“熊熊燃烧的火焰指引前进的方

向，成为至暗时期的希望，体现了中华

民族在最危险的时候仍心怀光明的不屈

精神。”

5098 张照片中的每一张都经过数轮

的辨别、筛选和确认。“观众的要求越来

越高。”黄春锋认为，“观众里会有真正的

历史专家”。

在中国人民抗日战争纪念馆，这面照

片墙已经超越了“展览”的定义。照片

下，年轻一代在展厅里举起手机，试图用

自己的方式铭记历史。

参观过的人称那是“一面震撼人心的

巨墙”。一名年轻人在社交媒体上说，“这

面用 5098 张抗战照片 （组成的照片墙）

着实震撼着每个人”。

“记住这个数字，就像记住我们的姓

名。”另一名观众写道，“让和平扎根于敬

畏而非遗忘。”

展览的开放时间或许有期限，但

5098张照片承载的记忆没有终点。

5098张照片里的抗战细节

实习生 杨开颜
中青报·中青网记者 郭玉洁

最近，在河北省鸡泽县的东刘庄村，

80岁的陈兰明学会了打电竞游戏。

他是农民、父亲、爷爷，也曾是乡村

教师、公社会计、民兵。他的笔记本上，

曾经写着一季麦子、玉米的收支，养猪的

明细，小儿子打工后往家寄钱的数字，报

纸上抄写下的文章。现在，笔记本上记上

了游戏要点——键盘中字母的作用、鼠标

左右键的功能、游戏界面中不同符号代表

的含义。

是 26 岁的孙子陈亚恒带他进入了这

个游戏世界。他知道爷爷一贯愿意接触新

事物，会网购，会用手机应用听小说。而

且，他也想和爷爷找点话说，以前他回爷

爷家，爷爷总是问他“什么时候结婚”，

他聊几句就很快离开。

他被爷爷养育长大，感情深，但如今

找到共同语言很难，他们的出生年代相隔

半个多世纪。于是，在爷爷 80 岁生日

时，他决定教爷爷打游戏。陈兰明此前从

来没用过电脑。

很 多 90 后 、 00 后 玩 家 不 会 注 意

到，玩游戏需要感官、肢体如何精密配

合：眼睛要照顾到整块屏幕，右手手指

要灵活地按键，手腕也要小范围地晃

动、带动手掌移动鼠标，左手要找准键

盘上的“W”键。每一项对老人来说都

不简单。

一位杭州的老年电竞玩家说，看到

20 多岁的小伙子在一个游戏中玩“空中

滞留”，这需要 3 个按键配合，他做不

到。一位老年电竞玩家在刚打游戏时，连

“走路”也学了好久，游戏里常朝着墙、

朝着天踢腿迈步。

一次，孙子陈亚恒在外接到爷爷的

求助电话，询问如何关闭弹出的窗口。

“我们看到的是窗口，他看到的就是一

块屏幕。”“不是写不出答案，是摸不到

卷子。”

但他没想到，学打游戏 40天后，陈兰

明已经可以在游戏里初步独立生存了。这

或许得益于陈兰明很老派的认真，登录游

戏账号前，陈兰明会先翻看一遍笔记复习；

每局结束后，他在笔记本上用对勾或错叉

记录这局的输赢结果。

现在，看起来，陈兰明像个挺专业的

玩家了，在孙子的支持下，他还开起了游

戏直播。

杨昊磊是陈亚恒通过短视频运营机构

给爷爷找的 00 后队友，有时和他一起直

播。杨昊磊感觉到，对他自己来说，网络

是个“可以放得开的地方”，但对陈兰明

是“新世界”。有时，陈兰明像逛公园一

样，喜欢到处逛一逛，摸一摸。开场，杨

昊磊有时会说“Go！Go！Go！”陈兰明

一开始听不懂，后来也学会了这样喊，用

他的河北口音。

“光说点老年话也不太好。”陈兰明对

记者说，他很少对孙辈讲起过去的事，觉

得年轻人不爱听。在爷爷打游戏之前，

陈亚恒一直觉得爷爷“思想陈旧，保

守”。他不知道爷爷年轻时“也是挺能

闯的”。陈兰明没有对孙辈提起过，除了

农民、乡村教师和公社会计，改革开放

初期，他还尝试下海经商，办厂子，卖

过辣椒酱。

“我年轻时干的事多了，就是都没有

成功。”如果说人生也是游戏，陈兰明觉

得自己输的时候更多些。 20 世纪 50 年

代，陈兰明考取师范学校，毕业时碰上三

年困难时期，国家经济困难，他也没被分配

工作。中年时，当了 14 年民办教师的他曾

有机会转成公办教师，但当时公办教师工

资太低，家里有 7口人要吃饭，他接受不

了，只得放弃。

但 他 觉 得 自 己 的 人 生 没 什 么 遗

憾，“没有亏欠过”，所以踏实。“不要贪

太多。”

这位曾做过公社会计的老人玩了 40
天游戏，就存下“一亿”多游戏币。这款

游戏里，与他相似段位的人，大部分处于

“破产”状态——因为大部分玩家会去更

核心的地图，搏更大的回报，或者不断花

钱换更高级的装备。经历过漫长人生，陈

兰明的习惯是“知足”，或者更为谨慎地

投入。

在游戏里，他也不追求打斗的刺激。

陈兰明用的是“打得赢就打，打不赢就

跑”的策略。“你看长征也是这样。”他对

一部关于长征的老电影印象深刻。

他会避开物资多的区域，那些地方敌

人也多，他就进最普通的地图，在地图的

边缘地方活动，捡其他玩家“不够塞牙缝

儿”的小战利品，别人一次能带回来“几

十万”的物资，他每次只能带三四“万”

回来，不断地累积。

陈兰明把游戏里的队友称为“战

友”。在游戏里，现实世界的阅历短暂地

倒转了。两代人在同一件事上的努力，让

他们对彼此的理解更深一步。

跟着杨昊磊这样的年轻“战友”打游

戏，陈兰明才敢进入游戏的核心地图，而

且总是在问：“在哪儿在哪儿？”

杨昊磊说，有时他们原地转个弯

儿，或者去打架，“爷爷就丢了”。陈兰

明游戏操作的速度相对他们较慢。杨昊

磊两人就说“别急，别急，爷爷，我马

上回来了。”

因为总在游戏里“爷爷、爷爷”地

喊，看直播的网友戏称他们是“葫芦娃”。

不过，杨昊磊觉得，到现在为止，爷

爷可能还不是很了解游戏机制——陈兰明

会精打细算，“一颗子弹多少钱，会不会

太贵了”。但他作为队友和陪练，也“释

怀了”，觉得这样挺好。

在游戏中，两代人的思维在碰撞。

有位老年玩家觉得一些年轻人太自我中

心、个人英雄主义，不能为集体 （团

队） 牺牲自我，游戏打得不顺还会随

便“骂人”。在跟陈兰明玩游戏之前，

杨昊磊对身边的老人有很多不理解之

处，“感觉他们怎么这么抠门”，但慢慢

他理解到，两代人接受的教育是“天差

地别”的。

他想，每个人都会变老，也许有一天

他也只会和子女说“你们忙”，但面对衰

老和现实，“一代人总有一代人解决问题

的方法”。

一位粉丝经常看陈兰明的游戏直播，

相比年轻人的电竞直播，这样的视频让他

“放松”——老人电竞玩家用的技术，大

部分他都懂，他不用动脑子研究，主要是

看“唠嗑”。

另一位教老年人打游戏的主播说，他

觉得相比很多年轻玩家，很多老人“才是

正儿八经地玩游戏”。而天天打游戏的一

些 （年轻） 人，“其实是在被游戏玩”，太

关注输赢。

孙辈们开始重新审视游戏，他们也不

忘提醒爷爷奶奶：解闷之外，千万不要变

成网瘾老人。

理解爷爷，从观察他拿鼠标开始

陈兰明刚打完一局游戏，正在记笔记。

受访者供图

中国人民抗日战争纪念馆《为了民族解放与世界和平——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年》主题展览第四部分“战略支撑 中国艰苦抗战打破法西斯称霸世界的图谋”照片墙。

中青报·中青网记者 马宇平/摄

中国人民抗日战争纪念馆《为了民族解放与世界和平——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争

胜利80周年》主题展览第四部分“战略支撑 中国艰苦抗战打破法西斯称霸世界的图谋”局部。

中青报·中青网记者 马宇平/摄

□ 符文迪

9 月 7 日上午，认
证为中国人民大学官方
账 号 的 “RUC 小 浪
花”发文确认，小红书
账号@人大刚子确系该
校党委书记张东刚个人
账号。据澎湃新闻此前
报道，“人大刚子”已
在小红书平台潜水过一
段时间，甚至在同学发
布的自己照片下，公开
评论“这张很丑”。9月
6 日该账号开始正式发
文，截至目前，其账号
粉丝已突破7万。

对于广大公众，尤
其是我们这些中国人民
大学的学子来说，这无
疑是件新鲜事。张东刚
书记作为校领导，能够
放下身段，一改传统
的严肃形象，与学生
在网上有来有回地对
话，的确较为少见。正
因如此，不少人都很好
奇，“刚子”此番“起
号”，究竟会产生怎样
的“化学反应”？

在“刚子”的评论
区下，有的同学反映博
士生资助标准低，有的
同学反映想要食堂新增
设一些水果，有的同学
甚至将其当成了许愿
池，许愿自己能够谈上
一段甜甜的恋爱。可以
说，大到校园建设、小
到日常生活与个人烦
恼，同学们的期待与诉
求在“刚子”的评论区
汇聚。对此，“刚子”
虽未一一回复，但针对
许多诉求也给出了务实
的答复。

“刚子”如此大费
周章与学生对话，绝非
一时兴起。事实上，张
东 刚 本 次 亲 自 “ 下
场”，目的就是“坚持
以学生为本、提升治理
效 率 ， 共 情 共 担 共
创”。其本质是一场高
校治理模式的创新。

高校领导不满足于
被动接收信息，而是主
动参与到真实鲜活的舆
论场中，体现了对待学
校治理的开放心态。这
种扁平化、去层级化的沟通方式，不仅打
破了层级化信息传播的障壁，也极大地
帮助了高校治理者更加全面、真实地了
解学生的诉求。而高校领导在此过程中
所展现的零距离、接地气的姿态，也激
发广大学子的公共参与热情，有助于高
校领导与广大学子建立更为紧密牢固的
情感联结。

当然，这种开放的沟通方式虽然创
新，但近乎面对面的沟通，在摆脱了层级
式的信息筛选同时，也意味着海量的信息
诉求将扑面而来。对此，高校治理者如何
能够长期保持高强度的响应状态，是一个
值得思考的问题。另一方面，这种无缝沟
通，虽避免了人为的精心筛选与干预，但
平台调性对用户的隐形筛选、算法机制
的选择性推荐，也可能忽略“沉默的大
多数”。如何理性评判诉求的全面性、合
理性与正当性，确保有限的资源能够得
到最合理的分配，对于高校治理者来说
也是一个极大的挑战。希望“刚子”以
及众多高校治理者能把这份诚意的对话坚
持下去。
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