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从 2023 年休刊至今已有两年的国

漫著名刊物 《知音漫客》在 8月 14日晚

宣布，《知音漫客》 全新升级版暨 19周
年纪念刊将在 8月 16日正式上市开售。

当天，余芝然在微博抢购到了“有爱版

双亲签”纪念刊。“微博只上了 200
本，很短的时间就卖完了。”余芝然说。

漫画如 《知音漫客》《飒漫画》，青

少年成长故事如 《意林·小小姐》《男

生女生》，还有 《儿童文学》《小哥白

尼》 等专注于文学或科学某一领域的

杂志，有的停刊，有的还在生长。在

90 后和 00 后的讨论中，一本杂志像一

面魔法镜子，小时候，我们从中设想

20 年后的自己，现在，大家又透过它

与童年重逢。

杂志凝聚快乐梦想与友谊

余芝然 26 岁，从小喜欢画画，六

年级时，朋友推荐她看了 《知音漫客》

和 《飒漫画》。在此之前她也看漫画，

但只看单行本，漫画杂志刊登连载漫

画，还有读者、编辑部、作者三方的交

流互动，这种动态感深深吸引了她。

“当时最喜欢的一个作品，女主和

我一样大，画功比较弱但非常想当漫画

家，漫画讲了她和她的朋友们还有师傅

一起努力的故事。我当时在课外班画室

里也有几个好朋友，那种氛围让我们觉

得很有共鸣。”余芝然回忆。

她给漫画杂志投过稿，还被 《飒漫

画》选登，获得了当期一本样刊，那是

她最幸福的时刻之一。“当时起了一个

尴尬到脚趾抠地的昵称，现在想起来很

不好意思，但还是非常骄傲。”

受到鼓励后，余芝然开始更努力地

画画，她给朋友、班里同学画漫画，

还在百度贴吧连载。她把想当漫画家

的愿望写在日记里，经常对朋友们

说：“以后你们的孩子就可能在杂志上

看到我的连载哦。”

22 岁的苏比努尔初中时经常在书

店看到 《意林》《青年文摘》 等杂志，

就会买几本和同学分享。杂志对苏比而

言是一种启蒙，其内容多涉及生活哲

理、情感疏导，是承载青春回忆的朋

友，在不同阶段给予她力量。

高中时，苏比努尔常看 《哲思》杂

志，自我纾解学业压力。杂志中高中生

为考大学努力的情节给她动力，大学里

的故事让她憧憬。在苏比努尔的记忆

中，高中同桌文笔好，喜欢买杂志，梦

想向杂志投稿，虽因学业压力未实现，

但她当时非常欣赏同桌的梦想。

今年大三的彭梦婷初中时通过住校

同学接触到 《意林·小小姐》，漂亮的杂

志封面吸引了她们，两人通过讨论杂志

内容成为朋友。因为自己走读，彭梦婷

就会帮忙“代购”杂志。中考后两人进

入不同高中，联系逐渐减少，但高考后

见面，仍会聊起 《意林·小小姐》。

彭梦婷表示，《意林·小小姐》与常

见杂志不同，不侧重社会新闻、热点或

风景，而是贴近“真相关”，关注学生

的小烦恼 （如暑假安排、家人不理解爱

好等）。杂志也包含新颖知识、手工教

程，以及杂志社编辑的人生故事分享，

能让读者从中展望未来。

陪伴或退场我都感谢你

余芝然后来真的选择艺考并读了美

院。“逐渐发现现实与理想有差距，艺

考集训很苦，漫画绘制很累，底层的画

师和画师助理辛苦又清贫，生活有很多

需要忍耐克服的地方。”

余芝然某一天忽然发现，“不知道

从什么时候起，大家不看漫画杂志

了”。余芝然转而在一个漫画网站上投

稿了几个月，赚了一些钱。“虽然依旧

辛苦，但因为反响不错，让我再次审视

自己曾经的理想和未来。”

最终，余芝然选择了小学美术老师

的工作。“我在教他们绘画基本技能和

知识的同时，也会鼓励大家发挥想象

力，用画笔抒发自己的感受，讲自己

想讲的故事。”同时，余芝然并没有

放弃漫画，她在小红书上画简笔画记

录 生 活 ， 许 多 学 生 就 是 她 的 读者，

“会有孩子和我说，老师你可以把我画

成双马尾吗？我还想要一个可爱一点

的名字……”

对于彭梦婷，杂志也在影响她的人

生。传统家庭教育常常要求女孩顺从家

庭和他人的期待，但 《意林·小小姐》

等杂志让她认识到，每个人都应拥有独

立见解，勇敢探索世界；《环球人物》

等杂志则通过报道全球事件，如各地节

日、灾难等，让她在高中的紧张中意识

到世界之大与人类生活、命运的张力；

杂志积累的勇气让她在选专业时，主动

与家人深入沟通并说服他们，最终选择

了与家人期待不同的专业，坚定自我。

在 21 岁的苏晓晓看来，“《意林·小

小姐》是童年的白月光，爸妈工作很忙，

我的性格内向没什么朋友，在书里既可

以找到共鸣，也能看到更大的世界，在

价值观上引导人向上向善”。

10 多年后，苏晓晓依然对一些文

章印象深刻。在其中一篇故事里，平凡

的女主不断变自信，摆脱一个名字和自

己很像的同学的光环，还挑战自我参加

校运会 1500 米长跑。苏晓晓与女主的

经历十分相似，“尤其是文中描写她训

练的场景非常打动我。那时我想，也许

我也可以像她一样，做个勇敢的女孩。

上了初中，在全新的环境中，我努力踏

出舒适圈，突破自我，从没什么存在感

的女生成长为自己想要的样子”。

除了读者，曾经的编辑也在咀嚼着

这些特殊珍贵的经历。80 后李乐是一

个中小学生作文杂志的编辑，当年她公

开了自己的 QQ，编辑部也经常有附近

的中小学来组织参观，她和当年的小读

者一直在联系。“他们会告诉我，后来

又参加了什么作文比赛，在什么活动见

到了小时候喜欢过的作家，还有成绩很

好的学生去北大、复旦读中文系了，这

也曾经是我的梦想。”李乐说。

面对杂志命运的感受思考

“听到 《知音漫客》 复刊消息时确

实不只是高兴。”余芝然坦诚道，“网上

讨论也很多，比如许多精彩的连载都完

结了，一些经典作品拖拉太长，剧情质

量下降，很多人会质疑纸媒即使复刊还

能存活多久，会不会是‘想捞一笔就

走’。”但是余芝然的态度是，“不管怎

样想要宴请一下年少时的自己，后面会

持续关注再看看”。

彭梦婷 2021 年得知 《意林·小小

姐》 停刊，感到很恍惚：“虽察觉读者

减少，却没预料到会这么快从市面上消

失。”她觉得旧杂志是“打开回忆的钥

匙”，能唤起当时的经历和心情。她也

曾在微博求助，通过杂志官方号找到了

一篇旧文。她重读文章并抄写，发现自己

的感受与小时候有了差别，“初二时觉得

两个主人公最终分开的结局不好，现在

觉得分开符合当时人物的成长逻辑”。

被 《意林·小小姐》 陪伴过的苏晓

晓已经运营“小 MM 回忆屋”“蝴蝶爱

分享”两个小红书账号很长时间，在

小红书看到编辑部解散，《意林·小小

姐》 停刊的消息，刚好也看到有些朋

友在找文章，于是她开始在这两个账号

上分享以前的文章。

“分享的是扫描杂志的电子版，我

会先挑选自己看过的印象深刻的文章，

也会有些朋友给我留言指名寻找，还有

朋友特别喜欢某个作者。重新阅读时相

比小时候会有更多的感悟，因为现在的

认知有所提升，眼界也更广了，还会思

考当初的自己为什么会有那样的感受，

以及对后来的自己产生某种影响。”苏

晓晓说。

苏晓晓看到，大家的留言主要有几

类：惊喜于没想到还有那么多人怀念

《意林·小小姐》；找文、找作者、找画

师、找编辑；感谢她和其他网友在小红书

上坚持分享，帮助大家找回童年记忆；还

有讨论文章内容，作者文笔、画师风格、

编辑趣事，回忆童年。“很多新的朋友关

注我，我很高兴能认识那么多品位相似的

电子朋友，大家一起重读文章，分享感

受，体验很奇妙。”

杂志停刊对 00 后的林里来说，是

“一个时代的终结”。一本古风文学杂志停

刊那天，她还和朋友回忆往事——在高中

的体育课上，她拿着那本杂志在看古风短

篇小故事。恰巧朋友也看过，但没看懂，

她就一边看一边给朋友讲解故事情节。

林里表示，曾经杂志扩展了她的眼界

和思维，让她了解到世界的多样性，看到

不同人的生活，杂志像“成长空白的填补

者”，与当下短视频的“算法被动投喂”

不同，当时通过杂志获取信息是“主动探

索”；而旧杂志更是心灵的慰藉，能唤起

童年记忆。

浙江的钱晶不久前在北京报刊亭看到

了 《读者》《故事会》 等杂志，很激动。

“在上海工作，感觉报刊亭已经消失很久

了，我也以为这些杂志都停产停刊了，没

想到还在继续发行。”已为人母的钱晶如

今还会给孩子们订一些杂志，“有的比较

功利，想让他们学习阅读或者写作，《故

事会》 的作用就是让人轻松去读各种故

事。”钱晶说。

彭梦婷希望如今的杂志能够转型成电

子刊物 （如微信公众号） 等形式，精准

定位读者，围绕读者的生活困难、担忧

等问题，分享独到见解，为他们打开看

世界、看多样生活的窗口，吸引更多读

者，持续发展。

（应受访者要求，林里、苏晓晓、李乐为
化名）

一本杂志复刊为何引发集体怀念 □ 王钟的

《西游记》 里的沙僧本名
叫什么？听到这个问题，很多
人大概都会愣上一会儿。人
们早就习惯叫他“沙和尚”，
也 记 得 唐 僧 为 他 取 的 法 号

“沙悟净”，可若问起他原本
的名字——没有，真的没有。

用喜剧综艺 《喜人奇妙
夜》的调侃来说，在唐僧西天
取经的3位徒弟中，沙僧连自
己的专属 BGM （背景音乐）
都没有。曾是天庭“卷帘大
将”的他，存在感远不及昔日
同僚、身为“天蓬元帅”的二
师兄。《西游记》原文里，“孙
悟空”这个名字是菩提祖师起
的，后来才被当成法号，猪八戒

“俗名唤作猪刚鬣”，唯独沙僧
从头到尾没留下一个本名。

作为一部带着“公路旅
行”特质的小说，《西游记》
登场人物无数，沙僧是核心三
徒弟之一，地位毋庸置疑。
可读者对他的印象，始终是
模糊的。提起他，最先浮现
在眼前的，多半是 86 版电视
剧片尾曲 《敢问路在何方》

“你挑着担”的经典画面；再
往深想，或许就是大师兄与二
师兄拌嘴时，那个忙着说和的

“和事佬”。
在文学作品的谋篇布局

里，作者对配角少用笔墨本
无 可 厚 非 ， 若 配 角 戏 份 过
盛，反倒会喧宾夺主。但这
并不意味着，配角就该失去
让 人 好 奇 、 让 人 亲 近 的 魅
力。“主角光环”之外，配角
的故事往往藏着更细腻的温
度，同样引人入胜。

配角只是配角吗？如今，
发现“配角的光芒”，俨然成
为文学解读与二次创作的一股
潮流。

最近热映的动画电影《浪
浪山小妖怪》，就把配角的故事写得格外精彩。
影片里，假冒孙悟空的妖精是只极度内向的大猩
猩，整部片子没说几句完整台词；反倒是假冒沙
僧的黄鼠狼精，是个十足的“话痨”。

为了贴合沙僧“沉默寡言”的形象，黄鼠狼
精不得不时刻用磨刀石克制自己想说话的欲望。
这样的设定，多像现实里的我们？为了适应环
境，不得不磨平棱角、藏起个性，学着做个“不
显眼”的人。

即便如此，当大是大非摆在面前时，黄鼠狼
精仍能守住底线：“我从来没想过吃唐僧肉。”这
份坚守，让这个“冒牌沙僧”瞬间有了灵魂。

其实，抛开后人的二创，《西游记》原著对
沙僧的刻画，本就藏着“有血有肉”的细节。
最初，他因蟠桃会上失手打碎玻璃盏被贬，受
此无妄之灾，难怪在下界之后，沙僧成了三徒弟
中唯一明确有“吃人”劣迹的——还先后吃掉9
个取经人。

但是，只要获得公平的机会，沙僧便愿意收
起戾气。走上取经路后，他“放下屠刀、改邪归
正”的意志，比谁都坚定。遇到难关时，孙悟空
曾回花果山当山大王，猪八戒也多次动过回高老
庄的念头，唯独沙僧很少说自己准备回流沙河当
妖怪。在调节师徒矛盾时，“老沙”并非总是和
稀泥，至少有一次因为他的苦劝，唐僧才放弃了
对悟空念紧箍咒。

有时候，“主角光环”太过耀眼，像开了
“金手指”般一路顺风顺水，反而会让读者忍不
住将目光投向配角，哪怕配角并不完美，甚至带
着明显的缺陷。人们常说“可怜之人必有可恨之
处”，可反过来想，“可恨之人亦有可怜之处”，
在很多配角身上，这句话格外贴切。

《射雕英雄传》里的欧阳克是公认的反派配
角。他口口声声说着爱慕黄蓉，却用百般折辱的
方式待她，一言一行里看不到半点尊重；落得双
腿残疾的下场后，他仍不知收敛，最终因戏辱穆
念慈被杨康刺死，可谓自作自受。

这样的人物，本应让人厌恶。但细究欧阳克
的过往便会发现，他的“油腻”与“乖张”，藏
着太多“性格即命运”的悲剧：幼年丧母，欧阳
锋对他过分宠溺却从不懂引导，周围人又都因忌
惮欧阳锋而一味吹捧。

在改编自《射雕英雄传》的电视剧《铁血丹
心》里，这段经历被着重刻画，也让观众忽然明
白：欧阳克的种种不堪举止，多半要归咎于彻底
失败的家庭教育。

配角们或多或少都带着缺陷，可正因为这些
缺陷，他们才不像遥不可及的“英雄”，更像我
们身边的人，甚至像某个时刻的自己——会犯
错，会挣扎，却也在力所能及的范围内，守着自
己的一点坚持。

马伯庸 《三国配角演义》 的前言里写道：
“三国并不是只有主角，还有许多配角和小人
物。他们的故事同样精彩，只不过被埋于历史的
夹缝中，不为人知罢了。”马谡、杨洪、简雍等
一闪而过的配角，在他的笔下，都撕下了“工具
人”的标签，有了自己的人生轨迹。

比如，人人都知道“诸葛亮挥泪斩马谡”，可马
谡是谁？除了“失街亭”，他还做过什么？多数人并
不在意，仿佛他生来就是个必须被问斩的工具人。
可翻开《三国志》就会发现，关于马谡的结局，就有

“处死”“狱中死”“逃亡”3种不同记载。
马伯庸便以此为起点，在小说里将马谡塑

造成权力斗争的牺牲品，还为他续写了“假死
脱身，化名郭循复仇”的高光时刻。

类似二创让读者看到，配角的人生，也能有
这样跌宕起伏的可能。

阅读一部文学作品时，若能发现“配角的光
芒”，或许才算真正读懂了更真实的世界：没有
谁永远是别人故事里的配角，只要认真生活，每
个人都能做自己人生的“主角”。

□ 刘金祥

夏夜，我翻开泛黄的 《东北作家近

作集》，这是一本 1936年出版的文学作

品集，辑录彼时东北作家的重要抗战作

品，纸页间飘落了几片干枯的枫叶标

本，叶脉里仿佛还流淌着松花江的水

声。这是 20 年前在哈尔滨道外旧书摊

购得的，书贩是个清瘦健朗的老人，他

说：“写书的这些人哪，都是从咱们黑

土地走出去的。”我手指在书的封面摩

挲，八个名字在台灯下泛着微光：罗

烽、宇飞、穆木天、舒群、白朗、陈凝

秋、李辉英、黑丁。他们像八颗耀眼的

星斗，在 1936 年的上海夜空突然亮

起，由此人们才惊觉，东北早已孕育出

一簇璀璨的文学星群。

1934 年深秋，哈尔滨中央大街的

俄式面包房飘出大列巴的焦香。萧红裹

紧破旧的毛呢大衣，数着口袋里最后的

几个铜板。她和萧军刚自费出版《跋涉》，

这本浸透血泪的小说集此刻正被日伪警

察成捆扔进松花江。江面漂浮的纸页像

垂死的白鸽，墨迹在冰水中渐渐洇开。

“三郎，我们走罢。”萧红咳嗽着说。

他们登上开往大连的火车，站台上送行

的舒群往萧军手里塞了张纸条：“祖国在

关内。”20 世纪 30 年代的哈尔滨是座奇

特的殖民城市，白俄流亡者在这里开设

咖啡馆，犹太商人经营着毛皮生意，日本

宪兵队的皮靴踏碎马迭尔宾馆的爵士

乐。在这样的夹缝中，一群东北青年在道

里西十五道街的“牵牛坊”秘密聚会。这

栋爬满蓝色牵牛花的俄式木屋，成了东

北作家群的第一个聚集地。金剑啸在这

里朗诵新写的长诗，罗烽带来刚刻好的

版画，萧红坐在角落里安静地记笔记。窗

外是 1933年的飞雪，屋里炉火映红这群

年轻人的脸庞，他们创办的《夜哨》周刊

像一枚埋在雪地里的火种。

流亡是东北作家最沉重的行囊。当

萧军在大连码头被迫承认“我是满洲人”

时，喉结痛苦地呜咽与滚动；而当青岛的

海岸线渐渐浮现时，他不禁与萧红同声

呼喊：“啊！祖国！”这种撕裂感在作品中

化为双重空间：端木蕻良笔下科尔沁草

原的落日与上海租界的霓虹交替闪现；

骆宾基《边陲线上》的雪原篝火与都市咖

啡馆形成奇妙的蒙太奇。故乡成为永远

回不去的坐标，而“祖国”则是流动的精

神原乡。舒群在《没有祖国的孩子》里写

朝鲜少年果里的眼泪，何尝不是他们自

己的泪水？这些被迫离开黑土地的作家，

在文学中完成了对故乡的思念与招魂。

金剑啸是留在黑土地上的那颗倔强

星辰。1936年 6月，这位能诗善画的地

下党员被押赴齐齐哈尔郊外的刑场。他

要求弹奏最后一曲钢琴，指尖在虚空中

弹出 《国际歌》的旋律。枪响前他忽然

仰天大笑，吓得刽子手差点走火。这位

东北作家群中的第一个殉道者，用生命

完成了最壮烈的作品。他留下的长诗

《兴安岭的风雪》，后来被战友们藏在掏

空的树洞里，抗战胜利后才重见天日。

如今哈尔滨道里区西十五道街立着

块小小的纪念碑，过路人常把新采的野

花放在碑前。萧红 《生死场》里的麦田

具有惊人的文学张力。金枝被日本兵强

暴的那片麦地，麦穗竟在月光下疯狂生

长，缠绕她的四肢。这种超现实笔法让

胡风惊叹：“这是饥饿者的魔幻现实主

义！”东北作家群笔下的乡土不是牧歌

式的，而是饱含血泪的图腾。端木蕻良

描写鴜鹭湖的泥沼会突然吞没抗日战

士，罗烽写呼兰河的冰层下沉着累累白

骨。这些充满痛感的意象，构成了东北

文学独特的残酷美学。

在沈阳“九·一八”历史博物馆

里，陈列着罗烽 《第七个坑》 的原稿。

1931 年 9 月 18 日后的沈阳，日本兵强

迫中国百姓自掘坟坑。罗烽用钢笔尖

蘸着血泪写道：“第七个坑里的老人突

然抓住铁锹，他凹陷的眼窝里燃着磷

火……”原稿上有多处泪渍晕开的痕

迹，像无声的弹孔。这种直面暴行的勇

气，让东北作家群的创作带有青铜器般

的粗粝质感。

当关内作家还在描写市井风情时，

他们早已将笔触伸向民族最深的伤口。

哈尔滨中央大街的老邮局墙上，至今还

残留着斑驳的俄文标语。白朗在 《伊瓦

鲁河畔》中描写混血姑娘娜塔莎，这个

会说 5种语言的角色隐喻着东北文化的

多元性。东北作家群的语言像冻土层下

的暗河，混合着山东方言、俄语词汇和

满族谚语。萧红写“黄瓜愿意开一个谎

花，就开一个谎花”，这样奇特的表达

让南方编辑直挠头。正是这种语言上的

“不驯”，成就了他们独特的文学肌理。

我曾在吉林省舒兰市寻访过舒群的

故居，那间低矮的草房梁上悬着个铁皮

罐头盒，向导说这是当年舒群藏手稿的

“保险箱”。 1934 年他在青岛被捕时，

日寇搜遍全身只找到半截铅笔和几页皱

巴巴的纸，上面写着：“祖国不是地理

概念，是长在脊梁里的骨头。”这种将

政治诉求转化为诗性表达的能力，是东

北作家群的共同特质。他们的文字像

黑土地上的红高粱，根系扎在苦难深

处，穗头却向着太阳燃烧。 2018 年

冬，我在呼兰河畔遇到个奇怪的老人。

他每天清晨都往结冰的河面撒小米，说

是在喂萧红笔下的那些冤魂。“你看不

见，可冤魂都在呢。”他跺着脚上的积

雪对我说，这种集体记忆的民间保存方

式令人动容。

在东北，文学从来不是书斋里的摆

设，而是融进血脉的生存方式。齐齐哈

尔的出租车司机能跟你聊端木蕻良，佳

木斯的小饭馆贴着萧军的名言，这种作

家与土地的亲密关系，在当代中国实属

罕见。长春某高校文学院的问卷调查显

示，85%的东北学生认为“东北作家群

是地域文化的基因库”。他们作品中冻

梨的滋味、火墙的温度、乌拉草的韧

性，构成了独特的文化DNA。

当代东北作家迟子建写《乌鸦白

雪》，班宇写《冬泳》，其实都在接通那个

文学传统。在沈阳 1905 文化创意园，有

个以“牵牛坊”命名的书店，每周举办的

朗读会上，年轻人仍会诵读《生死场》的片

段。那些发黄的词句在暖气充足的室内复

苏，呵出的白气模糊了时空界限。

2023 年在哈尔滨举办的“东北文学

研讨会”上，争论最激烈的是关于“文学

抵抗”的话题。有学者指出，东北作家群

的特殊性在于他们的抵抗是双重的：既对

抗外族侵略，又对抗文化殖民。他们用中

文写作本身就是一种宣言——在伪满洲国

推行日语的年代，萧红坚持用东北方言写

作 《呼兰河传》，那些“蔫巴”“忽悠”

“膈应”等土词，成了最温柔的武器。这

种语言自觉，对当下方言写作仍有启示。

最令我震撼的是，在辽宁省图书馆发

现 《夜哨》的合订本。泛黄的报纸上，金

剑啸画的版画插图依然清晰：一株被雷劈

过的老榆树，断茬处抽出新枝。这恰似东

北作家群的命运写照——他们的肉体可能

消亡，作品可能绝版，但那种刚健的精神

仍在生长。在佳木斯大学文学院的墙上，

刻着萧军的话：“文学是咬紧牙关的活

计。”每次经过，我都要伸手摸摸那些凸

起的笔画，像是触摸黑土地隆起的血管。

在沈阳“九·一八”历史博物馆的出口

处，有面特殊的墙，上面镌刻着东北作家群

的全部作品名。触摸那些凹凸的文字，能

感受到某种震颤，仿佛 20世纪 30年代排

字工人手上的铅字还在发烫。这些名字或

许不再闪耀于文学史的星空，但他们划过

的轨迹永远改变了中国文学的大气层。

某个雪夜，我站在哈尔滨松花江铁路

桥头。这座 1901 年修建的老桥，当年承

载过多少流亡作家的沉重步履。此刻江风

如刀，对岸的霓虹倒映在冰面上，碎成一

片彩色的琉璃。忽然想起舒群 《老兵》里

的句子：“我们像大豆似的被撒在黑土地

上，迟早会发芽。”此刻，我分明听见冰

层下有无数细碎的爆裂声——那是 80 年

前的文字，正在解冻。

（作者系哈尔滨知名文史学者、黑龙
江省中国特色社会主义理论体系研究中心
特聘研究员）
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