



胡同里的书店，升起烟火与书香



中青报·中青网记者 李丹萍 实习生 张清源

位于北京大学畅春园1号的斯多格书乡，在万泉河畔已度过20余个春秋。它的木门常年被绿植掩映，石墙遍布藤蔓，如果不是有人带领或仔细观察，人们很难发现这竟是一家书店。而这个看似不起眼的地方，内部却别有洞天，被很多读者视为“精神原乡”。

推开木门，凌霄、爬山虎、虞美人、郁金香、绣球……俨然一幅庭院生态图，沿着小径走进屋内，图书摆放错落有致，还有免费的阅读区、烛台、台灯、沙发等供读者自由取用。作为一家社区书店，店内很多读者是附近居民或附近高校的学生。

读者梁涓的家距离书店不远，只要有空，就会到这里阅读。“静谧”是她对这家书店最大的感受：庭院草木丰茂，仿佛来到森林；店里摆设的老物件，让她倍感亲切，似乎回到小时候。“无论有多大压力，只要走进书店，似乎都能将自己从生活角色中抽离出来，整个人都舒展了。”

在北京的街巷阡陌间，像斯多格书乡这样的社区书店，正在悄然生长。它们不仅切实打通公共文化服务的“最后一公里”，更将书香与温暖滴灌至居民生活的方寸之间。

是书店，更是文化的“翻译者”

起初，斯多格书乡非常简陋，房屋骨架

透出金属结构，四面透风，常常有鸟类来此筑巢，当时大家将这里戏称为“棚屋”。后来斯多格书乡“乡长”郑宇，和常来交流的阅读爱好者们一起，利用旧物旧料对书店进行搭建改造，这里才渐渐变成今天的模样。

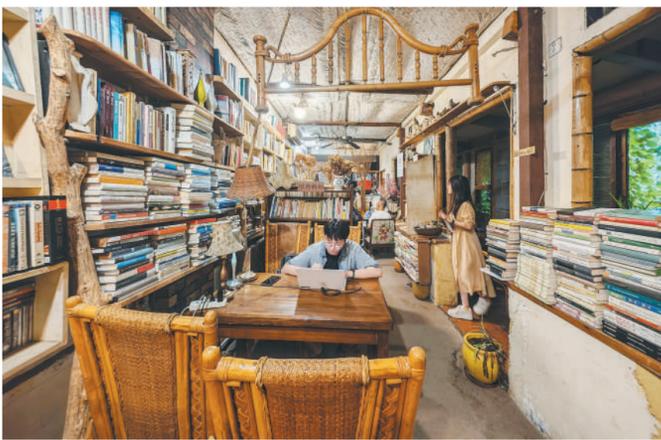
“文化自信与担当的现实对话空间”是郑宇对书店的定位。“哪怕不卖书，也不能降低书店品质。”他认为，书店需要对读者有适度引领的意识，不对市场作过多的迎合。相比于线上售书，他更希望在线下和读者建立连接。即便通过线上方式宣传，他也希望以此吸引读者到现场看一看、坐一坐。

“很多人虽然买书，但拿到手后便将其束之高阁，很少翻阅。”郑宇希望通过书店、音乐、庭院等环境，营造阅读氛围，吸引读者静心深度阅读。

宣南书店（琉璃厂店）藏身于西城区小安澜营二条的胡同深处。宣南书店主理人李楠说，宣南文化与北京文化血脉相连。商业区虽然繁华，人流量更多，但北京真正的市井文化植根于胡同深处。书店选址此处，就是要让老北京的文化根脉，在它原本的土壤里继续呼吸、生长。

PAGEONE（花园胡同店），同样深谙胡同是北京城的文化灵魂。市场经理刘迪介绍，书店与老建筑、慢生活的胡同天然契合，传统与现代在此交融，形成独特的“文化磁场”，“我们守护胡同的历史记忆与人文气质，也让书香与市井烟火相得益彰”。

社区书店的读者群体多元，既有胡同里的老居民、新家庭，也有文创爱好者以及游客。基于此，书店以“分层需求+跨界融合”破题：为银发族备好《胡同的故事》等本土记忆图书及养生园艺书刊，辅以老花镜、免费水等贴心服务；为亲子家庭精选DK百科、“哈利·波特”等优质中英文童书；为



斯多格书乡。

乔健摄

游客提供京味文创伴手礼。

“我们不只是书店，更是胡同生活方式的‘翻译者’。”刘迪说。

有的回归传统，有的探索 跨业态融合

当前，多元文化业态不断发展，各个书店不断探索适合自身的发展之路。有的书店选择回归传统阅读，专营图书；有的书店则探索跨业态融合，为文化传播注入新活力。

当前斯多格书乡营收以图书售卖为主，有时会为一些拍摄活动提供场地，但前提是会影响读者。书店曾经尝试同步售卖餐饮，但最终决定回归传统，打造更加纯粹

的阅读空间。店内除了咖啡饮品区，只留下两款清茶。平时，书店还经常参加旧书市集，同时走进校园，提供种类丰富的书籍，和读者相互交流。

在李楠看来，书店不应是静态的书册仓库，而是动态的文化传播基地。在宣南书店（琉璃厂店）内，不仅有丰富的北京文化、宣南文化相关图书，更有评书、相声、京韵大鼓、岔曲等轮番登场。“很多年轻人对这些艺术瑰宝不太了解，我们有责任搭建桥梁，让它们在新时期找到知音。”

书店还与周围的多业态融合，如非遗研学、自行车俱乐部活动、特色猫咖、红场西餐等……以宣南书店为核心，一个名为“文化安澜围”的微型文化生态圈在樱桃斜街、南

和社区居民在书店相遇

作为基层文化服务载体，社区书店与周边居民紧密连接，推动当地文化素养的提升。

PAGEONE（花园胡同店）开设旧书优惠专区，并提供社区借阅服务，以此降低读者阅读门槛。书店还与社区联动“书香润童心”活动，为学生科普盗版书危害并推荐优质童书；推出打卡活动、策划主题展览等，激发社区活力。

作为北京标志性景点之一，南锣鼓巷常年游人如织。在这样热闹的地方，却藏着一处静谧的院落，这就是卓尔书店。虽然附近游客众多，但店内读者仍以附近居

民为主。书店主理人王毅观察到，这里的住户多为老人，不少还处于独居状态，老龄化议题变得无比真切。

“我们希望通过书店，为大众提供人文关怀和社会价值。”王毅说。店内开设专业图书角“生命图书馆”，聚焦医疗与养老相关议题，书架上陈列涉及老年心理、慢性病管理、临终关怀等14个学科的主题书籍。书店还经常举办“生命关怀”“安宁”等主题活动，邀请专家开讲，为居民及关注者提供专业支持与温暖对话。

书店的温情更渗透在日常细节里，酷暑时节，茶室空调全天开放，供周边街坊纳凉。“他们想看书，随时来。书店就应该是街坊们触手可及的公共文化空间。”王毅说。书店的公益之心还向外延伸至社区服务，为街道、邻近单位提供书房代运营、书单选配及文化活动策划等公益支持，协助策划的重阳节“银发读书会”已惠及300多位长者。

对于斯多格书乡来说，居住在附近的居民和高校学子不只是读者，更影响着书店的发展。当前，斯多格书乡店内有4000余种图书，其中八成是二手书。这些书有的是郑宇从外地“淘”回来的，更多是毕业生毕业后留下的旧书，是年轻人难以割舍却不方便带走的珍藏。

2000年年初，一名北大学生自书店开业伊始，便频繁来此阅读，持续数月。毕业后，他和朋友们把自己精心收集的图书放在斯多格书乡，而后远赴海外留学。虽然郑宇现在和他已经失去了联系，但他在每本书的扉页都留下了名字，这个学生的青春以一种方式留在了这里。这样的场景在书店频频发生，不久前，又有两名北大学生将很多藏书留在了店内，希望将这些书籍流转给更需要的人。

郑宇说，斯多格书乡未来将继续坚守“和合为美”的社区理念，让退休教授的人生智慧与青年学子及外部读者的多重思维，在斯多格书乡相遇，形成文化传承的良性循环。



作家说

如果写作的成本是孤独，我愿意支付

《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版，汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说，将于下半年出版发行。近日，中青报·中青网记者专访崔恩荣，探讨她对于写作和生活的思考。

崔恩荣初次尝试创作小说，是在高中。当时她只是出于无聊，觉得这可以为自己带来乐趣，而后的十几年，她考上大学学习文学，做过韩语讲师，也当过英语家教。她做了很多事情，但没有继续创作。

“我害怕失败，一直在逃避。”崔恩荣坦言，当时觉得自己写不好，创作是在浪费时间。“写作和做菜不同，厨艺可以通过练习不断进步，但是创作能力不一定会随着时间和经验积累，变得越来越好。”

但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时，再也无法抑制，“我的心里痒痒的，特别想去抓住它”。由此，她重新开始了写作之路。

崔恩荣的再次出发没有让自己失望，

第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品，也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说，最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》，这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”，在横跨百年的时间中，四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城，在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中，她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事，智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

崔恩荣从小在祖母身边长大，一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习，和她讲从前的故事。对崔恩荣来说，祖母既是母亲，也是父亲，更是老师。在《明亮的夜晚》中，祖母说话的状态，和孙辈相处的样子，就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系

较远，现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同，但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

故事中，四代女性之间彼此爱护，却无法相互理解，“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系，许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来，与家人相处和与朋友相处是不同的：后者可以自主选择，前者即便性格不合，也难以完全断开，形成一种剪不断理还乱的关系。

崔恩荣和母亲之间也是如此，二人相差30岁，她觉得双方思想上的差距却像隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同，似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着，努力去理解彼此，但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱，她觉得因爱而生的伤害更让人感到伤痛。

崔恩荣常常想：爱是什么？母亲又是什么样的存在？为了和母亲更好地相处，她不

断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是：去尊重、去爱母亲原本的样子，同时也要保护自己、爱自己。

“人应该温柔而充满爱意地对待自己”，也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她：“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时，不妨想想：如果对方是一个年幼的弟弟妹妹，你会怎么做？”这让她深受启发。

“在日常生活中，我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心，避免随意指责自己，或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说，我们要从“只有学习好、听话，才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子的，不论做或不做什么事情，自己本身都是珍贵的。

由于不想过多受到评价的影响，崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到

这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天，她来到中国举办两场分享会，发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像，阅读体验如出一辙，这让她很惊讶。

“我在家总想躺着，还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作，时间太长店里老板可能有意见。”所以，通常情况下，崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期，她还会断绝所有社交，独处一周甚至10天，为自己争取完整的创作时间。

崔恩荣不会刻意规划写作内容，看到什么，感受到什么，就写什么。她觉得，自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时，我是在用心灵与他们相遇，并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

创作时，崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间，让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为，那些读者能够思考“这个人为什么会这样”，同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处，是小说的魅力所在。

遇到创作瓶颈，写着写着便写不下去的情况，也时有发生。每当这时，崔恩荣会选择阅读，尽量挑选优质书籍，边读边做笔记，慢慢进入状态。平时她还经常跑步，帮助自己放空大脑，文思自然就来了。

评委团成员：韩浩月 闫晗 张家鸿 栏目主持：沈杰群

中青书榜

中青阅读暑期推荐书单

《在书中小站片刻 三集》

推荐理由：

书评人、阅读推广人绿茶，多年记录书店、书事、书房以及和书有关的人们，并将这些内容集结为《在书中小站片刻》系列书籍出现。随着写作脉络的愈加清晰，以及书写风格的深入与多元，《在书中小站片刻 三集》呈现出更为开阔的阅读视野。作者将读书与自己的生活深度捆绑，由此衍生出网络与智能时代生活真正有趣与丰富的一面，读完本书会深信，无论周遭如何变化，图书与阅读总会使人充满静气。

《斯人斯土：费孝通的一生》

推荐理由：

《斯人斯土：费孝通的一生》是作者对费孝通一生的书写，书中有重要事件的突出，有点到为止的评议，有内心镜像的展示，有事业追求的铺展。细腻、细腻的描述，让费孝通在读者心中成为有血有肉的人物。这些或交错呈现或前后相续的细节，让读者体会到真实感与亲切感，感知到由文字散发出的源源不断的感染力。生命力永恒的传记作品，莫不如此。

《弹幕书》

推荐理由：

弹幕是短视频与直播平台最为常见的“网友评论”方式，当这一具有强活力的表达形式，与80后的往事记忆结合在一

起的时候，一代人的共同情感与经历便跃然纸上。这是本文内容与创意表现相得益彰的读物，结合了传统阅读与网络阅读两种需求，适合中年读者，也适合年轻人——借助这本书，两大阅读群体也能找到诸多共鸣点。

《故宫掌门人1925-1949》

推荐理由：

该书以30万字严谨考据、7位掌门人的人物为主线，再现了故宫人在战火中守护国宝的壮阔史诗。章宏伟教授通过对故宫档案、民国报刊、人物传记等一手史料的深度挖掘，以及海内外研究成果的系统梳理，构建起一个兼具学术深度与叙事张力的历史图景。

《孩子，值得！》

推荐理由：

面对复杂的社会，家庭怎样传递爱与尊重？美国教育专家科卢梭将亲子关系分为3种形态：控制型“砖墙”家庭（孩子容易失去自主性和创造力）、纵容型“水母”家庭（孩子容易“玻璃心”）以及支持型“脊柱”家庭（孩子会坚韧面对挑战）。没有决策机会，就没有自我意识。界限模糊，会依赖他人。愿每个孩子都能在爱与尊重中成长。

《跟着名家学写作》

推荐理由：

灵感从哪里来，怎样观察和记录生活？AI时代，怎样写出“活人感”？写作，要向顶尖名家和经典学习，也要做生活的有心人。这本书从经典名著《红楼梦》《百年孤独》到名家鲁迅、张爱玲、汪曾祺、史铁生，再到新闻事件、影视剧，总结出一套独特的阅读写作方法，学会隐性地学习，像拥有“北冥神功”一样，不知不觉吸收能量，让写作像吃饭喝水一样自如。暑期书荒、剧荒的，也可以跟着这本书顺藤摸瓜，提及的100多种作品都生动有趣。

《国宝》

推荐理由：

小说以近60万字的篇幅书写中国近现代历史，通过一个家庭的悲欢离合、聚散流徙，讲述其因南迁而风雨飘摇的家族史。小说是历史的重构，也是文化记忆的唤醒。它以虚构的力量，重现残酷而复杂的抗战现场，作者以笔为刃，拨开岁月迷雾，重现故宫文物南迁这段传奇的文化征程。

《我家》

推荐理由：

“没有一种爱不是千疮百孔，但这并

不妨碍家成为我们精神的归宿。”“成功感来自日复一日对于自我的超越，即使周围兵荒马乱，她依然能够自洽。”家是什么？作者同红深情回望家，目光冷峻里带着温情，又带着一丝客观的疏离，她以细腻的笔触描画出最熟悉的普通人，带着各自时代的烙印，有光芒闪耀的瞬间，也有暗影笼罩的时刻。闫红的文字呈现普通人不完美的生活，没有戏剧化的情节，却能在文字中感受到真实的温度和共鸣。

《世界悬而未决，但也无关紧要》

推荐理由：

AI能生成诗歌的年代，还需要诗集吗？诗人独特的灵魂中流淌出的字句诚挚有力。巴哑哑的诗歌源于对生活的观察和心灵波动的描绘。“人四处奔走/树木从不旅行”“夜晚是一座庇护所”……她写我们熟悉无睹的日常，写湖水草木和雾晨月夜，通过柔软的心灵将寻常之物包裹，犹如琥珀般把远古的无名生物带到现代人眼前，让人读到柔亮的光芒。

《书似故人来》

推荐理由：

《书似故人来》收录聂震宁从1984年到2024年前后跨越40年的序跋文字，篇幅不长，却都是关乎一本本书或一种刊物。不管写于何时，均溢满浓郁的书香。以写作时间为顺序，把这些序跋串联起

来，勾勒出的正是聂震宁的书香人生。出版事业，是有分量的事业，是肩负使命的事业，它与所有人的精神成长密切相关，与理想主义情怀密切相关。

《两心》

推荐理由：

《搜神记》中有“秦巨伯斗鬼”故事，全文不足300字，作家、编剧宋方金出于探索秦巨伯悲剧根源的目的，将其写成9万字小说《两心》。《两心》对东晋志怪小说，进行了一次有次序的外壳剥离与内容重构，是一次对经典文本的成功转译，使《搜神记》获得了更大的当代阐释空间。在精确、唯美的文字背后，宋方金也完成了一次对封建社会、乡土民间的病理学分析。

《你真是一个好孩子》

推荐理由：

将《窗边的小豆豆》引入中国的知名译者、版权人猿渡静子，首次用中文讲述小豆豆的故事，写成《你真是一个好孩子》一书。她以清新优雅的笔触，客观而全面地剖析了小豆豆从被主流社会边缘化到成长为“好孩子”的蜕变之旅。通过深入解密万千孩子心目中的“梦校”巴学园以及小林校长的幸福教育秘

诀，作者讲述了家庭、校园、社会在孩子成长过程中的深远影响，阐释教育的真谛。这本书资料翔实、内容丰富且具有传奇性。

《百年家事：邻水李家的四代人生》

推荐理由：

作为四川邻水李家第四代，李昕用《百年家事》20多万字的篇幅，书写家族史的百年光阴。他不是为家族写一部完整的、详实的、面面俱到的传记，而是以曾祖父李征庸、伯祖父李准、祖母周沅君、父李相崇以及作者本人作为重点人物，勾勒出他们道路不同、性情各异的人生行旅。未曾谋面的人物及其往事，通过手中资料梳理其前世今生，属于传记写作。有过印象、亲身参与的往事，则属于回忆录写作。故而，《百年家事》既是传记，也是回忆录。人与人之间的温情、生命与生命之间的交集、家庭烟火气的氤氲升腾、生命茁壮有力的成长，皆流淌寄寓细节之中。

《黑白》

推荐理由：

画集《黑白》中有谁？分别是珂勒惠支、比亚兹莱、麦绥莱勒、肯特、张光宇、陈方志功、冷冰川。汪家明在序言中写道：“黑与白，六合一，一百年。给我们自己，给初涉艺术的人，也给功成名就的大家。”在人类文明史中，这7个人串联起来的一百年可谓短暂，但是对版画艺术来讲，却是至关重要的百年。从珂勒惠支到冷冰川，汪家明梳理出一条艺术发展的脉络，是对黑白两色的执着，是对黑白艺术的痴迷。一百年，不仅是艺术的薪火相传，还是人类精神的火光不灭。