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曾 散

2003 年，谈海玉放弃留在青海西宁工作

的机会，作为一名女医护工作者参加第一届

大学生志愿服务西部计划，从此与那曲结下

深深情缘。

2019 年的冬天，一场大雪过后，我在青海

西宁见到了在老家休年假的谈海玉。像是邻家

的大姐姐，她的和善仿佛阳光一般驱散了屋外

的严寒。我与谈海玉的采访缓缓进行着，她的

故事也在我的脑海里一点点定格。

谈海玉出生于青海西宁，在她读小学四年

级的时候，她父亲因为车祸意外去世，维持家

庭生计的重任突然落在了身为下岗工人的母

亲肩上。日子一年一年地熬，也一年比一年更

好。2003 年，即将从青海医学院毕业的谈海玉

面临着人生抉择。

这样的大事，母亲难以给出意见。家里的

两个哥哥，大哥在部队工作多年后转业到甘肃

当警察，二哥在浙江海盐当美术老师。他们态

度一致：自己看着办。

即将走出高校大门的谈海玉，脑子里都是

蒙的。

同年 5 月，由共青团中央等单位组织的第

一届大学生志愿服务西部计划在全国启动，谈

海玉看到通知，懵懵懂懂便报了名。

她的想法很简单。去哪里，做什么，她自己

拿不定主意。而眼前的“西部计划”，是现成的。

“第一批的人不是很多，反正当志愿者一两

年，最多 3年就回来了。”她没有跟家里人商量

便自己作了决定。

懵懵懂懂的谈海玉，甚至忘了之前参加过

青海省的公务员考试。

志愿者名单下来后，谈海玉名列其中。她高

高兴兴地收拾好行李，跟着大家一起出发了。

妈妈赶来送她，怔怔地望着她，几次想开

口，却怎么也讲不出话来。谈海玉拉着妈妈的

手，低着头，小声地说：“两年以后我就回来了，

这次……这次就是出去感受一下。就两年，两年

后我就回来。”

一句话讲得断断续续、反反复复。面对日渐

老去的母亲，谈海玉心中满是内疚。因为两个哥

哥比她还先离家，她这一去，家里便只剩母亲一

个人了。

到拉萨的那一天，谈海玉双手搂着行李，大

口喘着气。电话响了，接起来一听，才知道自己

通过了公务员考试笔试。谈海玉这才记起，自己

当时报了门源县的计生干事。她也关注过，只记

得报考竞争激烈，1000多人抢 3个名额。她心想，

大约 300比 1，肯定考不上，这事也就淡忘了。

在电话里，对方通知谈海玉去面试。

谈海玉抱着行李，支支吾吾，不知道怎么回

答。对方也急了，“喂喂喂”地叫着，谈海玉头脑一

热，脱口而出：我现在已经到西藏了，面试不去了。

后来，谈海玉不止一次地想，如果公务员的成

绩比志愿者的名单早些出来，或许自己就会是另外

一种人生了。但是，世界上很多事情是没有如果的。

进藏之后，最开始先到拉萨集中参加志愿者

培训，谈海玉感觉拉萨还挺好的，然而到了那曲，

艰苦的生活让初来乍到的她很难适应。由于海拔

高，那曲几乎没有夏天，每年最高温度只有 18-19
摄氏度，当时那曲还没拉电网，也没有自来水，条

件可想而知。

没有通电，那医院动手术怎么办？

谈海玉说，当时医院依靠柴油发电机发电，但

经常停电。她在急诊科的时候，有次碰到一名外伤

患者需要缝合手术，刚开始有电，清创完之后就停

电了，因为做手术不可能停下来，所以让家属打着

手电照着做完了手术。

最开始的时候，他们的生活区是没电的，后来

才接通了国家电网。自来水也是 2017 年才通，之

前都是用桶打井水，谈海玉打了 10年的井水。

“条件这么差，当时有没有想着回青海去？”

我问她。“最开始的时候也动摇过，就想着早点

结束支医回西宁去。”这是谈海玉初到那曲时的

真实想法。可是在那曲当医生的时间越长，谈海

玉就越离不开了：“这里的人特别好是我留下来

的一个原因，还有一个是像我们去青海，医学院

毕业的优秀人才特别多，青海肯定不缺我这一个

医生，但西藏肯定很需要我。学医的，在那曲更

有用武之地。”医者仁心，“被需要”是谈海玉留下

来的最大的动力。

2008年 6月，谈海玉加入中国共产党。在那曲

待了 5 年，她说那曲话，办那曲事，做那曲人，用

责任与担当赢得了藏北干

部群众的口碑。党的十九大

召开前，她还光荣当选为党

的十九大代表。名单在网上

公布后，谈海玉都觉得恍惚，

她后来才知道，全西藏从将近

2000 多名候选人中选出了

11名基层代表。

青春中国（报告文学节选）

中青报·中青网见习记者 郑欣宜
记者 周 伟

从潜山的乡野一路走到北京，徐迅出走

半生，忘不掉的是故乡的山水和人，停不了的

是书写故土的笔。

“每一次对故乡的习惯性的凝望，都让

我感到我与故乡、与故乡父老乡亲、兄弟姐

妹的亲情里深深浸透的那种人性的疼痛、隐

忍和希冀，早已深刻地烙印在我逐渐成长的

心灵上，成了我摆脱不了的生命胎记。”

诞生于乡野的作家梦：这场
“梦”，一做就是40多年

20 世纪 60 年代，徐迅出生于安徽省潜

山市余井镇。他的家乡坐落在雄奇灵秀的

天柱山东麓，俊美的山川和丰厚的历史文

化滋润着这片土地，诞生了唐代“五老

榜”诗人之一的曹松、宋代大画家李公

麟、京剧鼻祖程长庚、现代作家张恨水等

名人。

土生土长在乡村，在徐迅的记忆里，家

乡“大片的丘陵上有山、有水、有稻田，长

满松树，也长满蒿子草，长满了庄稼，乡村

人一年四季忙忙碌碌”，“泥土喷香”。但 20
世纪六七十年代的乡野，可读的书极其有

限，徐迅至今仍记得小学毕业那年，班主任

老师每天会在课余给学生读上一段小说 《追

穷寇》，“她读的时候抑扬顿挫，类似于‘说

书人’，这样就把我的胃口吊得高高的，脑

海里充满了许多神奇的联想，似乎踏进了一

个崭新的境地”。

后来，随着中学老师的诗词启蒙、阅

读面的越发宽广，徐迅对文学的热情越来

越高涨——读书、写作成了他的精神养

料，文章也很快发表在了县文化馆的文学

小报上。“那时报纸副刊多，散文发表快，

这很能满足文学青年的‘发表欲’。”就这

样，他不停地读读写写、写写读读，一发

不可收拾。

徐迅说，那时的自己犹如一只被“缪

斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切

地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小

路。“再后来，随着作品不断地在报刊上发

表和被介绍，当自己又成了一名文学刊物编

辑时，我才真切地意识到，我曾经做的竟是

一个绵长、幼稚而又艰辛的‘作家梦’。”

这场“梦”，一做就是 40多年。当年那

个因为在县报上发表了第一篇文章，而兴奋

得在田野上奔跑的少年，早已在文学的土壤

上耕耘出一片广阔的天地。

去年 在 老 家 ， 徐 迅 意 外 翻 出 了 几

本 十 一 二 岁 时 读过的儿童文学作品，每

本书的扉页上都留了自己当时的签名，那

段初识文学，如饥似渴读书的记忆再次被

唤起。“认真想来，我一直在成为作家的

路上。”

因为距离生就的故乡感，是
作家笔下取之不尽的创作源泉

一方水土养一方人，潜山是徐迅地理上

的家乡，也是哺育了他的精神原乡。浸淫

在地域文化的海洋里，徐迅不止一次穿行

在故乡的深山与丘陵上，书写故乡的人

和事。他曾在家乡从事过村镇规划工作以

及县志民俗、人物传的编辑工作，那段日

子里，他越发清楚地认识到，“虽然无法接

受到历史的、精致的文化关怀，但另一种

生命的朴素的原野乡土生活的背景却关照

了我”。

而当徐迅离开生活了 30 多年的家乡，

只身走入北京后，陌生的环境、异乡的生活

让他顿生一种浓郁的“故乡感”。在 《道是

故乡即家乡》 一文中，他曾写道：“对于一

个远离家乡的游子，如果说家乡是嵌入记忆

深处的老屋，是童年以及老屋周围的一切，

是实体，是具象的，那么故乡这个词便稍显

虚饰，里面就有一种情怀，就有生命情感的

外泄……‘故乡感’既有时间的距离，又有

空间的距离。”

“其实鲁迅他们那一代作家笔下‘故

乡’的写作，都有一种‘故乡感’驱使。

这种因为距离生就的故乡感，会让人把

‘故乡’与‘家乡’两种情境区分开来。”

徐迅说。自他第一次离开家乡算起，已过

去 30 年，交通发展日新月异，记忆中熟

悉的乡野也发生了变化。一次次乘着高铁

返乡的路途中，他发现，原来的那种“故

乡感”已逐渐消融。

“某种程度上说，写作正是一种‘陌生

化’的发现和呈现。由于交通的便捷，信息

的异常发达，哪怕人们一年不回故乡，故乡

的一切都会通过信息让离开故乡的人一清二

楚。由此一来，文学意义上的‘故乡感’就

被削弱乃至消融了，故乡的‘陌生感’在减

弱。”徐迅说。

尽管如此，故乡仍是他永远的创作母题

和精神家园，“文学并不会因为一种‘感

觉’的消失就失去其意义，在新的时代，这

种消失了的‘故乡感’的故乡依然在那里，

依然是作家笔下取之不尽、用之不竭的创作

源泉，文学说到底还是写人，人的视角和格

局决定一切”。

散文写作应遵循心灵的召唤

徐迅做过十几年的文学杂志编辑和主

编，也从事过作家的组织工作，其间笔耕不

辍，与文字打了大半生交道。他早年写小说更

多，后来重心转移到散文创作上。在他看来，

文学创作应该是一个人整个人格和感悟的显

露，还关系到一个作家的常识、修养和才情，

而这一切都应当浑然天成，质朴自然，且无法

刻意创新、用心雕琢。

2019年，《徐迅散文年编》 面世，以徐迅

1985 年发表的散文作品为起始，完整收录

他人生不同时期流转于京城、故乡与异地

的所思所感，至今已出版 《雪原无边》《皖

河散记》《鲜亮的雨》《秋山响水》和 《竹山可

望》 5卷。

起初进行这种按时间写作的编辑时，他

有些“心怀忐忑，惴惴不安”，“因为写作的

当时语境的影响，作品会有一种良莠不分、

参差不齐之感，作者会把自己的一切都袒露

在读者的面前。”徐迅坦言，“好在，散文本

身就是一种袒露心灵的文本，所以我就不再

介意了。”

很长一段时间里，写散文都是他缓解

乡愁、直面现实的一把锋刃，“随时随地而

写，甚至想到就写，一挥而就”。“写散文

对于我来说，全然是为了自己。相比较写

小说而言，我的心灵就会显得非常轻盈和

自由。”

徐迅认为，散文写作应该遵从心灵的召

唤，从内心出发。在信息时代的浪潮中，无

论人工智能技术如何发展，最有力量的散文

写作永远来自真挚的情感。“散文创作还是

要讲究真实，这种真实即散文作者心灵的真

实，情感乃至生命的真实。”徐迅说，“人类

有着共同的一些情感，但这些情感具体到每

一个人，却又是个体的、独特的、无法复制

的，其中的‘微妙’无以言说。作为写作

者，就是要写这种微妙的，只属于‘我’的

独特性的情感。”

徐迅：故乡仍然是创作的永恒母题

汪欣然
苏州大学第26届研究生支教团成员

对于生在江南、长在江南的我而

言，陕西始终是地图上充满神秘色彩

的坐标。当得知自己即将在这片土地

上开启为期一年的支教生活时，无数

想象在脑海中翻涌：秦岭的山岚会裹

挟着怎样的气息？那些即将成为我第

一届学生的孩子们，会以怎样的方式

叩响我人生中的新篇章？未知的期待

与忐忑，如同春日溪流下的卵石，在

时光里被冲刷得愈发温润透亮。

启程，新故事的开始

终于，时间来到 8月。

机身穿透云层，我看着舷窗外陌

生的风景，指尖在玻璃上无意识地描

摹，仿佛已经看见 35 个稚嫩的身

影：或如雨后新笋般规整端坐在教室

里，或似檐下雏雀般挤在门框后探头

探脑偷看新老师呢。

飞机落地，真正踏上蓝田县的

土地时，盛夏的山风裹挟着热气扑

面而来。连绵的群山如同展开的折

扇，“原来这就是‘云横秦岭家何

在’的苍茫，原来这就是书里总爱

写到的‘重峦叠嶂’！”我与小伙伴

们分享着初见的震撼。

陕西方言的抑扬顿挫、油泼辣

子的热烈、山泉浸润的晚风……适

应新环境的过程虽有“阵痛”，但

幸 运 的 是 ， 我 有 3 位 研 支 团 “ 战

友”的暖心陪伴，回忆起来是满满

的温馨。

作为第 26 届研支团成员，我们

从许许多多学长学姐手中接过了这根

“接力棒”。一踏进韩河小学的校门，

我就像解锁了学长学姐们的朋友圈九

宫格——这方水土于我而言，更像是

未曾谋面的“第三故乡”，处处透着

熟悉的亲切感。

学校里，每年都会有来自苏州大

学的支教老师、会举办很多和苏州大

学有关的活动，学生会斩钉截铁地说

“我以后要考苏州大学”。所以，我在

这里融入得也很快，好像我之前就来

过这里一样。

从学生到老师

从学生到老师的身份转变并不是

一帆风顺的。

“学生们能接受我这个新老师

吗？”“学生们会喜欢我的讲课方式

吗？”“一上台就紧张的我，能一个人

上好 40分钟的课吗？”

长期以来，我都是内向的、不愿

表达的性格，所以 40 分钟的课堂，

对于刚刚走上讲台的我来说，是个很

大的挑战。直到现在，我都清晰地记

得我在服务地的第一堂课。那节课其

实没什么知识性内容，只是简单地立

规矩、讲要求，但我准备了很长时

间，写了逐字稿，一字一句地琢磨修

改，甚至前一天晚上一度紧张到有些

失眠。

但学生们其实远比我想象的要热

情得多。许是新鲜，许是好奇，第

一节课过后，我被此起彼伏的童声

包围：“老师，你也是苏州大学的

吗？”“老师，苏州大学是不是建在

园林里？”“老师，你为什么会来我

们这里教书哇？”数不清的问题将我

淹没，一时间我竟不知道该先回答

哪一个才好。彼时的他们就像一朵

又一朵含苞的花儿，明媚又灿烂。

在陕西省西安市蓝田县普化镇韩

河小学，我担任四年级 35 名孩子的

英语、音乐、科学老师。褪去初见时的

“新鲜劲儿”，我逐渐发现，这里的教与

学都和我的设想相差甚远：老师并不

容 易 “ 教 ”， 学 生 也 没 有 那 么 热 爱

“学”。对学生们来说，他们的专注力

像山间的云雾时聚时散；而对于作为

新手教师的我，总是一边担心着讲不

透彻，一边又担心着练不到位，不断尝

试讲练结合、追求面面俱到，结局却时

常是顾此失彼。

我的教学生涯才刚刚起步，似乎便

不幸地撞上了“天花板”，陷入了困局。

生命与生命的相互照亮

发现了问题，便要思考如何作出改

变。于是我开始一边学习、一边摸索、

一边改进，反复请教学校其他有经验的

老师，课前在网上观摩名师示范课、钻

研各类教学用书，一节新课花五六个小

时来备课都是家常便饭。

在这个过程中，我逐渐形成了自

己的教学模式，真正明白了什么是

“以生为本”。我学会放弃对课堂的

“分秒必争”，把时间还给学生们，根

据他们的反馈实时调整教学进度和方

式：把机械枯燥的单词背诵改为节奏

明快的“开火车”、把“背不过罚抄 5
遍、10 遍”改为“背过了明天我们看

电影、听音乐”。我说我要提问 20 个

知识点，错误不超过 8 个就带他们做

游戏，当孩子们为第 8 个错误急得抓

耳挠腮时，我在讲台上忍俊不禁。

渐渐地，对于课堂，我发现我越来

越得心应手。当现在已经习惯了站在讲

台上侃侃而谈的我再回头看，才突然意

识到自己在无形之中有了多少成长和

蜕变。那些曾经令我焦虑的教学瓶

颈，都在孩子们澄澈的目光中化作我

成长的养料。

他们 教 会 我 的 ， 远 比 我 给 予 的

更多。

山的那边是什么

林小英老师写过：也许最朴素、最

真挚的教育，就是人与人之间的相互影

响。教育是在生命和生命的互动之间完

成的，很多教育的结果是无法用成绩或

者数据衡量的，并不是只有成绩才是我

们所看到的真实，才是我们应该得到的

数据，情感和关系的养育也是学校教育

中不可或缺的。

作为初入教育场域的新人，我也曾

因为学生总是记不住某个知识点而怀疑

“或许短短一年的时间根本改变不了什

么”，但每每看到自己教的这 35 个孩

子，我都真心希望，这一年能给他们带

来一些积极的改变，哪怕只有一丁点。

我总对他们说：“你们要爱自己、爱这

个世界。”但其实，他们也在时刻提醒

着我，去成为那个青春的、蓬勃的、不

屈的自己。谢谢你们，让我不断成为更

好的人。

“平芜尽处是春山，行人更在春山

外。”如今再读欧阳修的这句词，恍

然惊觉其中隐喻的教育真谛。支教是

一场有时差的双向奔赴的旅程，我们各

自跋涉在奔赴春山的途中——我带着

姑 苏 城 的 烟 雨 翻 越 秦 岭 ， 奔 赴 而

来；学生怀揣着对山外的想象积蓄

力量，终有一天要去奔赴属于他们

的春山。而我们能做的，就是在他

们 奔 赴 的 过 程 当 中 ， 让 他 们 知 道 ，

在 山 的 那 边 真 的 有 海 ； 让 他 们 知

道，穿越了看似无尽的原野，终会

有属于他们的春山。

如果时光倒流，我依然会选择一

头扎进这里，和孩子们同欢同乐、同

哭同笑。

这一年，我很幸福。

平芜尽处是春山

尹文畅（20岁）
浙江师范大学学生

老黑算是我哥哥，只不过 10 多年前就失

散了，至今没有音讯。

家里人每每念及他，无不摇头叹气。我却不

同，我一直记恨着他。因为他在家时，常常欺负我。

我出生时，家里就有老黑了。从小，妈妈

就让我叫他哥哥。蹒跚学步的时候，我当真

了。不过，等我大了点儿，就不干了。

老黑根本不像人家哥哥那样疼妹妹，他不

屑于陪我玩儿。我要是硬黏着他，他要么不情

不愿地躺下，合了眼随我摆弄；要么就拿沾了

煤灰的脏手摸我，把我的脸弄得“魂儿画儿”

（东北方言，脸部脏污）。

我俩性格也迥异，我喜静，他喜动。虽然在

同一屋檐下住着，可那些年我俩打照面的时间删

删减减算下来，只能折个零头。这要归咎于家里

宽松的“政策”。平房的围墙拦不住他，他身手敏

捷，轻巧一跃便上了墙头，转瞬间便消失无踪。

这一走，收获不定，归期不定。有时回来

的是将军，卷起院里的尘土风风火火奔向厢

房，连空气都被惊扰了，撞得风铃叮当作响；

有时回来的是小贼，贴着墙根悄无声息地溜进

来，将偷来的零碎都堆在我身边，不待我举手

就闪身一躲，寻个安静的地方补觉去了。我只

好嫌弃地将诸如烂枣儿、知了、蝴蝶翅膀这样

的东西丢下炕，再去和妈妈告状。

妈妈是偏心鬼，总是笑着说顽皮该打，手

却从来没落下过。起初，我愤愤不平，一定要

声讨他。妈妈口头上应和着“好好好”，眼里

却透着笑意。如此几次，我自讨无趣，便只恨

恨地瞪老黑，从小院里捡了树枝吓唬他。他便

“噔噔噔”上了树，再蹿到房檐上去了。

小院的树一年年长高，房檐被老黑扒得破

破烂烂，日子就这样一天天流逝了。

当树长得比隔壁人家的双层小楼还高的时

候，房子要拆迁了。大人们常常聚在一起兴奋地

讨论这件事，我还小，听不懂，也不感兴趣，仍

自顾自地玩耍。阳光透过树叶的缝隙洒进屋里，

外面是喧闹的，屋里是安静的。老黑淡漠地坐在

树上，闭眼小憩。

说来奇怪，老黑从不屑与我争宠，向来都是冷

眼瞧着我向妈妈撒娇的，那段时间却一个劲儿地

往妈妈身边凑，献着殷勤：妈妈洗衣，他板正坐在

旁边，就算皂角泡沫粘到胡子上也不走开；妈妈做

饭，他又皮猴儿似的在锅碗瓢盆旁敲打击乐，也不

怕被火舌撩到。我最看不得他这副卑躬屈膝的样

子，仿佛老黑就应该自由自在，趾高气扬。

不但如此，他还允许我黏他了。我要是按着

他陪我画画，他也不再把我的画笔拨到地上，不

再在我的画纸上踩上几脚就逃之夭夭了。我要是

要把狗尾草编的花环戴在他头上，让他扮演新娘

子，他也不会像以前那样不高兴地扯下来，三两

下拆个稀烂了。

他不再玩失踪游戏，更多的时候不是在我眼

前晃，就是在妈妈脚边打转。即便出去，也晓得

在饭前回来，虽然仍旧要带回些破烂玩意儿。

终于等到住大楼房的那一天。我抱着篮子上

了三轮车，里头盘着老黑。难得他这样乖巧，我

恶作剧般地揉他的脸和肚子，他也只是懒懒地瞥

我一眼，并不挣脱。

三轮车开到了车站，大家整整齐齐下了车。

“腾”的一声，我手里的篮子突然一轻。妈妈惊

慌失措地喊了起来。我看见老黑昂首阔步地离开，

像极了他得胜归来时那样。

可能是积年累月的功夫吧，眨眼间，老黑便消

失不见了。妈妈急了，撇下众人四处寻找，但司机

不耐烦地按起了喇叭，她只好失魂落魄地回来了。

我们搬进了大楼房。我从 4 楼的窗户往外

看，可以看得很远，但花草树木，虫鱼泥巴，都

变得遥不可及。如果不站在窗边，就只能看见灰

白的天空了。

虽然楼房没有低矮的屋檐，也不大可能看见

邻居大敞的厨房，我却笃定老黑总有一天会敲开

4楼的窗户，给我丢进来一两条邻居家晒的小鱼。

可他没有，他消失在乡村与城市的边缘。

妈妈不死心，多次回到平房，“老黑老黑”地呼

唤。她总不会一直毫无所获。她看到过这世界上最

多的“老黑”，踏雪寻梅或墨里藏针，他们都在妈妈

的呼叫声中躲进低矮的平房，只留下一个空影。

妈妈终于见到了老黑。他瘦了很多，却更敏

捷了，黑黑的一团固执地蹲坐在平房的房檐上。

妈妈向他伸出手，他坐直了身子看妈妈，也伸了

手去，半途却缩回了，最后只低头蹭了蹭她的

手，走了。那是我们最后一次看见老黑。

妈妈失落地回了家，一边抚着老黑睡觉的篮

子，一边念叨着：“还是平房好，平房能跑猫。”

这是 10 多年前的事了，老黑比我还大，或

许早已经化为了一捧尘土。尘土也挺好，可以随

风去自由的天地里闯荡。

很多人被钢筋水泥困了一年又一年，麻木

而迟钝地庸碌生活，就算某一天自由意志觉

醒，却没有勇气逃离这水泥的丛林。我想，老

黑是自由的。

老 黑（散文）
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