
冰点周刊 2025年7月23日 星期三责任编辑 / 秦珍子 杨杰 版面编辑 / 李沛然
Tel：010-640983556

□ 尹海月

只能用心酸形容
看到这则新闻时最初
的感受——江苏南
通，一名两岁女童生
病，母亲为女儿筹钱
治病，一筹莫展之
际，打通了当地动物
园的电话，希望园方
能退还年卡费用。

南通森林野生动
物园年卡费用是 588
元，能做什么呢？也
许能买一顿药，打一
次点滴，但凡不是走
到山穷水尽的地步，
这位妈妈也不会念着
这笔钱。

接到电话后，动
物园不仅迅速退还了
年卡费用，还捐赠了
5万元，并将园内许
愿池里的许愿币都捞
了出来，悉数捐出。

总共是12083元，
每一枚硬币都是工作
人员戴着手套一点点
打捞、清点出来的，
花了 20 多个小时才
清点完毕。

“可以是一万，也
可以是两千，但偏偏
是 12083。这 是 来 自
很多人的爱呀。”网友
为南通森林野生动物园工作人员点赞。

这让人想起另一则新闻：山西大同
市两名环卫工人4小时翻8吨垃圾帮游
客找回儿童手表。同样是帮助游客解忧，
同样是工作人员的辛苦付出，前者收获
的是压倒性好评，后者则引发质疑——
大热天儿的，为了一块儿童手表，至于
让环卫工人如此大费周章吗？

网友的反应关乎人情味，也涉及公
共服务的尺度与边界。

相比一个两岁孩子的生命，手表显
得很轻、可替代。公众的反应，揭示了
一种朴素而深刻的正义观：公共服务应
该优先考虑弱势者，公共资源应该流向
那些真正有紧迫性需求的人。而弱势有
时也包括服务者。环卫工人维持着一个
城市的体面，支撑起一个家庭的运转，
他们也需要被看到、被关怀。

说到这，我想起去重庆采访搭乘地
铁卖菜的菜农，重庆地铁站的作为就很
好地把握了温情的尺度。

这些菜农是石船镇的村民，每天清
晨6点，他们都会准时等在地铁口，前
往城区卖菜。为了能卖得多一点，他们
凌晨两三点就要去地里摘新鲜的蔬菜，
然后挑着扁担、背着菜筐，坐公交车或
走路前往地铁站。

对于这些满载重物的老人，重庆地
铁的态度是敞开的。“一条地铁，装得
下公文包，也容得下背篓。”这是一个
城市体现出来的公共服务的温度。

而在尺度之内，地铁站的工作人员
也提供了最大便利——他们简化了安检
流程，只用安检仪扫描老人们携带的东
西。毕竟，对那些被菜筐压弯了腰的老
人来说，装卸一次农具都是重负。

工作人员还会给菜农指路，帮助他
们乘坐升降扶梯，这都是规则之内展示
出的人文关怀。

把握好公共服务的边界感，需要平
衡好温度与成本，兼顾公平与效率，区
分公共服务与私人付出。

这考验着公职者的服务能力与服务
智慧。2024年5月，重庆渝北区石船镇
政府为了给菜农找到一个集中销售点，
将位于城区一处闲置的防空洞改造成免
费市场，再次为公共服务提供了一个良
好的范本——既重新利用了有着历史文
化意义的防空洞、解决了菜农进城卖菜
无固定场所的问题，又避免扰民，一举
多得。

纵观这几年的文旅新闻，不少地方
公共服务“翻车”，与丧失“边界感”
不无关系。今年“五一”假期，湖北宜
昌市一家四口去恩施宣恩县旅游，因
未预订客房而住进宣恩县文化和旅游
局局长家里，还有一些干部和市民应
文旅局的动员，将自家空置房间供游
客住宿。对此，局长的回应是，“没有
想那么多，他们没找到地方住，只是做
出一个善良的举动”。网友一方面为这
位局长的朴实点赞，一方面也有个问
号，让普通公民提供个人资源给公众，
是否过度？

两年前，西宁市文明办曾发布《倡
议书》，倡议党员干部在资源紧张的情
况下主动让出车位，贡献车辆，邀请游
客到自家用餐、留宿，为游客提供便
利。当地基层公务员感慨“一言难尽”

“不愿意把不认识的游客往家里带”。后
来，《倡议书》把内容改为“在特殊困
难情况下，积极发挥作用，为游客排忧
解难”，争议才平息。

公共服务边界背后的账不好算，但
有一个标准始终没错——以人为本。这
意味着，要识别需求的优先级，要尊重
服务者的付出，要以制度化、可持续的
解决方案代替不可持续的个体牺牲。

规则也应是生长着的，前述南通森
林野生动物园退完年卡费用后，还贴心
地保留了这张家庭年卡的入园权限，等
孩子康复后“随时进入动物园游玩”。

这份温情打动了网友。全国各地的
游客来到南通森林野生动物园，再次将
许愿池填满，这是这个夏天人间善意的
美好延续，更是一个具有人性化公共服
务的主体带来的魅力与力量。

实习生 何新月
中青报·中青网记者 魏 晞

中国有多少棵树？几个月前，一篇发表

在国际期刊的论文给出了答案：截至

2020 年，中国共有 1426 亿棵树，平均每

公顷森林有 689棵树，相当于 14亿人每人

“拥有”100棵树。

这篇论文绘制出中国首张 100米分辨

率的树密度地图。从这张图上可以解读出

不少信息：纯粹看数量，四川的树最多，

西藏的树最少；把人口当分母，西藏的人

均树木拥有量最高，达到近 2000 棵，天

津、上海人均 1棵。

变换一下观察尺度，能看到更多有趣

的发现，比如长江流域约有 496亿棵树，是

全国流域之冠；西南地区拥有最多树木，西

北最少；全国 61.6%的树木长在寒温带针

叶林植被区，而暖温带落叶阔叶林区的树

木密度最高，每公顷的森林约有 989棵树。

北京大学地球与空间科学学院教授郭

庆华主持了这项研究。10 年来，他和学生

们用激光雷达扫描中国的森林，1 公顷作

为一个“样本”，一共扫了 7万多个，积攒了

400TB的数据（TB，太字节，数据存储容量
单位，1TB=1024GB）。论文的第一作者程

凯，当时还是郭庆华课题组的博士后，他带

着课题组的成员用这些数据拼出中国森林

的“三维地图”。

数清中国的树是“不可能
完成的任务”吗

在这份“树密度地图”上，中国大多数

省份的树木超过了 1 亿棵，四川、黑龙

江、云南和广西四地的树木数量共占中国

总树木数量的 32%；宁夏、上海、天津仅

占全国树木总数 0.04%；台湾、江苏、安

徽的树木密度超每公顷 800棵树。

胡焕庸线——从黑龙江黑河横贯到云

南腾冲，与中国 400 毫米等降水量线高度

重合。胡焕庸线以东的区域雨水足、土壤

肥，天然林和人工林能扎根成林；胡焕庸线

以西的区域干旱贫瘠，开展人工造林，但

“树密度地图”显示，人工林存活率低，树密

度也低。

程凯如今是北京大学遥感与地理信息

研究所特聘副研究员，他告诉中青报·中青

网记者，研究还发现中国“绿得更快了”。过

去 30 年，全球的森林在减少，而中国的人

工林面积几乎翻了一倍。这些人工林像张

开的绿色巨网，通过光合作用将二氧化碳

转化为有机碳，储存在枝干、叶片和土壤

中，它们把地上的碳库从 675 亿吨提升到

1873 亿吨，平均每年固碳约 40 亿吨。这一

数字相当于全中国 2.8亿辆私家车（年均碳

排放 2吨/辆）停驶 7年减少的排放量。

2021年，接到“中国有多少棵树”的研

究课题时，刚进组的程凯认为这是“不可能

完成的任务”。中国森林面积约 2.47 亿公

顷，涵盖热带、亚热带、暖温带、寒温带等多

个类型。他当时心想，别说数中国有多少棵

树，“就连数清楚北大有多少棵树都很难”。

“数清中国的树”，是程凯的合作导师

郭庆华惦记了快 10 年的研究课题。2015
年，《自然》杂志刊发的一篇论文曾结合大

规模的实地测量、遥感数据和统计建模的

方法，总结全球约有 3.04万亿棵树。那时，

郭庆华已经带着课题组成员，在中国的森

林里积累了 3 年数据，中国科学院植物研

究所副研究员胡天宇参与其中。

胡天宇告诉记者，《自然》刊登的论文

中有关中国森林的数据不足。他还记得，

郭庆华看到论文很受触动。“郭老师说，

数树是激光雷达的强项，他们能做，我们

也能做，而且做得肯定比他们更准。”

给森林拍“CT”片

郭庆华提到的激光雷达技术，如今广

泛应用于森林测绘工作。他告诉中青报·中

青网记者，传统的爬树测树的方法，靠人力

逐棵测量树的胸径、树高，但没法取得树冠

层次、空间分布等森林结构的信息；有些树

长在斜坡上，树干还是弯弯曲曲的，就算爬

上去也测不准。他记得，2005 年，自己

还在美国做研究，认识的一位美国学者要

去测一棵巨树的高度，爬到树腰时天色已

晚，只得在树上扎营，后来风雨骤降，这

位学者险些遇难。

那一年，郭庆华第一次用激光雷达扫

描整片森林。设备发射脉冲，碰到树冠上的

树叶、树干会反射回来，被仪器捕捉记录。

激光脉冲的“折返跑”就像沿着物体轮廓勾

勒的画笔一样，能描述一棵树的高度、形状

和它在森林里的具体位置。

当激光雷达扫描出的三维数据在电脑

屏幕上展开时，每棵树的高度、弯曲弧度都

显示出来。郭庆华对他的学生说：“以后不

需要爬树了，我们要用激光雷达来测树。”

2012年，郭庆华放弃美国加州大学终

身教授职称，全职回国。他去测绘培训班

讲课，问有谁听过激光雷达技术，班里几

百个人，举手的不到 5个。当时，郭庆华

想用激光雷达设备在中国采集一片森林的

数据，需要花费 30万-40万元。这让他下

定决心，要推动研发出性价比更高的激光

雷达系统。

程凯解释，森林测绘工作要“外头

跑”和“屋里算”相结合——通过卫星遥

感地图选择要测的森林样本，把数据从野

外带回来，再通过计算机算法建立三维模

型，就像医学领域拍“CT”片。

在西藏，郭庆华团队扫描了墨脱、察

隅和波密 3个县的典型原始森林——飞手

操控搭载激光雷达的无人机，飞到树冠以

上 100多米的空中，扫描研究人员划定了

范围的森林，有时还要和地面激光雷达互

相配合。

“扫描一片林子就十几分钟。”赖云露

干了好几年飞手，最初他只懂无人机、不懂

树，长期的野外工作让他对树产生了许多

好奇，也总结出不少野外经验。

他形容，测树是一场“无风的约会”，在

不下雨、不起雾的天气，“早上 8点到 10点
最适合作业”。赖云露对中青报·中青网记

者解释，“中午 11 点左右会起风，峡谷地

带，阴天没啥风，太阳天有风。起风就不好

飞无人机了”。

除了飞手，熟悉地形的当地居民、有野

外实地勘察经验的研究人员也会充当向

导，在茂密的森林深处为研究团队指路。

回国数年，郭庆华带领课题组扫过北京房

山区的森林，也扫过广东湛江的红树林。

他们去过黑龙江的大兴安岭、海南的尖峰

岭，也去过浙江古田山、吉林长白山、湖

北神农架、河北五道沟等。

在西藏，西子江生态保育中心负责人

李成和当地的藏民把郭庆华团队引入波

密 ， 找 到 目 前 被 认 为 是 亚 洲 最 高 的、

102.3 米的西藏柏木。李成说，传统的科

研工作要求学者要把自己的领域做得很细

很精，但生态学是个综合学科，需要更宏

观的研究视角和不同专业的人。

真实的树什么样，电脑里
的树也要什么样

程凯曾在央企从事软件设计研究工

作，但心里总惦记着自己的专业，“还是想回

到林子里，一直和大自然打交道”。他辞去稳

定的工作、加入郭庆华团队做博士后，接到

的课题之一就是“数树”——借助计算机，不

光要数出树有多少，还得找出树的特征。

拿到郭庆华团队积累多年的森林数据

时，程凯感到惊讶，400TB相当于 8万部

高清电影的数据量。

北京大学地球与空间科学学院博士生

杨泽坤负责解析这些数据。在他计算机的

显示屏上，表示树木的绿色点凑成一团。当

时的技术难点是，如何把这一团数据还原

成一片能看得清每棵树的森林，给每棵树

都办上“身份证”。郭庆华的要求是，要用

AI算法把图做得跟人眼看到的一样，“（野

外）实地能看到真实的树是怎么样的，在电

脑上，树也要有这些特征和细节”。

AI 算法很难分清“谁是谁”——当两

棵树树冠交叠，或树干贴得极近时，传统算

法会默认为它们是一棵树。一旦算法的精

度不够，最后数出的树木数量也会有严重

偏差。

杨泽坤花了两年多去解决这个难题。

他给 AI 算法装上了“三双眼睛”：先在

“三维数据集合”里找树干，当树干被灌

木等遮挡，就从高往低看，寻找树冠；当

树冠形状不均匀，或与邻树的树冠重叠，

就找树枝；沿着枝条逐点追踪，通过几何

模型判断是否来自同一棵树。

这是“单木分割”技术，相当于在树木

交叠的森林里精准识别、“拆”出独立的单

棵树。然后，杨泽坤根据点位还原树的轮

廓，找出一棵完整的树，精确到树高、冠长、

冠幅等，甚至它在森林里的准确位置——

逐渐还原出一片“数字森林”。

在此基础上，程凯以气候、土壤、地形、

植被和人为自变量，以实测树密度为因变

量，用 AI学习模型推算“什么样的森林环

境会长多少棵树”。经过多次检验，AI推算

精度能达到 80%左右，最终绘制出全国的

“树密度地图”。

出去就要多看看，真正了
解中国的情况

“树密度地图”对森林的定义是，树冠

覆盖率大于 30%的土地，包括天然林和人

工林。程凯介绍，城市和农田边上的防护

林，暂时没有被纳入这次的统计中。

摸底中国森林的工作始于 20 世纪六

七十年代，国务院林业主管部门组织全国

森林资源连续清查工作，第一次调查成果

在 1973年发布，之后每隔 5年进行一次清

查工作。直至 2018 年，国家林草局共发布

了 9次清查结果。

根据中国第九次全国森林资源清查，

全国树木密度报告为每公顷 1052 棵树，

显著高于“树密度地图”估计的每公顷

689棵树。程凯解释，激光雷达扫描时的

技术误差和树冠的遮挡，导致目前计算的

数值比真实情况小。

胡天宇以一座城市为例解释说：“森

林清查能大致说明北京有多少棵树，‘树

密度地图’可以看到海淀区有多少棵树，

密云区的某个山沟沟里有多少。”

截至目前，“树密度地图”等相关的

中国植被数据集已经在学术网站被下载引

用超过一万次，研究成果被国家林业和草

原局等官方部门转发。英国广播公司

（BBC） 和科学新闻网站 LiveScience 称这

是一项开创性的研究。BBC 在报道时指

出，它为中国未来 10年种植 700亿棵树的

计划提供了关键工具。

“这项研究是中国第一次高分辨率的

树木密度测绘。”郭庆华说，“最终有助于

中国的可持续生态系统管理和恢复。”他下

一步的计划，是把“树密度地图”没统计的

城市树木、农田边的防护林等，纳入研究。

程凯还想要给森林开“处方”，根据每

个区域的气候、土壤和树种特性，找到最优

树木密度。“怎么种，是否有必要种，要不要

调整……不是树种得越多越好、越密越好。”

胡天宇用“豆芽实验”解释：同样大小

的育苗盒，撒 100 颗豆子，豆芽细长；只撒

10颗，豆芽粗壮；只撒 1颗，浪费空间。“森

林也一样，过密导致树长不大，都是‘小老

头树’，抗风险能力差。一场灾害来了，树全

死了，但是种得过疏则浪费土地。”

郭庆华说，绿化的原则应该是“宜林则

林，宜灌则灌，宜草则草”。

例如，东部人工林“太密”需要间伐（在

一定时期内，有计划地砍伐部分树木），西

部部分林地“太疏”可以补植。“国家造林的

土地资源有限，要用好每一块土地。”程凯

希望能在现有的林地面积上，做加减法，不

需要占用其他土地类型。

目前，已有地方林业部门计划用“树

密度地图”的数据开展试点工作，保证每

棵树种到合适的位置上。此外，第二次全

国古树名木资源普查结果显示，中国普查

范围内现有古树名木共计 508.19万株。但

程凯初步估算，全国 100岁以上的古树可能

远超这个数字。“官方的数据只算城市和寺

庙的古树”，原始森林中一次就能发现一大

片古树。

上个月，郭庆华和团队回到波密，重

测那棵 102.3米的西藏柏木，发现树尖附

近仍然在长新芽——树木高度与水分的关

系，出现了新的谜团。郭庆华还想去测马

来西亚和美国的最高树，把巨树的生长机

理给弄明白。他希望国家能在藏东南地区

建立国家森林公园，其他地方开放，把最

高树保护起来。大家能近距离观察、感受

巨树，最高树也能得到保护。

这个建议正在变成现实。北京大学遥

感与地理信息研究所特聘副研究员任淯

说，国家相关部门已根据他们的数据，在雅

鲁藏布大峡谷区域设立专项保护项目，投

入约 800万元用于巨树群落保护。

任淯已经加入郭庆华课题组 4 年。她

做巨树、古树研究，一年总要去几次野

外。七月上旬接受采访时，任淯和程凯刚

从西藏林芝回来。这位女士身上爬过蚂

蝗，遭遇过蜱虫和毒蛇。她说，森林里有

危险，但大自然也总是给人力量。

程凯一直记得七八年前读博时，老师

曾说：“学地理的人，如果出去只是‘上

车睡觉、下车拍照’，那就白学了。我们

出去就要多看看，真正了解中国的情

况。”辞职回到“森林”，他说是因为热情

和坐“冷板凳”的耐心。

“静下心来很重要。”郭庆华也总说，

“只管疯狂往前跑。一楼满是杂声，到 18
楼，就听不到这些声音了。”

数清中国的树

温
情
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度

中青报·中青网见习记者 黄晓颖
记者 秦珍子

一直以来，“冰封记忆”都只是打个比

方，形容那些短时间内不再触碰的故事。如

今修辞成了现实——北京理工大学宋孟杰

教授的研究团队已经做出尝试，用气泡在

冰里“写字”，保存声音、图像等信息。

其实，大自然的记忆早就写进了冰层：

水结冰时，水里溶解的空气若是来不及跑

掉，便成了冰封的气泡。冰层把外界隔开，

气泡忠实记录下此时的大气成分，如同一

个个时间胶囊。

就像煮面条，火大火小会影响面条的

软硬，宋孟杰的研究团队发现，水结冰的

速度，能决定冰里留下哪种身材的气泡。

降温快、结冰快，气泡来不及反应，就被

困在其中，身材就像鸡蛋一样椭圆；降温

慢一点，预留些逃跑时间，气泡已经动

身，就会像针一样细长；若是再慢，气泡

便能自由逃出，冰层不会留下气泡的痕迹，

变得完全透明。

研究人员意识到，要是能精确控制

水结冰的速度，便能让气泡按我们的想

法跑——这些气泡的样子和分布，就像冰

的“身份证”，记录冰“出生地”的信息。

他们使用一套类似三明治的实验装

置：两块透明塑料板中间夹一层薄水膜，底

下垫着一块铜板，能精确控制温度，就像冰

冻过程的调速器，决定水膜结冰的快慢，也

悄悄定下冰里气泡的模样。

铜板降温快，水膜就像被摁了快进键，

瞬间冻成冰，气泡还没来得及反应就被牢

牢锁住；铜板降温慢，水膜结冰就像慢镜

头，气泡有时间跑、变形，有的跑到一半，有

的已经跑没影。经过反复试验，他们找到了

气泡逃逸的关键速度，记录下所需的温度

和时间。只要把信息转化为温度变化的信

号，调准铜板温度，就能在冰上画出透明和

不透明交错的信息图谱。

信息图谱的读取也很简单，甚至很优

雅：用高分辨率相机给冰面拍照，画面里气

泡层偏白，无气泡层颜色更深。计算机程序

会将冰面不同层次的灰度信息转换为数字

序列，再按照预设的编码进行翻译。

若使用二进制编码，我们可以这样将

“我爱你”写入冰层：将这三个字转换为仅

含 0、1 的二进制信号，铜板遇 0 需缓慢降

温，遇 1 则需骤冷。最终，“我爱你”将被绘

成冰层中 3 条光影不一的条纹。冰面如同

纸张，根据深深浅浅的灰度，在 0摄氏度以

下解码出火热的爱意。

听起来确实有些浪漫。不过，与传统的

存储设备如硬盘相比，冰存储的效率不算

太高，宋孟杰表示，一块 10×10 厘米的冰

片，大约能存 4页 A4纸的文字信息。

回望人类历史，文明进步史亦是存储

史。为了更多、更快、更清晰地存储信息，人

类一直在寻找新的介质。绳结、兽骨曾记录

下遥远时代的刀耕火种，竹简木牍、纸张缣

帛则让古老的文明更精确、雅致。再后来，

打孔卡、制表机大大提高了存储效率，到了

20世纪，磁介质存储的时代来临。

值得一提的是，磁介质存储时代也曾

一度涌现气泡存储的信号。20 世纪 70 年
代，美国贝尔实验室尝试在磁性薄片上施

加不同的磁场，诱导薄膜表面形成圆形泡

状结构“磁泡”，通过控制磁泡的产生和消

失以及位置，有磁泡为 1，无磁泡代表 0，实
现存储二进制信息。不过，因为成本高、存

得慢，磁泡存储很快就消失在历史中。

同样是气泡存储，虽然冰存储技术落

地推广同样为时尚早，但它为处于热存储

时代的我们，提供了另一种想象。

21世纪再谈储存，我们首先想到的是

数据。现今，U盘和硬盘分别代表占据主流

的半导体存储和磁储存，保存着我们无尽

的回忆。分布在各地的数据中心将我们屏

幕上阅读的文字、“云”中的信息，包括和

AI的聊天记录一一存档。数据中心如同数

字仓库，整齐排列着服务器，昼夜存储、处

理和传输。

人类正以前所未有的速度生产信息，

数据中心也日益增多，数以千计的服务器

和存储器，依赖供电系统供能，制冷系统

降温。

根据国际能源署发布的报告，2024
年，全球数据中心耗电量约为 415太瓦时，

约占全球总用电量的 1.5%。其中，美国的

数据中心耗电量占全球的 45%；其次是中

国，占比 25%；欧洲位居第三，占比 15%。报

告还预测，到 2030年，随着 AI的发展，全球

数据中心用电量预计将增加一倍以上，达

到 945 太瓦时，大致与目前整个日本的年

用电量相当。

美国弗吉尼亚州北部地区集中了亚马

逊、微软、谷歌等头部企业的基础设施，是

全球最大的数据中心聚集地，曾因输电能

力不足导致项目大规模延迟。不仅如此，数

据中心设备的生产使得对稀土、锂、钴等矿

物需求激增。

与之相对照的是，在特定环境中，冰存

储几乎不耗能。

在极地环境中使用冰存储，用气泡传

递信息，不仅比纸质文档更隐蔽、更加利于

读取，还更节能和环保。完成编码、解码后，

冰还是冰，不用伐木造纸，不用凿山取墨，

它融化或是继续存在，都能最大程度尊重

世界本来的样子。

关于气泡，宋孟杰还有更多想象。既然

冰中能被写入气泡，其他材料一样可以。在

更多固体材料内，我们同样可以通过温度、

压力等参数精准控制气泡，这为材料的生

产和塑形提供了新思路。试想，我们若是想

分开地板瓷砖，说不定不再需要切割，只需

徒手掰断含有气泡的那一段就可以。

迄今为止，冰芯是地表记录全球气候

变化信息最核心的载体之一。宋孟杰告诉

记者，尽管地表的其他物质也能记录信

息，但不连续、不准确，“冰做‘硬盘’，

是一直在做、唯一 （持续） 在做”。冰封

记忆早就不只是个形象的说法，现今，我

们掌握了气泡“输入法”，不仅能优雅地在

冰中写入信息，也能更好解码过去那些被

暂时封存的记忆。

把滚烫的“我爱你”写进冰块里

2018年，郭庆华课题组成员在海南尖峰岭热

带雨林采集地基激光雷达数据。

2025年6月，郭庆华（右三）带领课题组成员进行野外数据采集。

2017 年，郭庆华课题组成员在大兴安岭呼中

自然保护区采集地基激光雷达数据。

无人机激光雷达采集到的森林数据，被计算机处理后，呈现单木分隔结果。 本文图片均由受访者提供


