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编
者
的
话

夏天，像一封蓝色的信，信封上写着“海”的名字。有些人把脚印留在海滩，有些人把
心事埋进浪里，还有些话，只说给海听。年年夏日，海都在那里——不变的是浪花拍岸，
变的是你我与它之间，那些再也回不去的情绪。那些你以为已经风干的片段，海，一直都
记得。

欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中
国青年作家报》电子版、中国青年报客户端、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

高星雨（26岁）
安徽省蚌埠市龙子湖实验学校教师

不知道多少次了，余萱乘着海上列车

往返于岛内和岛外，出神地望着窗外的夕

阳。大片金黄的、火红的、烟紫的光芒铺

洒在海面上，然后一缕一缕被海水吸收。

列车在海面上向前行驶，海水不断后退，

影子在波光涌动之间格外鲜活。这是余萱

一天里最缓慢的一刻，等她按时到达岛外

的站点，夕阳悬于海平面之上，恰好是圆

和线相切的场景。

余萱出了地铁站，熟练地找到自己的

电动车，骑车前往母亲的小饭馆。母女俩

忙忙碌碌，晚上 8点左右，余萱的父亲也

会到店里帮忙。9点多的时候，他们一家

三口乘着闽南温润的晚风，说说笑笑地朝

家的方向走去。

余萱一家不是闽南人，10 岁时她跟

随父母从安徽搬迁到这里。母亲开起了小

饭馆，卖淮南牛肉汤。她随父母远迁至

此，无论是气候还是饮食都有不小的差

异。时间久了余萱也能讲闽南话，但一家

人关起门来，还是会说江淮官话。曾经，

方言的切换让余萱在身份认同的问题上反

复横跳。如今，岛内岛外的生活也让余萱

感到割裂。海上列车连接着岛内和岛外，

列车往返时，她的身份也随之切换。在岛

内，她是数学老师，承受着不小的工作压

力。在岛外，她是小饭馆的服务员，尽情

地拥抱着人间烟火。

傍晚时分，海上列车驶过海面，她

读过的那一句“半江瑟瑟半江红”在脑

海里时隐时现。她透过车窗望着无边的

海域，一整天的疲惫渐渐抛诸脑后。仿

佛这一程不是归家，而是精神的逃逸之

旅。渐渐地，各种不快都在这趟列车上

消解，如石子投入深海。取而代之的是

母亲的呼唤、父亲的笑声、顾客的吆喝

和路人的从容。

每当系上围裙，面对那些或熟悉或陌

生的面孔，余萱就成了电影中的客串演员。

小饭馆每天都在演奏一场奇妙的交响乐，

人们品尝着外乡的美食，没有人特别在意

余萱的举动。哪怕有一天她没有到店里帮

忙，也不会有人提起她。更多时候，顾客招

呼她过来时连头都不抬，眼睛只盯着手里

的菜单。在这里，没有人知道她是老师。生

意不多的时候，她也会和熟悉的客人唠上

几句。微咸的海风吹过，有时还带着凤凰花

的花瓣，柔柔地落到余萱的肩头。她习以为

常地掸去花瓣，笑着算账，主动提出抹零，

偶尔还会提醒顾客带好随身物品。

内陆人多喜欢大海，余萱也不例外。

这天饭馆打烊之后，她和母亲在海边散

步。浪花一波一波地扑向沙滩，海和天都

凝结着幽深的蓝，世界仿佛是一个巨大的

玻璃瓶，莹润透光。余萱脱下洞洞鞋，赤脚

踩在沙滩上。她望着架在海面上的轨道，想

到自己早晨乘车去往岛内的经历。朝阳升

起时，阳光斜照着车厢，穿过玻璃仍然十分

刺眼。每一个工作日的早晨，列车里的余萱

会感到眩晕，迷离，灼热——大海辽阔，却

无法容纳工作带来的压力和焦虑。

母亲轻声问：“萱萱，你是不是太累了？”

她笑着道：“没有，只是有些恍惚。读了

这么多年的书，如今好像不太教得明白。”

“我早就说啦，让你下班就回家休

息，不要到店里来。”母亲说。

她没有回应，隔着朦胧的月色，她看不

清母亲的脸。海风从背后吹来，余萱幽微的

叹息声被浪花吞没。远望天际，那朵云栖息

在海面上，不知明天会在何处洒下雨点。

母女俩沿着海岸线往前走，快到家的

时候，母亲突然说：“萱萱，如果你工作

得不开心，是可以辞职的。”

“妈，我没有……”余萱回过头去望着

母亲，那些准备用于狡辩的话终究没有说

出口。

那一刻，母亲的眼睛里星河暗涌，汇

聚成世界上最小的海。

海上列车（小说）

冯嘉美（24岁）

10 岁以前，我都住在城市的钢筋丛

林里，了解自然的途径主要靠色彩斑斓

的显示屏。我时常幻想宽阔无垠的草原

或是绵延起伏的高山会是我素未谋面的

家乡。直到某个暑假，我随父母乘坐老

式客船去一座海岛，我得以见到一片望

不尽的海。

我不太喜欢海，闻见父母身上的咸腥

海风，总觉得盐晶颗粒从骨头里长了出

来。还有那摸不清楚的海潮，即便紧紧

跑在父亲身后，浪也总是能打在脚踝

上，生疼。

所以我坐 在 远 处 的 石 头 上 ， 遥 遥

看海。

我一人看海，有人看到了我。他是彭

家的孩子，大家都叫他小海。他比我大 3
岁，性格开朗像有无尽活力。小海哥把我

拉进小团体中，我们奔跑过小岛的每寸土

地，越跑越快，化作了风穿过大广场，穿

过百年宗祠。

我止步在大海前。

“嘉！过来！”小海哥高声喊着。他身

后的人也随之呼喊起来，耳边哪里还听得

到海风呼呼。少男少女的诚挚烧干了冰

冷，我终于大胆起来，走向那片海。

天下起雨，孩童的惊呼声与雷声相

伴，欲与天争一个气势高低。我们拉住彼

此跑回家，路上我把膝盖磕得血肉模糊，

但挨父母的责骂时却感觉不到任何的疼

痛。在那个下午，听不太明白的乡音唤着

我，教我识别贝壳，教我读懂潮汐规律，

我突然认识了大海，然后同它和好，转头

看稚嫩柔善的脸庞在身侧，有什么比这些

更解不开偏见的。

自那次后我常去找小海哥他们玩，可

父母唠叨说玩乐不是长久之事，不如抓紧

时间看看书、努努力。我不能顺从他们的

话，此刻的玩乐不是命运对我这个年纪的

宽宏允许吗？父母不这样认为，他们说小

海哥他们出不了岛，是没出息的人。

我很生气，出息由什么定义？是向上

寻求的代代期望，还是向下对未知前方的

忧虑？

我再次去找小海哥玩，还没到门口，

却见他慌忙闯出。朱家的小弟和家里闹矛

盾找不见了人影，伙伴们满岛寻找，终于

在一处岩石的缝隙处发现他。小海哥最为

聪明冷静，他一边安排人叫大人，一边让

大家把衣服脱下给他保暖。待把人拉上来

的时候，又发现小弟脚踝受了伤，小海哥

好像生来什么都知道，他固定并包扎伤口

再背起人朝最快回家的小路上走去。

阴冷的雨里，我们追逐着他如同追着

唯一的火光。这样的人怎么会没有出息？

小海哥成绩优异，我有许多解不开的

题目他都能帮忙作答。可惜碍于各种条

件，他去了离岛最近的普通中学。以前，

我会带一种无缘由的怜悯去看他们这些岛

上的孩子——海的无界似有界，将他们拦

在此处。可见过小海哥后，如同靠近大海

般，咸腥的味道不再长成盐晶，海的波浪

也可以把他们摇去远方。

离开岛的头天晚上，我和小海哥他

们坐在大广场上听外来的戏班子唱戏。

台上唱着，台下的亲朋揶揄我，说城市

丛林有什么好，我或许仍然是寂寂无名

的“草食者”。我才发觉陆上的偏见，海

这头同有。

小海哥插话替我解围，又用合理的借

口拉上我跑走了。大海边我们再次玩起找

贝壳的游戏，我们找到相似的贝壳，但仔

细看来，自然赐予的纹路又是绝世无双。

我明白他是借这游戏安慰我，不过我更惊

讶于他处事的成熟远超同辈。我愈发觉

得，他是父母口中有出息的人。他说以后

想当医生，“做医治病还得功德”。

回到城里后，很长一段时间我像头水

怪堪堪变作人形难适应陆上的种种，我时

常想那座小岛，那片无边海，和名字里带

海字的人。

长大后为了打破当年戏台下的嘲讽，

我拼命朝丛林外闯去。只是，我时常想那

片海。

我回了家乡，得知小海哥高中时和家

人出海，遇上风暴，用一条腿换回生命，

在岛上开了一家诊所。我找过去，停在不

远处看用黑色毛笔写的招牌，招牌下还有

一串字介绍凉茶。我正专注看着，一个拄

着拐杖的年轻人走出来。他身板挺拔，手

里提着水壶，要倒水给前来的病人。我怎

么看他，怎么是意气风发。

我没有上前，莫名想起那段戏词，

“旧地重游，只剩得梅魂月影，依稀似

梦，梦里故人无踪”。此情此景，我不知

道要不要用人事全非形容，我替他惋惜，

儿时志向像是被拆碎又勉强圆满，可忽

然，我惊觉自己再次患上了曾经的病——

怜悯的偏见。外人的评判不能替他做主，

我也不能。

我最后没有和小海哥打招呼，而是

再次绕去海边。经年流去，心态早已翻

天覆地，我仅是平和地，淡然地，遥遥

看海。

遥遥看海（小说）

谭 鑫

海是咸的，这种常识在我 20 岁以

前，从未真正属于我。

老家存盐惯用的陶罐，倒是我熟悉的

物件。那些白花花的晶体，每次自罐口出

落，如同我幼时想象里海滩的细沙一般，

静静流泻而下。盐粒在阳光里剔透晶莹，

似乎也映照着遥远的、未曾谋面的海水，

又如同无数微小棱角，在罐子深处默默蓄

养着海的神韵。

外婆做菜时，总喜欢将细盐先舀进勺

子，再撒入锅中，无论是舀还是撒，都会

嗞嗞作响，那声音仿佛海风在轻轻呼吸，

又似远处浪涛的隐约召唤。我站在旁边，

每每看着锅边缕缕轻烟飘散，仿佛那烟尘

里也裹着来自遥远大海的气息，它飞越千

山万壑，最终轻轻弥散于我们这方小小厨

房中。

幼时父亲在外做工，每次他风尘仆仆

地回家，身上总会携着汗水的气味，热

烈而真切，有时即便没见到人，但在屋

中一闻到那种咸味，我就知道铁定是他

回来了。

父亲有件褪色的迷彩服，总被他当做

工装穿，因此浸透了无数日夜的汗水，后

背处也变得发白。纵然每次回来，衣服都

会被母亲洗干净，恢复本色，近闻也只剩

清爽的肥皂味。但只要一晾院中，便如一

面无声招展的旗，我一看到，便会感觉有

海风般的咸味气息弥漫在整座小院，像一

种视觉上的刻板记忆。

现在看来，那一片我彼时未曾谋面的

大海，以这般具体而细微的咸涩滋味，早

已渗透进我的生活日常。

高中的地理老师也教过我堂哥，他的

课我总是正襟危坐。地理课本上画着海，

那些由蓝色颜料涂就的平面，弯弯曲曲的

等高线如睡蛇伏在纸上，勾勒出海岸线的

轮廓。里面的蓝色深得如同幽远的梦境，

我手指曾无数次轻轻拂过那些纸上的海，

抚过那些静止的等高线，也曾在课间小憩

时，侧耳倾听般枕着它入眠，却终究无法

从这纸页上，听出半点儿涛声。

对于从小生活在内陆城市且 18 岁前

都没出过小城的我来说，那些蓝色纸页

上的海，终究只是一些平面符号，一个

遥远而无法触及的象征，既无生命，也

无呼吸，更无那传言里能吞没一切的磅

礴力量。

自然，海在我心里，也渐渐囤积成了

一片悬在生活边缘的巨大谜团。它既在盐

粒里呼吸，又于汗水中蒸腾；更是课本上

凝固的图画，还仿佛真实地存在着，却在

我的生活中始终存在，像隔着一层无法穿

透的厚厚的帘，从未真正属于我。

一个夏天，我在深圳参加某个比赛，

活动中有一个下午的间隙，我临时起意决

定去看海，哪怕它并不足够辽阔。

车轮飞转，窗外风景急速向后飞逝，

我坐在颠簸的车里，手心里竟微微渗出了

汗，不知是否因为心中揣着太多关于海的

咸涩想象，这汗意也咸？心中反复跳动着

关于海的种种猜测：那海的蓝，究竟会蓝

到何等程度？海的声响，又该是如何响彻

云霄？所有想象中海的宏大，仿佛正悄悄

压上我的胸口，让我既兴奋又有些莫名的

惶然。

我终于站在了海边，眼前的地平线豁

然开朗，几乎令人眩晕。视线尽头那无垠

的蔚蓝，竟如此直截了当地分割了天地。

巨大的蓝色似乎随时要倾覆而下，将我吞

没其中。海风扑面而来，带着强劲的、不

容置疑的力量，也裹挟着浓烈的咸腥气

味，仿佛无数生命在涌动呼吸。

我走向浪花奔涌的岸边，海水带着沁

凉之意漫过脚背，又迅速退去，如同巨大

生命体温柔地触碰与呼吸。我莫名地蹲下

身，用手指蘸了一小抹海水，情不自禁地

轻轻送入口中——刹那间，那股熟悉的、

浓烈的咸味在舌尖弥漫开来，像对我此前

接触到那些“海”的记忆的回收。

那天，我没有像一个初遇大海的人那

样兴奋，就连拍照都很少，只一个人默默

地走在海边，从午时待到日落。倒不是故

作镇定，更像一种觊觎已久的渴望终于延

迟满足的心安，偶尔闭眼呼吸，侧耳倾

听，闻着熟悉且真实的咸咸海风，突然感

觉那些地理课本上静止的图案，此刻竟也

活了起来，原来海不只是平面的图景，而

是无数生动的等高线在日夜奔腾。

自此之后，每每见到家中那个盐罐，

我总会想起那天海水推着浪花涌上脚背的

沁凉；而父亲即将到了退休年纪，他的身

上很少再有那些熟悉的汗味，我反而成了

家中汗流得最多的那个人，想来理应如

此，就像海浪不只是轰响不息，也有守护

和传承的前赴后继。

人心中常常揣着关于远方的谜题，海

也是希望的象征之一，其实答案未必在

远方寻觅。正所谓“谜底就在谜面上”，

那天立于海天之间，浪花退去，脚底沙

砾显露的瞬间，我才后知后觉：那浩渺

之海，并非远方之物，也从未曾真正离

开过我们，它只是以一种更细微、更坚

韧的方式，融入我们呼吸的空气，渗入

我们劳作的汗水，栖息于我们生活的核

心深处，汇入奔波流动且每天相伴的寻

常之中。

只是，被生活的琐碎浮云遮望眼的我

们，偶尔也需要亲自来到它面前，宛如朝

圣般，郑重地认领这份本属于我们生命背

景的咸涩与辽阔。

咸印记

家 民

在日照的第一晚睡得特别香，整夜

无梦。我醒得很早，穿过碧海路的时

候，弯弯的月儿还高高挂在天上。

日照因“日出初光先照”而得名，

日照的海，据说是东方的第一缕晨光落

下的地方。而我，今天赶赴的就是一场

日出，一场黄海的日出。沙滩上已经聚

集了不少人，最让我意外的是，人群中

大多是年轻人，躺平、丧、宅，似乎通

通与他们无关。人们面朝东方等待着，

眼中都闪着一种微光——那是对日出的

期待，对希望的渴求，是对某种不确定

的美的信仰。举着手机直播的阿姨，镜

头对准日出的方向，替不能来到现场

的观众等候晨光；把三脚架立在沙滩

上的女孩，将自己作为前景嵌入海

天，摆出各种姿势；一位年轻的母

亲，用浴巾抱着熟睡的孩子，裙摆被

海风轻轻扬起；一位耄耋老人，静静地

坐在藤椅上，面朝大海，眼睛微闭，不

说话，不拍照，也不催促，只有头上不

多的白发在飘荡；一个男孩赤裸着上

身，站在插满玫瑰花的沙滩上，身旁是

几个空啤酒瓶——那是青春的符号，也

像是某种宣言。

一阵熟悉的音乐传来，是 《最炫民

族风》。旋律流转间，这片晨色里的生

活气息，愈发真实起来。谁说青春必须

是沉默的诗？它也可以是张扬的、热烈

的，哪怕是在等待将现的光里。

尽管头顶是蔚蓝色的天空，但云却

仍然簇拥在东方的远处——显然，太阳

会如期而至，但海上日出肯定要失约

了。身边有女孩在模拟着用手托起那轮

看不见的太阳，忽然令我想起第一次看

到的海上日出。 30 多年前在北戴河，

也是这样一个清晨，爸爸妈妈带着我和

妹妹坐了 20 多个小时的火车去看海，

去看海上日出。那次也是云涌东方，但

幸运的是在日出那一刹那，云似乎被太

阳推开了，才让我和妹妹的手中能够托

起了刚刚升起的红日，被相机定格为永

恒。时至今日，照片已然泛黄，但那日

出已经嵌入眼眸、刻在心底。今天的日

照海滩，虽然没有了海上日出，但有着

同样炽热的目光。

在大海的眼里，它会怎么看这些

早起看日出的人呢？在它眼里，或许每

个人都是一样的，正如在我们眼里，每

朵浪花都是一样的。但对我们每个人来

说，这个清晨，这片海滩，这些遇见的人

和事，都是独一无二的。人生如海，潮

起潮落中，没有人能预知下一次日出是

否如期而至。就像去年，妈妈突发重

病，一家人在急诊室门前一圈又一圈徘

徊，心如悬旌。那时我第一次意识到，

日出并非理所当然——今天的你还能看

见，明天也许还能看见，但后天呢？谁

都不能确定。

我随手捡起一枚平平无奇的贝壳，甚

至边缘有些 缺 损 ， 打 算 把 它 带 回 家 ，

把它和那张照片放在一起。因为它属于

我——属于这片海，属于这个早晨，也

属于那份无果却依然坚定的等待。日照曾

是古代齐鲁商船南下的重要港口，是汉唐

时“海上丝绸之路”的北起点之一。它日

日等待着风帆的到来，凝望大海深处远行

的背影。有人说：“莒，是齐鲁东望的眼

睛。”2000多年前的莒人，在齐鲁之间建

国立制，出兵伐齐，铸剑铸鼎。他们应

该也曾站在这片海边，远眺着黄海之东

的未知吧？今日我所在的海边，或许就

是那看向世界的地方——朝东，望海，

等光。

还有那浮来山的“天下银杏第一

树”。它也在这片土地上站立了 3000 余

年，如今依旧枝繁叶茂。有人说，它曾见

过孔子的足迹；也有人说，它知晓齐鲁悲

歌的节拍。但我更喜欢银杏树边那座极富

童趣的小殿——三爷殿，小到只容两三人

同时在里面。三爷殿供奉着“筋骨爷爷”

“咳嗽爷爷”“疙瘩爷爷”，他们个个都像

从村里迎面走来的老爷爷，慈眉善目，等

着为你解除病痛。

回宾馆的路上，我找到了音乐的来

源：一群早起的阿姨在跳广场舞，红扇

翻飞，面朝大海。她们跳得认真，不为

观众，只为自己，每个人脸上都洋溢着

青春的光彩。历史很远，生活很近，而

青春，就在这两者的夹缝里，灿然盛

放。青春，不总是轰轰烈烈。更多时

候，它像银杏树一样无声成长，像三爷

殿的香火一样温柔持续，像清晨的沙滩

上一双双眼睛那样，不知结果地等待。

青春是一场关于“等待”的修行——不

是每个愿望都能实现，但每一次等待，

都是一场抵达。

也许，真正的日出，未必在东方，而

是在每一个愿意早起、敢于等待、勇于相

信的人心里——因为青春，不在日出那一

刻，而在朝向阳光的那个姿势里。

在日照
等待一场名叫青春的日出

王磊斌

在舟桥 3号轮的舷栏上，被犁开的

白色浪条一路后撤，眼前就只有这纯粹

的蓝，激爽的浪。我紧紧拉握住船栏，

将身子向前倾去，畅享海风入怀的自

由。哪颗心不慕海呢！身旁的孩童骑在

父亲的肩上，张开双手，兴奋地叫喊

着，化作海鸥翱翔，我望向不远处那横

亘于两岛之间的大桥，定格下了“归

途”中的一瞬美好。

这一次回岛，时间是极空裕的，

故而有了更多兴致，选择走走停停

看看。

会因突然一日的早醒，选择在凌

晨 4 点，独自在家的庭院里守候日

出。看着金青大桥从灰暗渐变为深

蓝，然后慢慢披上金灿，直到红日一

跃的一刹那，桥与海融化在朝阳的绚

烂里。

会在中大街吃完一碗久违的青沙馄

饨后，特意走进新改造的渔俗馆内，看

看外公外婆年轻时住过的地方，驻足观

望一池的夏荷，抹去老灶台上的一层落

灰，然后被一拎摊开的渔网上挂着的几

处渔结绳，触发一席的回忆。

会在午后三四点，去一处热闹的沙

滩，基湖的、五龙的、高场湾的……

在苍穹之下，是一目望不尽的碧海金

沙。赤脚踩在松软的沙上，迎着浪潮

跳跃着，一个猛子扎进咸咸的海里，

除去岁月的尘垢，重回那个爱淘气扑水

的少年。

会在稍凉快些的傍晚，登上岛的最

高处——大悲山，在清净的佛门前，伴着

东海呢喃，静待夕阳西下，云蒸霞蔚。有

时也会骑车至离家不远处所新建的“千帆

台”，临台观沧海空阔，夕照千里，生荡

出“天地悠悠”的感慨。

会在饭过小憩后，随着岛上的老老少

少慢走，经过精致净爽的微城，穿出以彩

绘蓝天作顶的小菜园隧道，沿坡向上，左

岸是一望无垠的海，直到遇见十里金滩特

色小镇——这里有喧嚣火爆的排档夜市，

有蓝调抒情的室外酒吧，还有发光看台的

长椅上纳凉的情侣们。还想继续走的时候

便随性地去闻闻基湖与高场湾交界处那片

黑松林的味道，去寻一片初来乍到的向日

葵花海，看它们的花盘在星河月光下随着

海风摇曳。一路上，绘在墙上的渔民画赶

去无聊，渔家人日常间朴素的景，让人心

安有了停泊处。

会时不时将过去 30 年里在岛上的记

忆碎片，在脑海里剪辑成散乱没有逻辑

的短片，在岛上的景、在岛上的人、在

岛上的事，甚至于一抹在岛上的独特感

受，都试着在与故人的闲聊间、在过去

泛黄的日记本上、在聚餐中一次次喊着

不易的碰杯里，用力归拢，拼贴，然后

回味。

许多人都笑我是闲置下来的身子里包

裹着一颗庸碌的心，我总是应以一笑。因

为我所爱的小岛，它也是这样的脾性，享

受着一种习惯性的孤独，远离尘嚣与繁

琐，闲散地卧躺在东海里，但却时不时关

心下海风与云雾，时不时唠叨下潮鸣与月

涌，时不时用灯塔闪射的光提醒黑寂的海

不要睡去。

哎，时光就慢些走吧，我的小岛。

时光慢走，我的小岛
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