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中青报·中青网记者 胡春艳

被推上手术台、生死未卜的几个小时

之前，这些孩子完全看不出是病人。

8 岁男孩小禹在同学家正玩得高兴，

突然头疼、呕吐，等爸爸赶到时，已经叫

不醒他了。5岁女孩小琮像往常一样在家

看动画片 《小猪佩奇》，突然倒地昏迷。

他们都经历了惊心动魄的生死时速。

爸爸抱着小禹跑下楼，家人等在楼下，一

家人径直开车赶到天津市儿童医院 （天津

大学儿童医院）。此时，孩子的瞳孔已经

扩张。天津市儿童医院神经外科医生张春

燕记得，按照格拉斯哥昏迷评分法，这孩

子当时评分只有最低分 3分，意思是，意

识状态最差、濒死。

同样得 3 分的，还有被 120 送到急救

室的小琮，“一只脚踏入鬼门关了”。

他 们 都 是 因 为 大 脑 里 的“ 隐 形 炸

弹”——动静脉畸形（AVM）突然破裂，致

使大量血液迅速涌入大脑而昏迷的。

在儿童神经外科，AVM 是脑血管畸

形的一种，并不鲜见，手术却非常凶险。

摘除那段畸形血管的过程中，患者可能会

突然死亡或残废，有的人部分肢体会无法

移动，有的人可能变成哑巴甚至植物人。

不久前，这两个孩子又在天津市儿童

医院相遇了。这是一场特殊的聚会，张春

燕笑着说，“你们都是打败疾病的小勇

士，是我们共同战斗的小战友”。

小禹的爸爸也来了，他和儿子玩起

“你比划我猜”的游戏时笑得直不起腰

来。“孩子很快就要回到学校上课了。”他

对记者说，“遇到这样的事挺不幸的，但

是之后的每一步，都是幸运”。

生命险些“短路”

谁也不知道，命运是什么时候在小禹

脑子里悄悄埋下那颗“微型炸弹”的。医

学上一般认为，那根畸形血管是与生俱来

的。随着生长发育，它可能会在某个时

刻，毫无征兆地突然自发破裂。

正常情况下，人体内的动脉会把含氧

血从心脏送至大脑及全身，大动脉分岔成

许多小动脉，直至最后分岔为微小的毛细

血管。大多数器官内有毛细血管床，那是

由数千根细小的血管组成的。红细胞内的

氧气透过毛细血管壁输送给有需要的器

官。失去氧气后的血液变成蓝色，汇入静

脉回到肺部，再融入更多氧气，随后继续

进入心脏……

AVM 就是这条通路发生了短路。张

春燕解释说，AVM 就是动脉和静脉之间

缺乏毛细血管，鲜红的含氧血直接灌进静

脉，而静脉应付不了来自心脏的高压，就

产生了异常血管团，进而引发各种状况。

手术之所以凶险，是因为清血肿时，

稍有不慎可能让畸形血团的出血点再度扩

大，一旦术中出现难以控制的大出血，孩

子可能因为短时间大量失血丧命。

长相清秀的小禹的人生就差点“短

路”。出事之前，他活泼爱笑，很少生

病。天津市儿童医院神经外科的年轻医生

姜泽宇见到他时，他已经面无血色、奄奄

一息，身旁站着同样面色苍白的父母。

“当时我感觉每一个毛孔都是麻的。”男孩

父亲回忆。

“还有自主呼吸！”姜泽宇对张春燕说。

从各科室火速赶来的医护集结完毕，她们

要抢回这条脆弱的生命。

建立静脉通道、快速给药、抢救……

孩子的瞳孔有了微弱反应。“有希望，必

须马上手术。”姜泽宇对孩子的父亲说。

“最坏的结果是什么？”男孩父亲声音

有些发抖。医生回答：“可能下不了手术

台。”接下来，是几分钟的沉默。

这种令人窒息的沉默时刻，在儿童神

经外科经常出现。给大脑做手术的神经外

科，因为手术精微复杂、极具挑战性，被

誉为“外科学中的皇冠”，小儿神经外科

则是那顶皇冠上的“明珠”。

儿童神经外科医生面对的都是孩子，

甚至婴儿。他们往往难以准确表达自己的

感受，可同时，他们的病情常常非常危

急，大多数孩子是通过急诊送来的，这意

味着留给医生做决策的时间极为有限。有

医生形容，像是面对一道高难度数学题，

却只给我解答小学一年级题目的时间。

对家长和医生来说，这都如同一场豪赌。

为了更多活下去的机会

医生们通过脑血管造影精准定位了小

禹大脑中的“微型炸弹”。血正在从破裂

的血管流出，灌满了脑室，颅内压迅速攀

升。张春燕在颅骨上钻了一个小孔，把引

流管伸入脑室。她需要小心翼翼地清除孩

子颅内的血肿，血肿位置很深，出血量

大，稍有不慎可能造成不可挽回的后果。

手术室里，只能听见监护仪、麻醉

机等机器发出的声响。她定了定神，把

出血团看成一个魔方，先从中心入手，

再一点点清除……一块块积血被吸出，

孩子的生命也一点点复苏了。手术持续了

近 4个小时，张春燕走出抢救室时已经是

凌晨两点。

“以前这样的病例只能转诊北京，可

这个孩子再晚半小时治疗，可能生命就不

保了。”张春燕说，团队拼尽全力为孩子抢

下了黄金救治期。随后，经过重症护理、康

复治疗后，男孩被转至首都医科大学宣武

医院，继续完成“大脑拆弹”手术。

这是天津市儿童医院与首都医科大学

宣武医院儿童神经外科中心“京津联手”

打造的创新诊疗模式，更多像小禹这样的

危重患儿，有了生的机会。

众所周知，神经外科是外科中最难的，

医生的培养周期长、成长慢，这也使得儿童

神经外科医生尤其少。

“颅脑神经领域堪称儿科内外科各专

业中的‘最高峰’之一。”天津市儿童医院党

委书记、院长刘薇表示，为了“攀登高峰”，

几年前，该院持续派出骨干医生去国内外

顶尖的医学中心学习进修、提升能力。

首都医科大学宣武医院神经外科是国

家神经疾病医学中心，张春燕来到这里进

修，成了国内著名小儿神经外科专家、首

都医科大学宣武医院儿童神经外科中心主

任曾高的学生。脑血管畸形清除术的“魔

方理论”，就是曾高教给她的。

进修期间，她非常勤奋，她知道，优

秀的儿童神经外科医生必须付出超出常人

的努力。她就职的天津市儿童医院神经外

科成立已 30 年，有深厚的积淀与传承，

但近年来，儿童神经外科患者不断增加，

复杂疑难手术能力不足的问题愈发凸显。

“前几年，遇到儿童颅底复杂手术、

脑血管畸形、颅咽管肿瘤切除等，我们只

能送患儿到外地就诊。”张春燕说。

天津有 1000 多万人口，医疗资源辐

射周边多省份乃至全国，如何让这家拥有

144年历史的老牌儿童医院，在新时代成

为区域内儿科医疗服务的中心，一直是刘

薇思考的问题。

2023年年底，刘薇到宣武医院儿童神

经外科，恳请曾高主任带领团队将先进的

手术、科研、临床管理等经验带入天津。

“少数派”的选择

曾高被这份诚意打动了。他是国内著

名的儿童神经外科专家，职业生涯初期做

了 10 年成人神经外科医生，随后的十余

年里，他潜心于儿童神经外科，专注于医

治那些大脑和脊髓患病的孩子。

在孩子娇嫩的大脑里做手术，难度

高、风险大、致死致残率非常高。曾高清

楚这份邀约背后的无奈，“儿童神经外科

医生缺乏手术经验和历练是很难自然成长

起来的”。

医生不同于艺术家，天赋占比低，必须

持续不断地学习，并且需要合适的学习环

境和更多的实践机会。

一般来说，儿童神经外科的发展可

以衡量这个国家神经外科的整体水平。

曾高把这个学科比作“娇嫩的花朵”，需

要严苛的环境才能诞生，包括经济发展

水平、社会文明程度以及医疗体系的整体

实力等。

在一些非洲国家，全国都找不出一个

儿童神经外科医生。因为经济落后、医疗

水平差，当地人们普遍认为，与其救治一

个可能因病致残的孩子，不如再生一个健

康的。

“儿童神经外科发达的地方，必然是

经济社会进步、神经外科整体实力强的地

区。”曾高说，从国际上看，皆是如此。

近年来，中国整体医疗实力不断增

强，随着就诊需求的增加，儿童神经外科

医生不足的问题愈发凸显。据统计，我国

每年 18 岁以下儿童脑肿瘤等儿童神经外

科疾病的新增病例达到 5万多，并呈现快

速增长趋势。而国内真正从事儿童神经外

科的医生，不超过 1000人。

专业难、投入大、成长慢且短期回报

低，让不少人对这个专业望而却步。曾高

解释说，一名儿童神经外科医生，必须学

会“十八般武艺”，不仅要学神经外科专

业知识，还要学习从新生儿到青春期各年

龄段疾病的知识，专业面覆盖特别广，培训

周期非常长。一般来说，培养一个成熟的儿

童神经外科医生，至少需要 10-12年。

儿童神经外科医生日常面对的疾

病，包括肿瘤、血管畸形、颅脑发育异

常以及急性脑外伤等，这份长长的单子

里，几乎个个都是生死攸关的急重症，

手术风险极高。

患儿送医时，往往是“全家出动”，

家属对孩子的关切和担忧可能甚于对一个

成年患者，这使得医生短时间做出医疗决

策时，不得不面对社会、人情等复杂原因

交织的压力。一些医生不愿用自己的职业

生涯去冒这个险。

在中国，儿童神经外科在神经外科各

个亚专业里是发展最晚的，也可以叫“最

不发达领域”。绝大多数医院的儿童神经外

科专业从业者少、影响力弱、不成规模。尤

其是在综合医院，开展儿童神经外科需要

诸多的配套条件，为了专业组的发展，需

要更多的投入。

更现实的因素是，目前国内医生的收入

与科室收入相关，然而给孩子无论是做手术

的耗材还是用药，都比成人要少。“别说有很

多药品和耗材不能用于孩子，就算是能用于

孩子的，我们也都尽量少用、不用。”

“不过选专业就像选伴侣，要接受缺

点，也要看到其独特的魅力。”曾高认

为，尽管是“少数派”的选择，但对于一

个喜欢孩子的神经外科医生来讲，这是最

好的职业。

当他用头发丝一样细的缝线，小心翼

翼地把那些被各种原因扯断的神经缝起

时，也缝合了一个个险些破碎的人生。

一点点突破“禁区”

过去一年多，京津两家医院的合作，

快速提升了两地儿童神经外科医生的整

体水平。

每天，京津两地医护都会在线上进行

术前讨论会，对标国际一流水平的小儿神

经外科疾病诊疗流程。每季度，天津选派

医护赴京进修轮训，从临床到护理，全方

位精进专业能力。

每周二是曾高的“天津时间”。一些年

轻医生有了越来越多机会走上手术台执刀

手术。每次曾高都会站在一旁观察和指导，

有时，他会把手放在年轻医生拿着手术刀

的手上，帮着微微调整力道和位置……

在天津市儿童医院神经外科病房的墙

上，挂着一张地图，上面标记着在这里治

愈的来自全国 30多个省份的孩子的笑脸。

“现在我们的患者来自全国各地。”张

春燕说，过去一年的手术量是从前的 3-4
倍。以往要耗时一天的脑肿瘤手术，现在

一天可以完成两台。她们在天津市首次推

广了脊髓“微创”手术，为婴儿进行颅缝

早闭小切口内镜手术。

手术越来越“微创化”，难度也逐步

提升，颅底复杂手术、儿童脑血管畸形等

原来的“禁区”手术相继被攻克。

不久前的一个晚上，一名外籍孩子突

然在家倒地昏迷。张春燕和姜泽宇火速赶

到医院。当时孩子颅内大量出血、脑疝，

姜泽宇通过脑血管造影检查，锁定了出血

的元凶就是脑动静脉畸形，就是这颗藏在

孩子大脑里的“定时炸弹”，随时可能危

害孩子的性命。

经过一段时间的磨炼提升，团队对这

类危急情况很有把握，他们决定创新采用

特殊的悬浮骨瓣技术。一般来说，开颅手

术后，破损的颅骨还需要进行修复。她们

尝试在手术时，尽可能保留患者自己的颅

骨，清除血肿，在孩子度过艰难的脑水肿

期后，再让骨瓣回落，这样就能让自体骨

瓣慢慢愈合。

这家人没有回国，而是选择继续在天

津完成了脑血管畸形团的切除术。“现在

国内儿童神经外科专业的顶尖水平，已经

达到国际一流水平了。”曾高说。

“可以说，是我们和患者一家一起打

赢的一场漂亮仗。”张春燕说。

治愈身体，也治愈心灵

再精湛的医术，也不是战无不胜的。

一些狡猾的肿瘤钻进孩子的脑干等要害部

位，让医生下手的时候常常左右为难——

既想尽可能多地切除肿瘤，但这必须冒着

极大风险，分毫之间可能就会触碰到“禁

区”，损伤一些脑神经功能，甚至导致患

者死亡。

没有从不犯错的人。法国医生勒内·勒里

什说过，每一位医生身上都带着墓碑——

由那些因各种原因丧命于外科医生之手的

患者堆砌而成的墓碑。

不久前还活蹦乱跳的孩子，忽然之间

就命悬一线，没有哪个家属能平静地面对

这种突如其来的状况，有的家属会焦虑得

拉着医生不停追问重复的问题，一直追到

手术室门口。

为了让更多人能了解这个专业，过去

几年，曾高开始在一些网络问诊平台以及

社交平台上发布儿童神经外科专业知识的

短视频，把儿童神经外科比较常见的知识

讲得深入浅出。他的语气平静、审慎、专

业，言语间充满善意，这让他在不同平台

迅速获得了几十万粉丝、近百万点赞。

有人称他是“网红医生”，但他说这

是不得已而为之，“我只是希望有需要的

人能提前了解这些专业知识，求医问诊的

时候能更快速、高效”。

他的做法影响了不少年轻医生。即使

在手术台上忙碌到深夜，张春燕还愿意用

有限的休息时间，在社交平台上回复患者

的问题。

不久前，在她发起的神经外科患儿聚

会上，拿手术刀的医生们，有的化身憨态

可掬的大青蛙给孩子们送礼物，有的装扮

成搞笑超人给孩子们加油。

阳光斜斜地照进屋来，一个穿着病号服

的瘦小男孩捧着刚从医生那里领到的小礼

物——迷你植物盲盒。

这些孩子应该得到奖励，他们经历了

常人难以想象的各种各样的手术，脑血管

畸形、颅缝早闭、颅咽管瘤……

孩子们长得真快，一些伤口已经愈合

得看不见最初的样子，他们的人生正在重

回轨道。“这是一个充满希望的专业，不

是吗？”张春燕说。

为孩子的大脑“拆弹”

曾高和天津市儿童医院神经外科团队一起为患儿手术。 受访者供图

□ 任冠青

打 “ 不 满 意 ”
系统就没反应，只
有“满意”才能提
交？近日，有网友
反映，当地统一政
务服务平台的“不
满意”评价无法提
交，只能打三星以
上的“满意”评价
才能提交。

记 者 亲 测 后 发
现，在选择一星和
二星时，评价的确
无法提交，只有选
择三星以上才能提
交。而在该客户端
办 理 公 积 金 业 务
时，虽然无论打几
星都可成功提交，但
提交几次后，显示的
评价人数和综合评级
得分并无变化，“刚
才的那些评价就像没
有发生过一样”。据
悉，这已经不是第一
次有网友反映相关问
题，从2024年1月开
始，就陆续有网友发
视频表示遇到这一

“怪事”。
在 政 务 平 台 设

立评价机制，本就
是为了收集办事群
众的反馈意见，及
时对不合理、不科
学 之 处 进 行 调 整 ，
督促工作人员不断
提高服务意识和水
平。可是，“选择性
失灵”的系统 bug，
却为反馈机制带来
了梗阻，让不少真
实、鲜活的公众意
见被“堵”住了。

可 想 而 知 ， 如
果一些用户明明写
了一大段建设性意
见或负面感受，却
因不是好评而无法
提交，那么问题不
仅没有解决，恐怕还会积累更多不
满。如此一来，评价系统可能就会
成为某种形式化的摆设，哪怕最终
成为“好评收集器”，又有几分真
实的意义呢？而且，相关报道显
示，即便一些评价能够提交，系
统 显 示 的 评 价 数 据 却 似 乎 “ 定
格”不变。对此，也有必要追问
一句：这些用户评价，究竟有没
有原原本本地抵达决策部门，成为
完善相关工作的重要参考？

当然，目前尚不能确定，当地
评价系统的“选择性失灵”是人为
因素，还是某种技术故障。但无论
如何，对于这件不少网友早已开始
反映的“怪事”，当地有关部门都
有必要严肃调查，及时亡羊补牢，
让办事群众能反馈真实感受，而不
是“石沉大海”。

近些年，关于公共服务评价系
统 ， 不 时 有 类 似 新 闻 见 诸 报 端 。
2024 年，有网友就发布视频称，上
海某医院的评价系统只能选择“满
意”，其多次点击“不满意”按键均
没有反应，被网友戏称为“100%满
意医院”；此前，河南某街道也曾
被曝在社区拉出横幅，称接到调
查 电 话 时 ， 请 市 民 说 “ 好 ”“ 满
意 ”。 不 管 是 通 过 技 术 手 段 暗 戳
戳“作弊”，还是人为开展诱导性
宣传，诸多追求表面上的满意度、
却忽视群众真实感受的做法，都背
离了群众监督的初衷，有损于相关
部门的社会公信力。

基层工作千头万绪，群众反馈
也 未 必 完 全 能 在 当 下 得 到 解 决 。
但无论如何，都不该人为给群众
评价设定“标准答案”，让一些真
实的感受和建议被过滤掉。只有
倾听真实声音，明确哪些是老百
姓真正急难愁盼的问题，当下服
务方式还有哪些改善空间，才能
更有的放矢地提升工作成效，把
政务服务做进老百姓心里。

总之，真实性是评价机制发挥作
用的基本前提，及时补上系统漏洞、
校正观念偏差，才能让群众声音真正
被听到、被重视。
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（上接1版）
据悉，为了进一步保证公平选拔，静英

计划采取严格的盲审制度，初审阶段专家

依据简历和推荐表进行资格审查，确保不

同渠道候选人在同一起跑线。在为期 10个
月的培训之后，再根据全过程的综合评价

度、参与积极度、课题贡献度等指标，产生

“静英”青年英才最终人选。

第五期静英计划班长、上海电信数字

生活部副总经理朱裔梁对此深有感触：“五

期海选时三四百人报名，60 人进入候选，

最终毕业通过率仅 50%，答辩环节由十几

位专家组成评审团，全面考查候选人对区

域发展的贡献潜力。”

选优育优，亮出“底牌”

选优育优并非简单的人才筛选，而是

一套环环相扣的培育体系。中青报·中青网

记者注意到，静安区在吸引人才上拿出十

足的诚意，将政策支持、培育资源、服务保

障等“底牌”全盘亮出。

朱裔梁回忆，开班第一课由静安区区

长讲授，“让我们从起步阶段就找准了服务

静安的定位”。团静安区委的回访调研显

示，经过系统宣传教育之后，超过 95%的青

年英才对静安党政工作和党团组织更加了

解，99%的青年英才对静安区域发展更加

关注和投入。

此外，静英计划通过整合交大安泰经

济管理学院、上大科技金融研究院和市青

年干部学院等重点院校资源，开展符合青

年人才个性化需求的“主修+选修”课程体

系，全面提升青年英才的综合能力与素养。

朱裔梁从静英计划毕业后，通过英才

网络对接优质资源，带领团队完成静安区

12345 政务服务平台数字化升级，显著提

升市民诉求处置效率。统计显示，42%的青

年英才参加培训后实现职业晋升，65%成

功找到项目合作或资源对接，部分人才甚

至合伙进行“二次创业”。

团静安区委书记陆迪介绍，静英计划

在区委组织部、区人才局指导下，打破了部

门和区域间的政策壁垒、服务盲区，摒弃零

和博弈观念，结合共青团数字化转型，采用

“先培育后选拔”的创新模式。

“我们为更多人提供‘试错’机会，在培

育过程中发现真正的潜力股。”陆迪说，即

使未入选静英计划也不意味着“出局”，项

目会通过私域社群为所有候选人持续推送

活动和政策信息，为所有参与项目的青年

人才提供服务。这种“重过程、轻结果”的做

法，让人才充分感受到“被重视”的温度，更

加敢于拿简历来“打擂台”。

静安区还拿出最大诚意“引凤筑巢”。坚

持开展“安聚人才”优秀大学生挂职实践计

划，与上海 985、211高校打通大学生实践通

道，建立常态化、项目化合作机制；举办上海

创新创业青年 50人论坛静安分论坛、上海产

业青年创新大赛、“创青春”上海青年创新创

业大赛等活动，为青年人才提供展示创新

成果、交流创业经验的平台；举办“强国志

青春说”“青春研习社”等分享沙龙活动，定

期开展跨界参访，让年轻人相互分享个人

专长、职场经历、创业故事等，用榜样的力

量激励青年、用真挚的情感留住青年。

让个人奋斗与政策支持
两股绳拧在一起

在静安，人才发展从不是“单兵作战”。

从“青春小店”到科技企业，从应届毕业生

到行业精英，静安区构建起覆盖全生命周

期的服务体系，以“政策组合拳”破解人才

后顾之忧。

“长乐路 966 号 20 平方米的小店是我

创业的起点。”退休市集主理人张帆去年 6
月通过上海戏剧学院与静安寺街道合作的

“我的小店开在巨富长”项目，在街道党群

服务中心获得免租金创业场地，开启手工

艺品展销之路。

后续，张帆团队将进一步打造原创手

工艺品牌，并依托退休市集快闪店开展“时

髦”的公益。她开发的手工课已与静安区多

个街道达成合作，形成“艺术+公益”的可

持续发展模式。

跟张帆一样感受到“静安温度”的还有

李昭君，他创办的薪太软（上海）科技发展

有限公司现在是发工资的“行家里手”，其

研发的算薪机器人、发薪机器人、垫薪机器

人年服务企业超万家。

李昭君说，公司初创时，团静安区委不

仅给予资金对接服务、帮助员工解决落户

问题，更为公司产品落地开放了广阔的应

用场景。

像薪太软这样的企业，在静安区可享

受从初创期 EFG 雏鹰计划资金支持，到成

长期人才公寓、子女教育等综合服务，再到

成熟期重大项目补贴“一条龙”扶持。在静

安区最新发布的“1+5+N”人才政策体系

中，“静英”顶尖人才可获最高 300 万元资

助，重大项目补贴上限达 1亿元。

个人奋斗与政策支持这两股绳，只有

拧在一起才能让梦想起航。随着更多青年

英才在静安崭露头角、建功立业，“国际静

安、卓越城区”正吸引越来越多的青春力量

奔赴而来，让青春之花在城市发展的沃土

中绚丽绽放。


