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孙茂新开了 20 年公交车，谈起 K121
路这条线路时，他最能打开话匣子。这条路

震碎过他的车窗，震断过车底的钢板。错车

时因道路狭窄，车子的后视镜还被碰坏过。

但他还是最喜欢开这条线。

K121路开了 10年，车里坐的、路上走

的，孙茂新“都熟”。上车时，拎着麻袋和板

车去城里卖杏子的农户、戴着安全帽进城

找活儿的建筑工人、挎着小布兜去写字楼

打卡上班的清洁工，他都能唠上两句。车窗

外，群山和果树掠过，浇菜的老伯抬头冲他

挥手，背着书包的小学生冲他敬礼，会车

时，私家车里的年轻人也冲他点点头。

在济南南部山区，K121路是唯一一条

连接 16 个村子的公交线路。29 个站点中，

18个站设在人流密集的村口。有的站牌嵌

在路边的砖墙、水泥墙里，有的站牌拴在电

线杆上。不仅在济南，这类公交线路在全国

各个地方都有，它们连通着村民进城的“最

后一公里”：武汉的 J202路全长 42公里，串

起 30多个村落；浙江瑞安的 111路、112路
连通高楼镇到市区沿线，每天 6 点前为菜

农特别增设了 3个班次；贵州贵阳的 525路
在座椅上设计了分层支架，方便村民堆放

菜篮和货物……这些公交车见证着城市的

生长，也延伸着村落的生命力。

有公交迷在社交媒体上分享 K121 路
进村的视频，唤醒许多年轻人儿时乘车的

记忆。有评论说，公交车进村这一幕就像

“电影里的英雄主角出场”；有人留言：“希

望在我年事已高、跟不上时代的那一天，也

会有这样一班公交车能带我稍稍往前再走

半步。”

玩儿手机的人少，人情味儿浓

在 K121 线路上，有个站点叫“四棵柏

树”，只因为在这个岔路口种着 4 棵柏树。

从这里往山上走，村道狭长、错车空隙少，

看到对面来车，孙茂新需要提前避让。再往

上，山路越来越曲折，直角弯一个接一个，

打方向盘的时机和角度都有讲究。

“先考验眼力，再考验技术。”孙茂新

说。即使是“身经百战”的老司机，在这

附近也要打起“十二分精神”。6 月 12 日
早晨 7点半左右，孙茂新就在这附近遭遇

了一场堵车。3辆运砖的“半挂”卡车停

在路边，路的另一边停着私家车，把路堵

得严严实实。

孙茂新驾驶的这趟 K121路人不多，卖

菜、上班的乘客大多坐 6 点半的早班车下

山了。几个小学生悠闲地在车门处玩起了

卡牌。车外，村口乡亲围过来，七嘴八舌地

指挥。堵车在 K121线路上是常有的事，碰

上节假日，赶集的人多，私家车、罐车、卡车

连起来能堵 10多里地。

孙茂新赶紧下车，跟前面的卡车司机

交涉，“开了 10 年，哪里好错车，心里都知

道”。他让卡车往后倒，10 米长的公交车

和 14 米长的卡车像两头巨兽在钢丝上迈

小碎步。交错时，两辆车车身只相距几厘

米。堵车危机解除，孙茂新冲卡车司机招

了招手，“都是同行，互相体谅，下次他就

会给你让”。

和孙茂新一起开 K121 路的还有 3 个

山东大汉，常年在路上被晒得黝黑，个个膀

大腰圆，开起车来却一个比一个精巧。他们

一天至少开 4趟车，干两天休一天，一年中

的 200 多天，都在城乡站点之间“穿针引

线”。“公交车是老百姓的私家车，驾驶员是

老百姓的专职司机”，K121 车前的屏幕上

滚动着这句话。驾驶室周围有 5个摄像头，

如果司机打瞌睡，戴着墨镜也能被捕捉到。

据孙茂新回忆，10年前开通这条线路

时，山路更加崎岖不平。“上来就跟来到沙

漠一样”，他形容在土路上开车像在波浪

上翻涌。那时车上备着三四袋石头和建筑

垃圾，路过坑洼地带，人就下车把坑填

上，再开过去。原来的公交车采用钢板悬

挂系统，减震效果差，腰疼是司机的职业

病。改成气囊悬挂后，减震效果好了很

多，但一开过城乡交界处、驶入村道，整

辆车还是轰隆作响。

早些年车上条件差，没有空调，冬天

车窗上结一层薄冰，看路只能刮开一小

片。在盛夏时节，车内温度最高能达 50
摄氏度左右。

“人呐，都是很有适应能力的。”孙茂新

摸着自己的光头笑。一开始 K121路征集司

机，很多人都觉得是个“苦差事”。自称农村

人的孙茂新觉得挺有意义，“要不是跑这条

线，不知道这边还有村子”。从山上发的第

一班车是 6点半，司机需要早上 4点多爬起

来开车上山。碰到雨雪天气车辆无法行驶，

他们还会暂时滞留在山上。过年过节是村

里最热闹的时候，K121路的司机班要坚守

岗位，甚至还需要加开班次。

开久了，孙茂新的感官变得敏锐。随着

车身一节节在山路爬升，眼前逐渐开阔，树

叶沙沙作响，孙茂新的心逐渐舒展。他感

知着站与站之间的温度变化，即便是同一

个品种的杏子，不同站点果实的颜色深浅

也不同。在冬天，刚上山的道路上雪都化

了，终点站的积雪还能压弯树枝。孙茂新

觉得，很难再有一条线路，让自己有这么

强的归属感。

10 年前他刚来的时候，村里一些老

人“绕了两圈都不知道从哪里上车”。有

些老人一辈子没出过村子，如今早上能下

山进城吃早饭、逛逛公园，再坐中午那班

车回村。车子还建了一个乘客群，担心赶

不上车的乘客可以在群里说一声，司机就

会稍微开慢点，等个几分钟。如果碰上恶

劣天气，发车情况有变化，群里也发通

知。有些老年人没有智能手机，司机会把他

们的儿女拉进群。

这条公交线路玩儿手机的人少、人情

味儿浓。经常有村民冷不丁从窗外塞进来

一把杏子，或是从刷卡机旁递来一块饼。堵

车的时候，村民还会给车上的人送饺子。谁

家偷了谁家的杏子，谁家有红白事，谁家孩

子上几年级，孙茂新都一清二楚。

他笑称自己快成为“侯家村”的一员，

给这个说过媒，又跟那个喝过酒。他连乘客

坐车的目的都猜得八九不离十，有人上车

时总会随口询问，“去开家长会吗”“下去

转一圈”。看到老人一上车就聊天，担心车

辆起步他们站不稳，孙茂新会赶紧扯着浑

厚的嗓子喊：“先别拉呱了，坐下再拉（山东
话，指聊天——记者注）！”

公交提供一种更精确、更
细微的服务

25 岁的“公交迷”刘佳衡第一次乘坐

K121 路，就被这条线路上的热闹劲儿打

动。他从小就喜欢公交车，大学学的专业是

城市与区域规划，在国外读研时还开过校

园巴士。K121路他坐了 20多回，看过浓雾

中驶出的车头，也听过巨大的轮胎在雪地

上吱呀作响。

他喜欢坐连接济南市区和乡间的公交

车，这些线路设计时调研了客流走向，线路

背后都是“人的需求”。曾经有一条 K926线
路，最早一班是凌晨 3点多，把济阳区最北

边村里的务工者拉到全福立交桥下的劳务

市场。还有一条 883 路则是专门为南部山

区果农开设的专线，过了镇上就不再停靠

站台，把菜农果农直接拉到济南民族大街

菜市场设置的直卖点。

刘佳衡说，自己作为司机最有成就感

的时刻，是深夜开末班车，驾驶着空荡荡的

车子行驶在黑暗里，把为数不多的乘客安全

送到目的地。“让需要坐车的人有车可坐”，

这是他理解的公交车存在的最大意义。

“公交车永远不可能被替代”，刘佳衡

认为，公交车连通着居民最细枝末节的需

求。他拿自己的生活举例，他家距离规划中

的地铁站点有 1公里，但这段道路有坡度，

走路、骑车都会累，打车又贵，公交线路能

够弥补这个空白。

在他看来，公交提供的是一种更精确、

更细微的服务。如今，刘佳衡即将研究生毕

业，正在申请公共交通领域的工作。在校学

习时，当他围绕某条线路设计一个半径为

500 米的缓冲区时，能够看到一些地点没

被缓冲区覆盖。他希望在未来工作中，能把

所有的区域都“覆盖”。

这个年轻人说的“细微”体现在 K121
路上，是满足农民只为卖两篮子杏、一兜花

椒的需求，也是满足老人接送孙辈放学的

需求。公交线路随着村民的生活持续生长：

为了方便住得离主路较远的村民，K121路
还增加了两班开进村的线路。如果车已经

到站、腿脚不便的老人在远处招手，司机们

愿意等上 1 分钟，等他们的手攥紧车门把

手，等他们慢悠悠地爬上台阶，再等他们颤

颤巍巍掏出老年卡刷完、小步挪到心仪的

位置，才轻踩油门出发。

清晨的 K121路往往是最有活力的，一

趟 K121路能塞下五六十张兴奋的面孔。赶

集的老人拉着推车，卖果蔬的农民挑着担

子抹汗，进城做保洁的女人叽叽喳喳聊个

不停。“好久没见啦，在哪找到活儿了？”一

趟车坐多了，不熟的人也成了姐妹，屁股一

挪就是双人座。她们吐槽事儿多的主顾，也

吐槽久旱的天气。有人炫耀博士孙女和博

士后孙女婿，有人抱怨找工作难、过了 60
岁更不好找。从后门上车的乘客，伸长胳膊

把公交卡往前传，一路都有人帮。

零散的对话中藏着旺盛的生命力。

“休班比上班累”，一位村民感叹自己的忙

碌，周末不干保洁，回家还要洗洗涮涮、

赶集、串门。有人把心里的苦留在车上。

一位 58 岁的保洁女工跟邻座的朋友诉

苦：白天上完班，晚上还要照顾失明的婆

婆。当报站声响起，她理了理衣角，小跑

着下车，她不能迟到。

76岁的徐继美坐车是为了卖杏。她的

丈夫 30 年前去世了，她不识字，一个人卖

力气种苞米，把一儿一女拉扯大。如今仍旧

铆着年轻时的那股劲儿，拎着 20多斤的杏

子，走过七八百米陡坡，从始发站侯家村坐

上车，坐 23 站，再一口气七拐八绕穿过城

中村，把杏子拎到儿媳妇家，让她在熟食店

门口帮忙售卖。

“就给孩子赚个冰棍钱。”她知道按一

斤卖 5元、最多也只能卖 100多元，但一二

十棵杏树，种了 10多年，一年到头施肥、浇

水、打药，她舍不得杏子烂在地里。因为身

高不够，摘杏时她脚踩在陡坡边缘，用手够

坡下面的树枝。她不敢爬树，隔壁村有个老

人摘杏时从树上摔了下来，家里没人，过了

半天才被人发现。

她一天的日程被排得很满：早上 5点，

在城中村给孩子和孙子做饭，之后坐公交

回村摘杏子。下午再坐着公交，把杏子拎到

城里，紧接着接孙女放学、做晚饭。

到了周末，她自己在山上住，柴火自己

砍，水也自己挑。她有心脏病和高血压，儿

子在工地干活时从楼上摔下来，摔伤了腿，

工作不好找。如今她最大的心愿，是帮着儿

子一家攒钱，给送外卖的孙子买房娶个媳

妇，最好是三室一厅，“没咱住的，咱回山上

就行”。

山上收杏子的价格是一斤 2.3元，徐继

美们为了多卖 2元钱，情愿一趟趟背下山。

卖杏是个技术活，公交站点、菜市场、立交

桥下都是好地方。车子经过领秀城，这是济

南规模最大的社区之一，他们挑着担子进

去，一小时杏子就能卖完。76岁的曹文坤，

经常一个人拖着一辆板车、两篮子杏，坐着

公交上城里卖。

最初的两个小时生意往往一般，他很

少吆喝，任由买家把杏子放在手里掂量，

“好吃不好看”。他对自己操劳的成果很有

自信，让人随便尝，尝过的大多数人都会

买。“不能着急”，他笑着搓了搓被太阳晒得

通红的脸。

曹文坤会乘坐中午的车赶回家，给梨

树和豆角浇水，它们是下个季度小孙子的

学费。曹文坤是退伍军人，儿子在济南卖冰

柜。他住不惯楼房，又回村操持农活儿。50
年前，他是铁道兵，负责建造运输物资的火

车站，背着镐头和锤子、看着火车进站。50
年后，他挑着山货，看着公交车进站，“还是

闲不住”。

当忙碌的一天结束，下午 5点半，村民

乘着 K121路潮汐般退回到村里。有人戴着

做保洁时戴的口罩、在颠簸的车上睡得很

香，有人提着在小区做保洁捡来的小家

具，有人和旁人讨论哪个菜市场菜叶子

多、可以捡回去喂鸡。“咱山东人，一天

赚 5块、4块都要存起来，为了家里的孩

子。”孙茂新总结道。

“只要有出行需求，就不
会轻易停运”

在 K121路通车前，大多是私人运营的

小客车连通 16 个村庄的出行服务，不仅

发车时间不稳定，一个人票价要六七元。

2013 年，城乡公交线路开通后，班次更

稳定，60 岁以上老年人免票，线路走向

也更加合理，降低线路重复、加强换乘，

拓宽了村民的出行半径。

济南市城市交通研究中心副所长孙庆

军参与调研过一些城乡公交线路规划。他

回忆，城乡公交一体化的趋势大概从

2000 年后陆续开始，那时全国各地的客

运企业对私人运营的城乡线路陆续进行了

集约化改造。一些县城里的客运站，演变

成了城乡公交的首末站或枢纽站。针对一

些有特色景点的村落，城乡公交还带动了

当地旅游业。

孙茂新发现，原本公交沿线都是菜

地，后来建起了高架桥，又建起了济泰

高速公路，现在通往枣庄的高铁正在半

山腰施工。随着城区范围扩张，临近市

区的村庄土地被开发商买下，不少村民

住进回迁房。

一名读高一的乘客，从小学三年级就

坐着 K121路上下学，17岁的她坐这趟车

坐了近 10年。她见证着报站提示音加上流

利的英文，山脚下建成洋气的市民公园，蛋

糕店、美甲店也开上了山。

孙茂新发现，村道从 3米宽左右到 4米
多宽，路面上的沟壑是每次道路加宽的痕

迹。村道边上，整洁的公厕取代了旱厕。村

民原来会往路边的排水沟里倾倒生活垃

圾，他路过时总会闻到阵阵臭气。现在每隔

一段路都有标准化的垃圾箱，主干道上还

安排了环卫工。

“不是你选择路，而是路把你改变了。”

K121路的一名司机杨士军说。一开始他也

因为山上条件差，犹豫过要不要来，如今他

再没想过离开。他曾爬到车顶、帮忙固定村

道旁被货车扯断的网线；也曾自己花钱，把

乘客卖不掉的核桃买下来。

另一名司机侯克磊的家就在终点站侯

家村，一开始是因为他的祖母在市区待不

住，非要回老家，他才决定开 K121路陪祖

母。老人过世后，侯克磊还是留了下来。他

原来开私家车风驰电掣，现在“性格越磨越

慢”，休息日喜欢钓鱼。

这个司机班有时也会负责驾驶定制专

线，把在山下上小学、上初中的孩子接回村

子。驾驶员肖友亮年龄最小，能和孩子们

打成一片。有些孩子坐着他的车上小学，

又坐着他的车上初中。等待发车时，他认

出了路边的学生，指着他们笑起来，“他

们都是我的学生”。

济南公交营运市场部副部长王茂辉介

绍，定制公交是为了满足乘客个性化出行

需求，有些乘客出行线路和时间固定，出

发点和目的地集中，“包车”的形式提升

了乘客舒适性和时间可控性。针对城市老

年人出行需求，济南公交还开设“小巷公

交”，选用 6 米长的小型车，能进入城市

背街小巷等狭窄区域。

王茂辉告诉中青报·中青网记者，济

南市目前有 100多条连接偏远地区和城市

的城郊线路，大部分是脱贫攻坚时期伴随

道路优化一起开通的。类似 K121 路这样

的惠民线路，80%左右的乘客都是免费乘

车。王茂辉介绍，政府会根据客流量、运

营成本进行综合补贴，除非出现整村搬迁

的情况，否则“只要乘客有出行需求，就

会持续提供服务”。

在实地调研中，孙庆军发现国内一些

城乡公交线路因为村民出行方式多样化、

人口减少及人口老龄化出现客流量下降，

维持起来较为困难。孙庆军建议，结合出

行需求、道路条件及新技术发展，定期开

展城乡线路优化调整工作，科学合理规划

线路走向及班次投入。

在 K121 路沿线附近的潘家场村，有

一条千年古道，崎岖的石板路，是过去村

民挑货去济南市里售卖的必经之路。孙茂

新清晨上班不愿走市里平直的路，而是拐

着 S弯来到山顶，花上十来分钟，吹着山

风、俯瞰这条古道，感慨古人和自己的相

似性：“拉货下去卖、卖完回来，跟俺一

样，都是为了生活。”

离不开的K121路公交车

□ 王雪儿

头疼比牙疼还不像一种病，这件事令
人更加头疼。

它很难被证明存在，眼睛能看到外伤，
影像学能看到内伤，但人类和机器的眼睛
都看不见头疼。

作为一名偏头痛十多年的资深病友，
我到现在都不会以头疼为理由请假。我受
过“伤”，有耻感——上小学的时候，我因为
头疼回家休息半天，后座男生夸我：“你可
真聪明呀，装头疼就能逃课。”

在当代，头疼常常只是一个抱怨麻烦
事的形容词。在听我说头疼的人看来，头疼
是薛定谔的猫。在我身体里，它是一场真实
的风暴。

头疼起来，我最羡慕孙悟空，他知道向
谁求饶，而我只能一动不动躺在一个必须
黑暗的房间里，一旦翻身或者坐起来，新一
波头疼风暴一般又来了。控制着想要呕吐
的冲动，我会躺在床上默默祈求，“不要再
疼了”“让我睡着就好”。

在过去十多年，我尝试了各种药物，
从常用止痛药到专治偏头痛的曲坦类新
药等——有些药在头疼的前兆期可能会
发生作用，一旦我开始疼，它们就没用了。

我必须保持敏感，预防头疼。有人把这
种方式叫写“头痛日记”，详细记录导致头
疼的因素、发生前的症状以及缓解的方式。

记录多了，我逐渐总结出规律，这种疼
不是突然发生的，它会来自眼球、胃或颈后
部。诱因除了熬夜、紧张、在味道特殊的空
间待一段时间之外，有时还和天气有关，比
如闷热、大风、降温。我妈曾经调侃，“你只
适合待在一个恒温避风的盒子里”，我补充
道，“还要有最先进的新风系统”。

心理学这样理解偏头痛患者，他们倔
强、固执，要求自己完美无缺，家庭因素和
职业压力都可诱发症状——我在自己身上
看到了这些特征。

每一次工作和学习任务结束，神经放
松的一瞬间，我就开始头疼了。我试着不让
神经过度紧绷，也不要气血上头，从一个

“浓人”变成一个“淡人”。“别想，会头疼”成
了我的潜意识。

人无法生活在我妈说的那个盒子里，
就像不存在一份真正意义上完全没压力的

工作，激素变化更避免不了。不过，只规避
一部分诱因，生活的质量就会提高不少。

因为头疼的请假理由，最终都会被替
换成“不舒服”。我证明不了这种疼，甚至在
医学上，偏头痛也无法通过影像学手段确
诊。人类无法治愈它，也尚未掌握它确切的
发病原理。全世界可能有14%-15%的人受
到它的困扰，女性的患病风险是男性的2-
3倍。据估计，在中国偏头痛患者的数量约
有1.3亿。

身边有人大喊“头疼”，我刚准备分享
经验，就看到对方猛烈起身——原来他只
是对麻烦事使用了一个形容词。

在社交媒体上，大家分享感受和经验。
有人介绍说，按压无名指的第二个关

节，闭上眼睛张大嘴巴伸出舌头能缓解头
疼；有人推荐了5种以上的头部按摩器；最
受认可的方式是入睡。

很多人说，头疼，熬过去就好了，反正
不致命。在过去的很长一段时间里，我自己
也是这样认为的。

事实上，它造成的危害比人们想象的
要严重。偏头痛是最常见的“致残性”疾病
之一：根据2019年全球疾病负担研究的数
据，它是全球第二大导致失能的原因，而在
15-49岁的中青年女性中，它是导致失能
的首要原因。

偏头痛不会造成永久残疾，但它带来
了与传统定义的残疾相似的后果：让人无
法正常生活。同时，它可能导致注意力障
碍、视线模糊等并发症，也给患者生命安全
带来隐患。

当我意识到针对“偏头痛”的讨论成为
一个有公共性的话题后，出于职业习惯，我
开始查阅资料，此前模糊的印象被验证，我
发现，偏头痛得到的诊断与治疗非常不足。

根据《中国偏头痛诊断与治疗指南》，中
国的偏头痛患者就诊率仅为52.9%，正确诊断
率仅为13.8%。不少人纯粹依靠药店购买的止
痛药来缓解头痛，甚至可能一辈子都不知道自
己是偏头痛患者——偏头痛这种疾病有40%
不是单侧疼痛，这也会造成漏诊和误诊。

带着许多病友的疑惑和对“头再不疼”
的渴望，我去拜访了首都医科大学附属北
京天坛医院神经病学中心头痛科主任王永
刚。那天，诊室门口排着不少病友，王医生
的门诊“一号难求”。

王永刚告诉我，随着儿童青少年的压力
越来越大，偏头痛发病年龄逐渐提前，患者
的疾病负担越来越重。“有些人因为头痛发
作导致不能上学，不能完成自己的学业。”

在过去，大家“吃苦耐劳”，不认为头疼
是一种病，后来，头疼又在很长一段时间里
被当作一种“疼痛”治疗，事实上，“偏头痛
的人拥有一颗敏感的大脑”，王永刚说，偏
头痛往往是在遗传的背景下，因为环境、饮
食、心情等导致的一种反复发作的脑功能
障碍的疾病。

“我国真正的头痛诊疗从2021年4月
开始。”王永刚介绍道，这一年中华医学会
神经病学分会成立了头痛协作组，正式地
把头痛纳入到神经病学的诊疗范围内。“长
期以来头痛在神经内科的诊疗存在以下情

况：头痛识别率、治疗率比较低；预防启动
不及时；头痛药物过度使用；检查过度；治
疗、诊断都不正规。这会造成很多头痛患者
的（疾病）慢性化。”

由王永刚参与编撰的《中国偏头痛诊
断与治疗指南》明确，对于原发性头痛患者
避免使用安乃近，以及含有巴比妥类和阿
片类成分的止痛药，“它很快就会导致药物
的依赖和成瘾，越吃越头痛”。

社交媒体中，一些手术治疗偏头痛的
帖子被大量患者关注。但《中国偏头痛诊
断与治疗指南》里明确不推荐对外科手术
及卵圆孔未闭手术治疗偏头痛，“这些治疗
在国外的临床研究都没有取得阳性结果”。
王永刚说。这位长期研究头痛的神经内科
医生曾把国际头痛学会主席、欧洲头痛联
盟主席都请到了中国，让他们告诉更多的
神经内科医生，这样的手术治疗没有阳性
结果，“只会增加患者焦虑和各种成本的临
床治疗要停止”。

“人类只能和疾病共存，无法做到消
灭。”而医生的角色是帮助病人学会与疾病
共存，王永刚认为，“头痛教育不光是针对
患者的也是针对医生的，还要让社会上更
多人能理解偏头痛患者”。

有些战争注定无法完胜，但让痛苦被
看见，已是疗愈的开始。

头疼，不只是个形容词

①济南K121路公交车从村中驶出。

受访者供图

②6月 12日，济南，K121路公交车驾驶员杨士

军在车厢内。 焦晶娴/摄

③6月 9日，济南，K121路公交车站附近的果

蔬摊。 焦晶娴/摄

④6月 11日，曹文坤（左）在卖杏途中。

焦晶娴/摄

⑤6月 12日，济南，定制公交车厢内的小学生。

焦晶娴/摄
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