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□ 谷河響

我是个日本人，生在日本，长在日本，

对日本的了解也算透彻。反观“海外”，我

几乎一无所知。我认为，“海外”是体验全

新生活的绝佳机会。而对于像中国这样

国土辽阔的国家而言，肯定藏着我尚未见

过的“世界”。正是这种想法，让我踏上了

中国的土地。

我在南京大学新闻与传播学院读

硕士， 2025 年的寒假，当我终于可以说

一口还不错的中文，毅然决定展开一段旅

程——30 天以内完成搭便车从南京到新

疆之路。

为什么要选择搭便车呢？原因很简单：

一是，没钱；二是，文化寄托于人。

出 发

为了准备这次旅程，我提前两周做起

功课。

首先是“路线”：江苏南京→湖北武汉

→重庆→四川→贵州→甘肃兰州→甘肃敦

煌→新疆哈密→新疆吐鲁番→新疆乌鲁木

齐。当然，这是理想中的线路，现实中搭车

行程会有变更。

第二项准备是“装备”。南京一月中下

旬的平均气温 1 摄氏度，而终点乌鲁木齐

约零下 20摄氏度。我准备了帐篷、睡袋、厚

羽绒服、手套、应急食物、拍摄设备、地垫、

中国地图、笔记本电脑，以及 1000 元的旅

行基金。最终我决定使用行李箱来装这些

物品。事实证明，这是一个正确的决定。

第三项准备是“测试睡眠环境”。因为

资金有限，我在网上购买了 239元的帐篷、

55元的地垫和 250元的睡袋。出发前两天，我

特地在学校的足球场草坪上试睡了一晚，那

天的气温是 1摄氏度。实际感受是——冷，

真的冷。于是我决定再多带几件冬衣。

1月 21日，中国农历的腊月二十二，我

从南京大学南门出发。仅仅在校外加油站

拦车两小时，就有一位在加油站工作的年

轻小哥愿意载我上高速。

这就是我人生中第一次真正意义上的

搭车。那是一位热情的南京青年。高中毕业

后他就一直在加油站工作。他酷爱汽车，曾

梦想开车环游中国。“我以前也有像你这样

的梦想，但始终没迈出那一步。看到你，我

心里被触动了。”他这样告诉我。

我们一路前行，开了大约一个小时，抵

达了南京最边缘的八卦洲服务区。这是我

第一次踏入中国的高速公路服务区。让我

惊讶的是：这里不仅干净宽敞，而且上下行

车道之间居然可以徒步穿行。简单吃了晚

饭，晚上 8点左右继续搭车。但当天没有找

到合适的车。我告诉自己，这将是长久战，

要保持良好的生活节奏——搭起帐篷，进

入梦乡。就这样，第一天我以顺利的开始画

上了句号。

过春节

第二天中午，我神清气爽地醒来。然

而，不管我怎么招手，怎么尝试，就是找不

到愿意载我一程的车。直到晚上，我才碰上

愿意搭载我的人——3位 30岁左右的中国

男子。路上，他们和我聊起了当今中国年轻

人与上一代之间的相似之处。

“我们是 19 岁开始打工的。现在的年

轻 人 拼 命 读 书 考 大 学 。每 一 代 人 都 在

拼。”——这句话尤其让我印象深刻。透过

这 3 位司机的谈话，我听到了现实中国普

通年轻人的真实心声。

旅程进行得还算顺利。当天晚上，又是

一组 3 人帮接走了我。他们是返乡过春节

的朋友们，车里笑声不断，气氛轻松愉快。

我坐在副驾驶座，听着驾驶员感叹：

“中国春节的文化氛围，比起以前，已经淡

了很多。”

我曾通过中国情景喜剧《家有儿女》学

习中文，因此一直期盼能体验那种热闹又

温馨的春节氛围，但现实可能与想象大不

相同，这让我有些落寞。

途中，司机不时用手捂着肚子，似乎身

体不太舒服。数个小时后，我抵达了三角元

服务区。

第四天早晨，天降细雨。我突然腹泻，

发烧，更让人头痛的是，服务区几乎不售卖

药品。

第五天，我终于撑不下去，决定去附近

的旅馆休息。这座名为“太和”的小镇，位于

安徽省阜阳市，意外成为我此次旅程中第

一个真正踏足的城市。

身体虽未痊愈，但已经能勉强起身活

动了。我走出旅馆，被一位本地人拦住。他

一边醉醺醺地晃着，一边热情地和我说话。

虽然那时才中午 12点左右，他已喝得面红

耳赤。他带着孩子回到太和老家过年，看起

来连回家路都找不到了。

我看着他被小孩拉着踉跄前行的身

影，第一次，感受到了“春节”这两个字

的温度。

当晚凌晨一点左右，我继续在服务区

搭车。正当我以为这夜又要失望而归时，一

位大约 60岁的白发男子出现了。他说目的

地是西安，而我正好要去中途的洛阳。他告

诉我，他是从福建一路开车过来的。当他从

福州出发时，还穿着短袖短裤，而遇到我

时，身上已经换上了厚实的羽绒服。

越接近洛阳，窗外逐渐变得银装素裹。

他忽然说起了他的儿子。“我儿子去日本留

学了，现在正在日本找工作。”

我听得一愣。我能感觉到，这个父亲，

对日本可能有些复杂的情感。我从未仔细

想过，中国父母对于孩子留学日本到底是

怎样一种心情。考虑到中国人极为看重家

庭，也考虑到他这一代人对日本的印象，我

开始慢慢理解他的心情。

思绪万千中，我抵达了此行的第二座

城市——洛阳。由于高速公路上无法直接

打车，我从员工通道离开服务区，走了将近

30分钟，终于步入市区，招来出租车，赶往

与朋友约定的地点。

在出租车里望洛阳的街景，我忽然觉

得这座城市某些地方和我的故乡京都有几

分相似。果然不出所料，京都在历史上正是

模仿洛阳建造的。

在朋友家的床上，我一觉睡到自然醒。

久违的床铺让我彻底释放了疲劳。醒来后，

我便和朋友一同前往洛阳著名的世界文化

遗产——龙门石窟。

这是佛教经由丝绸之路传入中原后

留下的宝贵印记之一。站在巨大的石佛

面前，我不禁屏住了呼吸，那神圣、庄

严、历经千年风霜仍屹立不倒的身姿，

仿佛在诉说着什么。我曾就读于一所佛

教男子高中，此刻在这里感受到一种说不

清的“因缘”。

逛完石窟，返回朋友家，我迎来了人生

中第一次真正意义上的“中国除夕”。晚餐

并不像我想象中《家有儿女》里的那样热闹

非凡，却有家人团圆的温馨。虽然没有鞭炮

齐鸣、锣鼓喧天，但大家围坐在一张桌子

前，那种氛围依旧让我感动。

吃过年夜饭，我们一边听着窗外不绝

于耳的爆竹声，一边看春晚。之后还燃放了

手持烟花“驱邪纳福”，我在中国迎来了第

一次“跨年”。

大年初一一早，朋友的父亲给了我一

个红包——这是我第一次正式收到“红

包”，激动又新鲜。

我告诉他，我想亲身体验一下中国新

年的气氛，他听后毫不犹豫地带我一起“串

亲戚”。

在那一户又一户的亲戚家中，我看到

无数亲朋好友围坐在一起，热热闹闹地吃

饭聊天，孩子们在屋里追逐打闹，大人们端

着茶杯寒暄。那一刻，仿佛真的走进了《家

有儿女》的世界。

这份“春节串亲戚”的传统文化，仅靠

文字是感受不到的，只有亲自经历，才能明

白“家族”的深厚含义。与日本新年相比，中

国人在过年期间展现出来的“家庭与亲情

的凝聚力”，令人动容。

我们还特意前往洛阳有名的白马寺。

这里被誉为中国佛教的发源地之一，而我

所就读的佛教高中所属宗派“净土真宗”便

是在这里诞生的。寺内建有来自 4 个国家

的佛教建筑，已然成了中外游客汇聚的景

点。由于是大年初一，游人如织，很多地方

都需排队近一个小时。每个角落都能看到

拖家带口前来祈福的家庭，一团团的游客

挤满了广场。

站在人海之中，我切身感受到——对

中国人来说，春节不仅是节日，更是信仰与

文化的延续。

一个不喜欢日本人的中
国人让我搭车

吃过午饭，我继续我的搭车旅程。春节

期间，服务区的车流量异常稀少。但仅仅等

待了 30 分钟，就有一位男子愿意载我一

程。天刚蒙蒙亮，我抵达了西安郊区的服务

区。这是我此行到达的第三座城市。

我马不停蹄地前往著名景点“兵马

俑”。景区内游客如潮，得排队两个小时才

能入场。我突然想起几年前看到的新闻：

“如今越来越多的中国人选择春节期间不

回老家，而是去旅游。”此情此景，让我深感

认同。

这天晚上，我没有返回市区服务区，而

是选择在秦汉新城渭河湿地公园扎营，听

着风声入睡。

大约上午 11 点半，我被鸟鸣声唤醒。

这一天，一位在小红书上关注我的西安粉

丝说愿意请我吃饭。

他带我去了“汉长安城遗址”，这是继

洛阳的龙门石窟之后，我参观的第三个世

界文化遗产。那是西汉时期的宫廷遗迹，宫

城广阔到无法一眼望尽，即使坐着电动观

光车，也花了一个半小时才勉强逛完。

逛完后，我便回到了汉城服务区。距离

下一站兰州还有整整 635 公里，我心里焦

急，不想耽误时间，于是没休息便开始继续

拦车。但无论怎么努力，车始终没影。直到

凌晨 6 点，疲惫彻骨，我终于撑不住，在服

务区主楼前扎起帐篷，和衣而眠。

早上 8点左右，我被爆竹声惊醒。迷迷

糊糊中，一看表——才过去两个小时。让我

惊讶的是，那爆竹声并不是为了庆祝，而是

服务区工作人员用来驱赶我帐篷的手段。

他们用扫帚戳帐篷，表示：“这里不能摆！”

协商后，他们允许我把帐篷挪到大楼

前的一角，我勉强睡了一觉。

下午两点，阳光直射在我脸上，我被

晒醒。这时我发现，自己的皮肤已经出现

异样——连日来中午才醒的作息，让我每

天在帐篷里暴晒数小时，脸上的皮肤已经

开始脱皮。

再加上几天未曾洗澡，身体散发出明

显的异味，帐篷内充斥着我自己的体臭。

虽然没有任何惊天动地的大事发生，但这

段时间，对我而言，是一种“微妙却真实

的煎熬”。

依旧没有车愿意带我走。夜晚来临，我

无奈地再次搭起帐篷，睡了下去。

我依旧在中午时分被太阳晒醒。已经

习惯了用湿纸巾简单擦拭身体，然后就开

始新一轮的搭车尝试。坦白说，那时的我有

些心灰意冷。可就在我快要放弃的时候，几

个熟识的服务区员工笑着递给我一串鞭

炮，鼓励我：“加油啊！”

我点燃了鞭炮。一瞬间，情绪翻涌，我

重振精神，开始招车。果不其然，一辆车停

了下来。司机是一位 30 岁左右的男子。他

的那句话，彻底颠覆了我的世界。

他说：“我讨厌日本。”

起初，我以为听错了。他甚至补充说：

“不喜欢日本人。”

车内气氛立刻变得凝重。我心中满是

疑惑，终于还是忍不住问道：“你既然讨厌

日本人，为什么还愿意载我？”

他平静地答道：“帮助别人，已经成为

我的习惯。无论是谁，只要看到有人遇到困

难，我就一定会出手相助。这只是从小养成

的习惯而已。我确实不喜欢日本人，这一点

没有变。但眼前这个需要帮助的人是谁，对

我来说，根本不重要。”

我呆住了。这段话，看似简单，却重重

击打在我心上。“助人”这两个字，说起来容

易，做起来难。它意味着牺牲自己的时间、

精力，且不求回报。很多人，在“帮人”和“划

算不划算”之间犹豫。但这位司机，从小将

“助人”当成习惯，无论对象是谁。

我觉得，也许这份信念，会在我日后的

人生中埋下不可磨灭的种子。他不仅载了

我一程，更让我重新思考了“善良”到底是

什么。我打心底感谢他。希望有一天还能再

见到这个男人，我一定会亲口向他道谢。

继续向西

其实，从旅程伊始，我就用自己的方

式，做可以“真正触碰人心”的社会实验。

方法非常简单：我在高速服务区举牌

拦车，询问对方是否愿意让我搭车。如果对

方说“愿意”，我就告诉他：“其实，我是日本

人。”然后观察他的反应，看他是否因为这

个身份而拒绝我。

我将这个反应统计下来，得出一个“在

真实的民间场景中，中国人对日本人有实

际排斥行为的比例”。

旅程初期，在安徽省的林东半岛服务

区，我就遇到了一位直接说“不”的人。他是

目前唯一一位在得知我是日本人后，明确

拒绝我搭车请求的人。

然而，当我回忆起后来那位曾坦言“讨

厌日本”，却仍愿意让我上车的男性时，心

中不禁产生另一个念头：“或许，从此以后，

不会再有人说‘不’了。”

第 14天,我抵达了眉县服务区。距离兰

州还有相当长的一段路，我没时间多想，立

刻继续搭车。仿佛是命运安排，仅仅过了 1
分钟，有一辆车停了下来。车里是一对国际

情侣——中国男性与外国女性。女人毕业

于清华大学，而我曾在北大短暂交换过，某

种程度上可以说是“学姐”。他们也说出了

相似的话：“我们年轻的时候也有这样的梦

想，只是没能实现。看到你，让我们重新燃

起了勇气。”

抵达宝鸡西服务区后，我惊讶地发现，

停车场里一半以上的车辆，竟然都是越野

车。虽然停车场有很多“甘”字车牌，但没有

一辆愿意载我。原因很现实：这里没有大城

市，车主们大多是长途驾驶，需要几人轮换

上路，车上已经坐满了，也可能是长途劳

顿，让他们无暇承担更多的负担。

天色渐暗，服务区的气温降至零下 2
摄氏度，我竟然已经在寒夜中招车了一

整晚。

太阳升起，迎来了新的一天。我嗑着

之前第三位司机送给我的瓜子，改变策略，

坐在厕所前招手拦司机。同时，我每隔 30
分钟巡视停车场一次。一对 60多岁的老夫

妻停下了车，他们来自甘肃岷县，是一对农

民工。我问他们为什么愿意载我，他们笑着

说：“反正空着座，你在不在都一样。”

他们生活简单，说话直接，没什么

顾虑。这是我在中国第一次真正意义上

与农村出身的老百姓深度接触。最大的

感受是——他们真的很爽快。

我们一起前往鸳鸯服务区。这里距离

兰州只剩 198公里了。刚一下车，我就被一

位比我年长两岁的哥哥拉上了车。他在兰

州工作，正返回单位。他说：“我年轻时候也

想这样来一场说走就走的旅程。”这句熟悉

的话，让我会心一笑。

从西安出发整整 3 天后，我终于抵达

了兰州。这时，我已疲惫不堪，决定不再在

外扎帐篷过夜，而是选择了附近的网吧。这

家网吧的“过夜”价竟然只要 20元，简直是

天堂。我窝在暖气房的转椅里，带着满足沉

沉睡去。

兰州，我此行的第四座大城市，有 4
个必须完成的目标：看兰州水车、看黄河

与中山桥、登白塔山、吃一次正宗的兰州

牛肉面。

让我惊艳的是，这座城市的背后，竟有

连绵雪山伫立，仿佛身处西部某座高原城

市，完全颠覆了我对“中国北方城市”的刻

板印象。

我先坐公交车前往兰州水车园。可惜

作为外国人，无法使用支付宝开通公交卡，

我呆站在车上，一位女性二话不说，帮我付

了车费。这股陌生人的温柔，再次让我心头

一暖。下车后，我终于见到了黄河畔的巨大

水车群，视觉冲击感让人震撼。

接着我前往中山桥。那是一座由德国、

美国与中国三方共同建造的百年铁桥。桥

下便是滔滔黄河，桥上人山人海，这座“黄

河第一桥”果然名不虚传。

过桥后，便是第三站——白塔山。白色

的古塔坐落在山顶，我把行李寄存在山下

的小摊铺，开始攀登。

约半小时后，我站在山腰望出去——

脚下是黄河，身边是古塔，前方是密集高楼

与雪山共存的天际线，那一刻，仿佛置身

“黄河版曼哈顿”。

夕阳西下，我下山准备取行李，却发现

摊铺已经关门，老板娘也不见踪影。眼看天

色渐晚，我正焦急地在店门前踱步，一位路

人叫住了我。“你是来拿行李的吧？老板娘

把你的东西送去派出所了，门口贴着一张

纸写着‘你的东西在察务室’！”她指着门

上的袋子，那是店主留的提醒纸条。这让

我感受到——越往西，似乎中国人越热情。

我取回行李后，吃了“招牌兰州牛肉面”。

午夜 12点左右，我回到了兰州北服务区。

这天有作业要赶，我手冻得发麻，打字

极其困难，一位年轻的司机小哥告诉我：

“这里的‘司机之家’房间虽无床，但有沙发

与暖气，晚上可以进去取暖。”这对我来说

简直是天降救星。我脱下羽绒服和三层棉

裤，好久没有脱衣服，这给我带来了释放的

感觉。久违地坐在桌前，终于有种“人在屋

中，心也暖了”的感觉。

早晨，我在温暖的房间沙发上缓缓睁

开眼。今天的目标，是距离此地 934公里外

的敦煌。这是一段极为漫长的路程，有很多

司机说，“这里很少有车是去敦煌方向的，

而且绝大多数都不经过这个服务区。”

那一天，我几乎向遇到的每一个人都

打了招呼、搭过话，但直到夜幕降临，也没

等来一辆合适的车。可这一天，并不算难

熬。因为这个服务区里有暖气、有沙发。我

安然地度过了一个悠闲的晚上，在温暖的

房间里，安心入睡。

终于，车找到了。也许是我在服务区待

得太久了，几个员工特地出来为我送行，大

喊：“一路顺风！”那位载我的男车主比我小

两岁，正要返回新疆工作。

我们一路驶向西北，车行约两小时

后，他把我放在了安门服务区。初听这

个名字我毫无概念，可一下车，我就明

白了——这里完全不一样。这里的建筑

带有浓厚的藏族风格，门窗雕花，色彩艳

丽，连服务区的路牌都印着藏文。这是一个

位于海拔 3500-4000 米的服务区，属于一

个藏族自治县。

我在这里感受到强烈的文化冲击，建

筑、服饰、语言，都与中原不太相同，我感到

无比幸运，能在这样独特的地方短暂停留。

但好运似乎就此耗尽——这一夜，我没有

等到下一辆车。

深夜 3点，气温跌至零下 17摄氏度。我

把几张塑料椅子拼起来当作床，钻进睡袋，

蜷缩在服务区角落，试图入眠。外面是寒

风、星空、沉寂的高原。

已有一周没洗澡的我，醒来后第一件

事，付了 10元，走进服务区的淋浴区。热水

流过身体的瞬间，我几乎感动到想哭。可洗

完出来，皮肤反而变得更糟了——也许是

洗去了厚厚的油脂保护层，面对干燥刺骨

的空气，皮肤立刻开始开裂脱屑。

我走出洗浴间，迎面看见马牙山。一座

高达 4447米的雪山，如同天神般伫立在前

方。这是我第一次目睹比富士山还要高的

山峰和山脉。阳光照在山顶，雪光刺眼，我

站在原地久久不能移开视线。那一刻，语言

已无法形容我内心的震撼。

终 点

正当我扛着“请带我去乌鲁木齐”的纸

板苦等车时，一辆 SUV 停在了我面前。驾

驶者是位来自甘肃的汉族男子。他带着家

人一起在老家过年，此刻正要返回新疆的

工作单位。我好奇地问：“你为什么不去上

海、深圳这种大城市发展？”他说：“因为我

喜欢新疆。”他说这话时，眼神坦率，语气笃

定：“就像喜欢上一个女孩，我就是喜欢这

里，所以留下来。”

我笑了。这世上最动人的理由，从不需

要解释。

这一夜，最低气温达到惊人的零下 20
摄氏度。天还没亮，我就冻醒了。缩在睡袋

中瑟瑟发抖，却忍不住内心的激动——我

已经走完了三分之二的路程。虽然身体疲

惫，神经却悄悄兴奋起来。这场旅程，真的

快接近终点了。我裹着衣物，在服务区里散

步取暖。整个停车场一大早就热闹非凡，原

来是——太冷了，很多车的发动机直接被

冻坏了。人们围在车头，用热水烫引擎、等

待太阳升高解冻。

我照例站在厕所门口求搭车，然而，

停在我面前的，是一辆价值几百万元的顶

级 SUV。

“我们在环游世界，现在目标是法国。”

一男子爽朗地说。两辆 SUV，一队兄弟，他

们热情地邀请我搭车前行。

那位司机似乎有过英语国家的留学经

历，谈吐之间流露出一种开阔的视野。

这是我第一次乘坐顶级 SUV，单是那种

在戈壁滩上奔腾的稳定性与通过力，就

足以让我难忘。更让我惊讶的是，他们

的车上居然挂着两块车牌。他们解释说，

其中一块标识有“救援”的牌照，是在无

人区“救援他人”的专用牌照。他们不仅

为了自己而开车，更肩负着在沙漠中救人

的责任感。

我在心中暗暗立下一个目标：“将来

有一天，我也要拥有一辆属于自己的越

野车。”

由于路线方向的关系，我在敦煌前的

瓜州县下了车。这里，放眼望去是一望无际

的戈壁滩，而在这片荒凉的大地中央，矗立

着一座孤独而庄严的雕塑——“大地之

子”。这座雕塑出自清华大学美术学院雕塑

系教授之手，雕像仿佛从地底生长出来，头

颅高昂，身姿沉稳，像极了这片土地本身的

化身。

在雕像四周的戈壁滩上，生长着一种

叫驼绒藜的植物，我伸手轻轻一捏——

“啪”地就碎了。那种干燥、脆弱、仿佛不是

植物而是石头的质感，让我真切意识到，自

己置身于沙漠地带。

我举牌搭车，一位住在附近的热心大

叔停下了车，表示愿意送我到下一个服务

区。就这样，我顺利抵达布隆吉服务区。从

这里到乌鲁木齐，只剩下 1038 公里。但当

天夜里实在太冷了，寒风如刀割般刺骨，我

完全没有招车的意愿。于是我对自己说：

“剩下的路，明天再继续吧。”我裹紧睡袋，

躺在服务区室内的椅子上，在刺骨寒意与

静谧沉寂中，缓缓进入梦乡。

清晨，温度依旧是刺骨的零下 16摄氏

度。我从椅子上睁开眼，拉了拉已经结霜的

睡袋。心里突然浮现出一个念头：这，很可

能是最后一辆车了。于是，我开始做一件久

违的事。

我走到服务区里的人群中，开始挨个

问：“你觉得我能从南京一路搭车，成功到

达乌鲁木齐吗？”所有人，都毫不犹豫地回

答：“能，肯定能！”简单的肯定，却让人心

头一热。就在这时，一位与我已经熟识的服

务区员工默默递给我一碗早餐。我吃着热

气腾腾的稀饭，心里升起从未有过的坚定。

于是，我再一次站起来，举起纸板，开始寻

找这趟旅程的“最后一辆车”。

大约两小时后，一辆车停在我面前。司

机是个 20 多岁的青年，甘肃人，目前在新

疆一所中学当美术教师。我们一路北上，抵

达哈密服务区，这里热闹如集市，完全不像

身处高速公路，穿着民族服饰的人们穿梭

其间。服务区里有大块的羊肉、带骨的烧

烤、烤包子、手抓饭，还有烤馕、酸奶、奶茶，

浓烈、鲜香。

饭后，我们继续上路，在海拔上升、气

温骤降的时刻，群山之间突现一道巨大的

雪山彩虹。这是我第一次看见“雪虹”，彩虹

不在雨后，而是在雪中，我仿佛穿越到了童

话世界。

已经晚上七点半了，可天空中依旧亮

如白昼。打电话给南京的朋友才知道——

原来新疆与东部有两个小时的时差。我感

受到的不是时差，而是这个国家的辽阔。

2 月 11 日 0 点 57 分，我抵达了乌鲁木

齐三坪服务区。我原以为会落泪，甚至幻想

过下车的瞬间会跪在地上放声大哭。可那

一刻，我的内心无比平静。

这趟旅程让我经历了：冬日雪夜的帐

篷苦寒，腹泻发烧的极限痛苦，东西丢失后

的慌张与感激，以及一个个让我震撼的善

良“中国普通人”的真实面孔，还有无数的

人生第一次体验。

我不是完成了一次搭车，而是穿越了

一个民族的真实肌理。

凌晨两点，我的一个少数民族朋友来

迎接我。我将在他家住上 3天，开始真正意

义上的“新疆生活”。

最后，我踏上了回程。我的返程方式，

是绿皮火车。从乌鲁木齐发车，耗时整整

56 小时，最终回到南京。我买的是“无座

票”，窗外，景色缓缓流动，我走过的城市，

像电影的回放，也像记忆的沉淀。

第 29天，凌晨 1点，我回到了南京大学

仙林校区的南门——旅程的起点。

我在旅程之初设定了一个“社会实

验”：询问是否愿意让我搭车——如果对方

说“愿意”，我便告诉他“我是日本人”——

观察他们是否会因此改变主意。

最终，17位司机中，仅有 1位在得知

我 是 日 本 人 后 拒 绝 了 我 。 也 就 是 说 ，

94.1%的“愿意载我”的人，即便知道我

是日本人，依旧选择了善意与帮助。这不

是什么民调数据，也不是什么官方问卷，

而是真实民间生活中，人对人的反应。对

我来说，它比任何统计都要宝贵。因为这

是我用双脚走出来、用眼睛看出来、用心

感受出来的——中国。

搭车，从南京到乌鲁木齐
——一个日本人在中国的“社会实验”

谷河響在洛阳龙门石窟。谷河響在兰州游玩时，曾将行李寄存在景区一家小店，店主收摊时

将他的行李送到派出所，并留下字条。

谷河響乘坐“绿皮火车”返回，在56小时车程里回顾全部旅程轨迹。

南京大学仙林校区南门，谷河響在旅途的起点。

谷河響与第一位让他搭车的司机合影留念。

本文图片均由作者提供

京新高速途中，谷河響说，这是这辈子不会忘

记的雪山风景。
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