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余佳玟
（2023年西部计划志愿者、新疆生产建设
兵团第三师图木舒克市融媒体中心工作
人员）

读完谈海玉 19年坚守那曲的故事，

我胸中翻涌的共鸣与敬意难以平复。我

2023年大学毕业后参加西部计划，来到

新疆生产建设兵团第三师图木舒克市服

务。谈海玉老师是参与西部计划的首批

志愿者，与我参与西部计划的时间，相隔

了 20年。虽与她的服务地相隔千里，环境

迥异，却在她身上清晰照见了自己这近

700个日夜的悲喜、困惑与成长。

谈海玉老师启程那年，姨夫一句“只

要不去那曲都挺好的”道尽环境的严酷。

而当她最终被分配到海拔 4500米、冬季

零下 40 摄氏度、终年大风的那曲时，那

句“既然来了，就去看看”背后，是无数西

部志愿者的共同心境——不为安逸，只

为值得。我也有类似值得自豪的经历。

许多人问我为何放弃城市工作的机会，

我的答案如谈老师一样简单：“家乡不

缺我一个，但这里能做的事更多，我想

奉献自己。”

谈海玉老师的故事里，最触动我的是

她如何在医疗资源匮乏中“拓荒”：传染科

缺人她顶上；没有 CT 设备，尝试新的方

法诊断结核；牧民拒绝抽血，她学藏语耐

心解释；科室经常人手不齐，她曾独自一

人撑了三天三夜……“树林里分出两条

路，我选了难走的那一条。”也是谈海玉老

师与所有西部志愿者共同的内心独白。

记得 2024 年“五一”，我与志愿者同伴

们一同前往拉齐尼·巴依卡护边站，感受拉齐

尼精神。红其拉甫边防连的护边员们热情地

邀请我们品尝塔吉克族美食，与我们分享他

们的巡边护边故事。在红其拉甫口岸附近山

丘上，我们发现了11座烈士墓碑，其中，6座有

碑有名、3座有碑无名、2座无碑无名。墓碑上

的信息显示，一位烈士是新疆生产建设兵团

农三师的军垦战士，曾是喀喇昆仑公路国

内段喀什到红其拉甫段的员工，宝贵的生

命献给了祖国边疆的这条永远在延伸的天

路。此刻，“兵团精神、胡杨精神和老兵精

神”具象化了。那段热血岁月，被掩埋在高

原深谷里，化作今日辉煌路上的一级级台

阶。故事代代传颂，精神代代相传。

当我站在天山下眺望大漠戈壁、无

垠棉田，终于懂得：所谓“奉献西部”，实

则是这片土地以它的辽阔与厚重，赋予

我们平凡青春以史诗般的回响。未来我

们或许如沙棘般需顶风生长，但若能点

亮一寸边疆，便不负当年那句——“到西

部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”

的壮志豪言！

不为安逸，只为值得

通讯员 汪文华
中青报·中青网记者 陈卓琼

“喂，是心理咨询师吗？我现在一看到

数学试卷就手抖，根本没法做题……”深夜

11点，九江市青少年心理健康服务中心心

理援助热线接到一通求助电话。一名高三

学生因模拟考试失利情绪崩溃，经过 40分
钟的云端疏导后逐渐平静。

这样的暖心场景，是九江市青少年心

理健康服务中心中高考减压服务的日常缩

影。据介绍，该中心是江西省首家由共青团

牵头成立的市级青少年心理健康公益服务

平台，自 2025 年 1 月运行以来，为超 3000
名学生、家长及教师提供集心理咨询、团体

辅导、危机干预、宣传科普等于一体的专业

心理健康支持，成为青少年成长路上的“心

灵加油站”。

团九江市委书记周丽敏说，做好青少

年心理健康工作，首要在于拆除青年心中的

“墙”，让青年从“望而却步”到“主动叩门”，从

“不敢说”到“愿意聊”，和青年做朋友。

区别于传统心理咨询机构的“权威

感”，九江市青少年心理健康服务中心以

“青年伙伴”定位重构服务场景，把心理咨

询室从“问题诊疗所”变成“心灵加油站”。

一名来过这里的学生说：“这里不像医院，

不用等到‘心理生病’才来，感觉累了、烦了

就来这里充个电。”

这里打造了一个治愈空间：心理咨询

室内用的是米色暖光，摆放了非洲鼓和毛

绒玩偶，还有 AI机器人“艾天天”用网络热

梗来回应各种烦恼。心理咨询师团队更以

“伙伴思维”破解青年心理密码。

“我们不做‘审问式’咨询，而用青年的

语言打开心扉。”咨询师汪嘉维曾用《王者

荣耀》“抗压路”比喻点醒自嘲“废物”的高

三学生：“就像峡谷里的坦克需要承受伤

害，你现在的压力也是成长的‘护甲值’，撑

过逆风局就能迎来团战转机。”汪嘉维认

为，这种“去权威化”的共情表达，让青少年

在“被懂”的共鸣中瞬间破防，实现从“不敢

说”到“愿意聊”的转变，破解了青少年心理

服务中“信任鸿沟”难题。

从“问题导向”到“陪伴导向”的转变，是

对青年主体价值的尊重，这里没有刻板的测

评表，只有志愿者每日驻守的温暖陪伴。如

今，九江市青少年心理健康服务中心已接访

380人次，完成个体咨询 182例、团体辅导 60

场，沙盘治疗 21次、宣泄辅导 13次，逐渐成

为大家口中“能充电的秘密基地”。

传统心理辅导中“你听我说”的单向输出

模式，常让青年“表面认同、内心抵触”。九江市

青少年心理健康服务中心打破这一窠臼，通

过场景化设计、游戏化赋能与交互式干预，让

青年的心理困惑在沉浸式体验中消解。

“考前不是只有刷题，还能玩‘心理沙

盘’。”在团体辅导室内，学生通过摆放沙具

构建“理想考场”场景，咨询师从沙盘布局

中解读焦虑源。一名常因紧张漏题的学生

在沙盘中反复将“时钟”沙具推到角落，咨

询师由此发现其对时间过度焦虑，通过“沙

漏计时训练”成功帮他重建答题节奏。

游戏化赋能，更让心理辅导变得妙趣

横生。中心咨询师曾用奥尔夫音乐疗法，带

领学生以身体为“活乐器”、桌椅为“共鸣

箱”，在节奏碰撞中释放备考压力；以“岛屿

选择”心理探索游戏为载体，构建社交岛、

科技岛、政商岛等虚拟场景，引导学生在角

色扮演中掌握“兴趣锚定-压力拆解-社群

互助”的科学减压方法。

这里还有“朋辈故事会”和“悄悄话信

箱”，青年分享经历时，听众可随时补充共

鸣故事或建议；匿名烦恼信件会匹配到来

自同龄人或咨询师的回信；12355、12356
等心理援助热线“青年接线员”18小时“云

陪伴”，让每个深夜的倾诉都有回应……

今年以来，九江市青少年心理健康服

务中心已走进全市 27所学校，为超 3000名
学生带来沉浸式体验。当青年在沙盘上重

构“理想场景”、在游戏中解锁“心理技能”、

在互动中感受情绪被温柔托举时，改变悄

然发生。该中心负责人说：“把‘治愈’的主

动权交还青年，他们自会在沉浸式体验中

找到破局答案。”

为推动青少年心理健康工作从专业机构

的“单兵作战”走向全社会“协同共治”，九江

市构建“政府牵头、专业支撑、家校协同、社会

参与”的服务生态，让青少年心理健康从“专

业机构的事”变成“全社会的事”，相关工作被

纳入 2025年全市党建工作十大民生实事和

市委全面深化改革委员会重点改革事项。

团九江市委书记周丽敏说：“未来，我

们将在即将到来的中考、暑期、开学等重要

节点，围绕中考考前减压、考后生涯规划、

暑期网络成瘾高发与家庭关系和谐、新学

期学习生活适应四大主题开展系列活动，

持续推进青少年心理健康服务，助力青少

年健康成长。”

以“青年伙伴”定位重构服务场景

九江青少年心理健康服务中心：“问题诊疗所”变身“心灵加油站”

中青报·中青网记者 李 川

这些年，邵艳缤收到过很多封感谢信，

这些信有的来自偏远牧区学校、孤独症儿

童关爱组织等机构，有的来自环卫工人、公

交车司机等群体，成为多年来她开展公益

志愿活动的生动注脚。

邵艳缤现为内蒙古自治区消防救援总队

二级督导员，在她的回忆中，一颗公益之心萌

生于孩童时期。年幼时，父母时常帮别人解决

困难的行为在她心中深深烙下了印迹，“帮助

别人是用一个人的小爱化作人世间的大爱”。

2021 年 4 月，内蒙古消防救援总队将

已经成立 5年的内蒙古消防救援青年志愿

服务队更名为“北疆蓝焰”志愿服务队，那

一刻，邵艳缤接过旗帜，肩负起志愿服务组

织策划和开展实施的重任。

在邵艳缤看来，“北疆蓝焰”志愿服务

队的成立是一个新的起点，要发挥其作用，

取得实效，绝不能单兵作战。

“内蒙古下辖 12个市、盟，每个地区都

有自身的特点，在‘北疆蓝焰’旗帜下，还要

举起 12面旗帜，让各地根据自身特色开展

志愿服务。”邵艳缤说。

在她的推动下，呼伦贝尔市消防救援

支队“爱洒北疆驯鹿部落”志愿服务项目、

巴彦淖尔市消防救援支队“籽籽同心 拳拳

守护”铸牢中华民族共同体意识志愿服务

项目、锡林郭勒盟消防救援支队“蒙古马”

消防宣传服务队等各具特色的志愿服务项

目相继发起成立。

在呼伦贝尔市，在“北疆蓝焰”“冷极

蓝”志愿服务队成立后启动“爱洒北疆驯鹿

部落”志愿服务项目，旨在推动敖鲁古雅驯

鹿文化保护和非遗文化传播，使敖鲁古雅

的驯鹿文化、民族文化、非遗文化逐步走向

全国，最终实现文化助力乡村振兴。

在锡林郭勒盟，“蒙古马”消防宣传服

务队在构建“草原 119”体系基础上，瞄准

草原农牧区消防安全，将消防车开进大草

原，把安全知识送进蒙古包，力求打通志愿

服务“最后一公里”。

不止于此，根据内蒙古地域辽阔、住户

分散的特点，邵艳缤认为要将志愿服务像

毛细血管一样覆盖到每一个地方、每一户

居民，为此，她在各级主管领导的支持下，

推动依托各地消防站设立志愿服务站 204
个，建立“蓝焰公益跑”“消防公益联盟”等

分队 206支，现已发展志愿者 14.5万名。

2022年，邵艳缤偶然了解到乌兰察布

市四子王旗红格尔蒙校一些贫困家庭的孩

子没有校服，随即在单位组织募捐，为孩子

们捐赠校服。

在邵艳缤看来，捐赠的物品虽然简单，

但是能够满足孩子的愿望，这才是最重要

的。也是从那时起，邵艳缤与红格尔蒙校结

下了不解之缘。

此后每年，根据学校发来的“微心愿”清

单，邵艳缤都会组织爱心募捐。2023年的轮

滑鞋、2024年的“四大名著”……今年，一些

孩子希望更换破旧课桌的愿望即将实现。

对于“北疆蓝焰”志愿服务队的善举，

学校给予高度评价：“在师生心中播下了安

全与希望的种子。”

在呼和浩特市，有一所爱加倍星儿公

益助残中心，生活着 38 名孤独症儿童。自

2023年以来，每逢端午、“六一”、中秋等节

日，邵艳缤都会组织安排志愿服务队前往

看望孩子，捐赠米面、蔬菜、肉蛋等物资。

邵艳缤说，第一次去看望这些孩子的

时候，队员们和孩子们一起表演节目，一起

绘画，她希望以自己的微薄之力让孩子们

感受到来自社会的关爱和温暖。

令邵艳缤印象深刻的是，在活动结束

将要离开时，一个孩子还询问志愿者“什么

时候再来看我们，你说话得算数啊”，这一

幕令邵艳缤内心五味杂陈。

“他们的世界是孤独的，更需要来自他

人的关心和关爱。”邵艳缤说。

一路走来，点点滴滴，邵艳缤深刻感觉

到，公益志愿服务是“众人拾柴火焰高”，要

想“燎原”需要更多人的加入和奉献。在邵

艳缤的努力推动下，内蒙古自治区消防救

援总队创立的“消防+社会力量”联动模

式，与中国石化、中国银行、中国石油等企

业合作培养、拓展志愿者力量，同时推行

“百校千师点亮蓝精灵”计划，为内蒙古中

小学培养消防辅导员，推动消防科普从“单

向宣讲”向“终身技能”转变。

几年前，邵艳缤还发起“小小志愿者”

计划。这个计划源于其陪伴女儿的成长。助

学经济困难学子、看望敬老院老人……家

庭的爱心熏陶，让邵艳缤的女儿自幼耳濡

目染公益善举。

邵艳缤说，从女儿 3岁起，她就时常领

着女儿参加公益活动。“第一次在中秋节去

慰问环卫工人时，我鼓励她去将手中的月

饼送给环卫工人，希望她能体会到这份予

人玫瑰的温暖。”邵艳缤说。

随着女儿的长大，邵艳缤发起的“小小

志愿者”计划希望带动更多的孩子加入到

“北疆蓝焰”志愿服务大家庭中，“在周末，

我们会领着孩子到敬老院看望老人，给老

人唱歌，在消防宣传日，他们则化身‘蓝精

灵’，向邻里街坊宣传消防安全知识。”

如今，“小小志愿者”队伍已从最初的

数人扩展到数百人，吸引越来越多的孩子

和家长加入其中，力量不断壮大。

在邵艳缤家里，公益志愿服务已然成

为家风。2023 年，邵艳缤的家庭被推选为

内蒙古自治区最美家庭。

多年来，“北疆蓝焰”志愿服务队及各

支队志愿服务项目屡获“中华慈善奖”“中

国青年志愿者优秀组织奖”及中国青年志

愿服务项目大赛金奖、银奖等荣誉。2022
年 6 月，内蒙古自治区大学生志愿服务乡

村振兴计划消防专项项目被中宣部、中央

文明办等部门评选为 2021 年度全国学雷

锋志愿服务“四个 100”先进典型之一。

面对志愿者参与应急救援工作所面临

的诸多挑战与风险，邵艳缤参与编写《志愿

者参与应急救援指导手册》，针对火灾扑

救、地质灾害救援、气象灾害救援、山岳救

援、交通事故救援、心理危机干预、应急医

疗等方面明确处置流程、处置要点和注意

事项，以提升应急救援效率与质量。

如今，“北疆蓝焰”已成为消防志愿服

务类别中的标杆品牌，在中国北部边疆，一

抹“蓝色火焰”成为人们心中温暖的色彩。

邵艳缤：将“北疆蓝焰”燃成最温暖的志愿色彩

中国铁路南昌局集团有限公司厦门供电段、厦门工务段近日组织青年志愿者深入铁路沿线学

校和社区，开展铁路安全知识宣传。在校园里，青年志愿者们化身“护路小老师”，用情景剧演绎

铁路险情、儿歌传唱安全口诀，让小学生在欢笑中牢记“知路、爱路、护路”的重要性，把“不

攀爬栅栏”“远离轨道玩耍”等规则种进童心里。在沿线村庄，一群00后的“安全种草官”深入

走访养殖户家，用爆梗段子和手绘漫画来科普铁路安全知识。 刘昊明 马海东/摄影报道

6 月 13 日，本报《报
效祖国 建功西部》专栏
推出整版报道《谈海玉：
离不开的那曲》。报道刊
发后，不仅被多家媒体
转载，更在青年群体，特
别是在广大西部计划志
愿者中引发热烈反响。
大家纷纷表示，谈海玉
的奉献故事感人至深，
扎根西部的精神值得学
习传承。近期，本报将陆
续刊发西部计划志愿者
们和广大团员青年对此
报道的反响感受，进一
步展现当代青年用奋斗
的青春为中国式现代化
挺膺担当的精神风貌。

潘奕达
（佳木斯大学第26届研究生支教团志愿者）

“只要不去那曲都挺好的。”姨夫这

句无心之言，穿过报道的铅字，像一颗冰

冷的石子投入我记忆的深潭，瞬间激起

了陇东群山的风声。谈海玉 19年前踏上

那片平均海拔 4500米的“无树之城”时，

可曾预见到，她的选择会成为一面镜子，

如此清晰地映照出我，以及无数如我一

般选择向西而行的灵魂深处，那份被风

沙磨砺、被孤寂淬炼，最终被“被需要”的

价值感所充盈的质地？

她的故事，我读得缓慢而沉重。并非

因其遥远，恰恰相反，它像一把精准的钥

匙，旋开了我支教岁月里那些未曾言说

的暗匣。那曲的“苦”，是刻在石碑上的

“中国海拔最高城市”，是零下 40摄氏度

的严寒与刮骨的风沙，是土坯房缝隙里

透出的刺骨寒意，是点不着的牛粪炉子

升腾起的迷茫烟雾。这“苦”，于我，是黄

土高原沟壑间盘旋的沙尘呛入喉咙的粗

粝，是初登讲台面对陌生环境和知识断

层时的手足无措，是深夜灯下反复修改

教案却依旧忐忑的孤影。我们都在一片

被世人视为“边缘”的土地上，用自己的

体温对抗着某种巨大的“荒凉”——地理

的，也是认知的。

然而，谈海玉让我震撼的，不仅仅是这

“苦”的承受力。是她在那曲市人民医院

（2018年前为“那曲地区人民医院”——编
者注）19 年的跋涉，让我第一次如此深刻

地触摸到“扎根”的痛楚与力量。面对 X 光

片与临床经验的角力，面对药物匮乏的窘

境，面对牧民对抽血的恐惧和对治疗的“依

从性”难题，她没有退却。她抄写药方、苦学

藏语、彻夜查文献、耐心进行“心理按

摩”——这哪里仅仅是医疗技术？这是以生

命为砝码，在荒原上开凿一条通往希望的

生命线！这让我瞬间回到了麦积中心学校

的课堂。当精心准备的课程遭遇现实的冷

遇，当孩子们眼中闪烁着困惑而非领悟的

光芒，那种无力感也曾如潮水般将我淹没。

我向老教师求教，反复打磨教案，尝试将

“土壤与作物”“家乡历史”融入知识体系，

不也正是试图在看似贫瘠的心田里，开凿

一条通往理解与热爱的沟渠？谈医生用专

业和仁心消融牧民的隔阂，赢得“曼巴”的

敬称；我则在乡土教育的探索中，听见孩子

们立志成为“农业科学家”“文化传承者”的

稚嫩宣言。那一刻的共鸣，如电流般穿透时

空——我们都在用自己的方式，对抗着某

种“传递”的困境，并最终在那份“被点亮”

的回馈中，确认了“播种者”的价值：非为

改变世界于一瞬，只为在荒芜中，埋下可

能性的种子。

最刺痛我心弦的，是谈医生那句带着

无尽遗憾的低语：“如果身体可以的话，本

来想着一直留在那曲。”这句话像一把钝

刀，切割开所有关于奉献的浪漫想象。高原

的严酷最终侵蚀了她的健康，迫使她离开

那片浸透了她整个青春的土地。这让我蓦

然想起离开麦积山时，回望那山间零星灯

火的心情。一年的支教即将结束，地理上的

离开是必然，但那份牵挂，那份对孩子们未

来的惦念，那份对那片黄土地的复杂情感，

岂是说断就能断？谈医生虽然离开了那曲

市人民医院，却进入了“拉萨那曲第四高级

中学”——校名中依然嵌着“那曲”，她守护

的，依然是来自那片高寒之地的孩子。这何

尝不是一种更深沉、更智慧的“留下”？她考

取心理咨询师、执业药师证书，不断拓展能

力边界，只为在新的岗位上“帮到孩子们更

多”。这“闲不住”的姿态，正是“根系”的另

一种生长方式！它让我顿悟：志愿精神的真

谛，或许不在于地理坐标的永恒固守，而在

于心灵的归依与使命的延续。我的身体终

会离开陇东的讲台，但那些琅琅书声、那些

渴求知识的清澈眼神、那些关于乡土与未

来的梦想，早已化作我精神版图上的永恒

坐标。我记录、思考、传播乡村教育的点滴，

不也是在以另一种形式，守护着那片土地

上埋下的“种子”？谈医生的转身，不是撤

退，而是“根系”在更广阔土壤中的延展。它

告诉我，真正的扎根，是灵魂深处那份永不

熄灭的“光”与“热”，无论身在何处，都能为

需要的地方投射温暖与力量。

报道的结尾，新一代志愿者杨鑫芳接

过谈海玉的接力棒，站在了那曲市人民医

院的岗位上。这薪火相传的画面，与我心中

“聚点点微光，汇熠熠星河”的信念轰然重

叠。谈海玉、李春来夫妇，以及那曲市人民医

院从“土坯房”到“全国最高海拔三甲医院”

的壮阔历程，是一部用 19年青春、汗水乃至

健康书写的史诗。他们证明了，在最严酷的

“无树之城”，人类精神的“根系”可以如此

坚韧而深广，足以支撑起一座生命的丰碑。

这座丰碑，是对“苦在那曲”最有力的回应。

我的陇东一年，在谈海玉 19年的长卷

面前，显得如此短暂。但她的故事，赋予了

我那短暂岁月以深邃的回响和永恒的重

量。它让我更清晰地看到，自己曾经点燃的

那点星火，并非孤立无援，而是镶嵌在一幅

由无数青春身影共同绘制的、名为“奉献”

的壮丽星图之中。这幅星图，跨越了羌塘高

原的凛冽寒风与陇东大地的厚重黄土，其核

心密码，正是谈海玉用生命诠释的——在荒

芜中扎根，在困境中传递，在离开时依然守

望，以不熄的心灯，照亮后来者的长路，也照

亮中国西部充满韧性与希望的未来。

在“无树之城”的荒芜中，感受“扎根”的力量

邓 素
（吉林工程技术师范学院计算机科学与技
术专业毕业，2024 年西部计划志愿者，
现服务于西藏定日县住房和城乡建设局）

西部计划为志愿者们提供了广阔的

舞台，在这里我们可以学习新知识、新

技能，提升自己的综合素质和能力水平。

作为首批“西部计划”志愿者，谈海

玉从青海医学院毕业后，毅然选择前往西

藏那曲市人民医院工作。那曲平均海拔

4500 米，气候恶劣，氧气稀薄，生活条

件艰苦，但她从未退缩。从最初的志愿者

到正式留院工作，她用行动诠释了“到祖

国最需要的地方去”的初心。

在西藏，来之前是憧憬，刚到时是激

动，来了后面临的还有现实，不可避免的

高海拔对人体的伤害，身边也有小伙伴说

来了西藏后身体出现的或多或少的问题，

我大概率也会面临这些问题，但是我不会

后悔选择加入西藏专项志愿者队伍。

这里的人们质朴如高原的磐石，大人

们眼角漾开的慈祥笑纹和孩童脸上洋溢着

的无忧笑容，总能让我的嘴角也不自觉地

扬起。纵然前路仍有寒峭，但心火不灭，

便无悔这趟向光而行的奔赴。

（中青报·中青网记者 杨宝光 周围围整理）

无悔这趟向光而行的奔赴

浙江省江山市双塔街道九社合创共享食堂内，返乡大学生志愿者正在为用餐者打餐。双塔街道

积极关注返乡大学生就业情况，探索专项关抚计划，通过在九社合创共享食堂内开设团员示范岗，

搭建青年大学生社会实践平台。返乡大学生可加入共享食堂运营团队，参与餐食配送、营养搭配、

助老扶困、文化宣传等公益服务，在实践中成就自我价值。 沈思盈/摄影报道

青春角色
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