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刚过去的端午节，“煤铁之乡”山西晋

城被“点燃”了，这一次靠的不是能源矿藏，

而是摇滚乐。

一场名为“摇滚编年史”的演唱会在此

举行。短短两日之内，这座太行山南麓的小

城，涌入 6万名摇滚乐迷。这是晋城建市 40
年来，从没经历过的。当地政府协调了 490
辆公交车免费接驳，备好 7200 个停车位。

城里的交警抽调出大量人手到现场指挥交

通、维持秩序。

人们惊叹于演出阵容的难得，又疑惑

为何主办方会选择晋城。

许多晋城人没见过如此热闹的景象。

通往演出现场的路，总在午饭前后堵得水

泄不通，京、冀、鲁、豫等地的车，在路上缓

缓行驶。异常忙碌的出租车司机感叹“跟过

年似的”。连本地摆摊卖水果、卖凉面、卖烤

肠的小贩，也慌忙赶往现场，想赚上一笔。

中国演出行业协会给出的数据显示，

去年，国内 5000 人以上大型营业性演出

0.27 万场，万人以上演唱会场次同比增长

84.37%，有 180座城市举办了大型演唱会，

除票房收入外，直接带动观众综合消费超

2000亿元。

“文旅拉动”已成为我国消费增长的新

引擎。许多城市都想装载上这样的“引擎”，

晋城也一样。

造 梦

消息刚传来时，许多人以为这是一场

骗局。

“这帮人都多大了！”46 岁的晋城摇

滚乐迷陈建中听说此事时，第一次反应

是“不可能”。到 4 月初，“官宣”来了，还

有人不信。有人给晋城市文化和旅游局

的官员发去消息，打探虚实，得到肯定的

答复。

64 岁的崔健要来，62 岁的黄贯中要

来，58岁的张楚要来，黑豹乐队、唐朝乐队

也要来，还有面孔乐队、指南针乐队、高旗

&超载乐队、地下婴儿乐队、郑钧、谢天笑、

汪峰。他们是中国第一代摇滚乐队、音乐

人，出道均超过 30 年，经历了中国摇滚的

跌宕起伏。

演唱会举办地点，定在晋城市泽州县

的丹河体育场。

提起晋城，许多外地人没听说过。略有

耳闻的人知道这里地处晋东南，历史悠久，

盛产煤炭。用当地人的话说，它曾是一座

“趴在煤山上”的城市。

丹河体育场在市区 10 公里外的丹河

新城，一年前才投入运营，连同附近的住宅

楼、学校、酒店、大剧院、商业街等，多是

2019年后新建的。平日里，这儿有些冷清，

有出租车司机说，之前很少到此揽活儿。

晋城市 2025年政府工作报告中提到，

要让丹河新城尽快活起来、火起来。

“大家建造一座城，不要让它变成一个

死城、鬼城、空城。”丹河新城建设投资集团

有限公司（以下简称“丹河集团”）相关负责

人柳志胜告诉记者，房地产市场低迷的情

况下，他们一直在思考，“活”与“火”要以什

么为载体，那些新建场馆如何用起来，也一

直在四处招商。

今年 2 月，柳志胜带队到杭州招商

时，机缘巧合下考察了中国数字音乐基

地。在那里，他见到了音乐人马智勇。那

时，马智勇正在筹备“摇滚编年史”演唱

会，尚未定址。

柳志胜告诉记者，他当时就对这场还

没“落地”的演唱会产生了兴趣，他想，晋城

也许可以。生于 1967年的柳志胜也听摇滚

乐，崔健的那首《一无所有》曾带给他那一

代人强烈的精神共鸣。

2025年是晋城建市 40周年，和中国摇

滚乐同龄。作为典型的资源型城市，这里是

全国最大的无烟煤、煤层气生产基地，挖煤

历史有两千余年。随着资源的枯竭，晋城一

直在探索转型之路。如今，建设全国文旅康

养样板城市和知名文化旅游目的地，已列

入其发展战略。

晋城市委书记王震在 2024 年接受媒

体采访时说，“文旅康养产业是消费新蓝

海、增长新动力”。去年颁布的《晋城市全域

旅游促进条例》是山西省首部推动“全域旅

游”发展的促进型地方立法。

与柳志胜会面后，马智勇受邀去了晋

城。他能感受到，“这里太需要这种活动

了”。在黄河的二级支流丹河河畔，他见到

了崭新的丹河体育场。当地人的热情与诚

恳，也给他留下很深的印象。

“当时聊的时候（他们）说，这个事儿就

定啦，你就把××拒绝吧，我们‘砸锅卖铁’

也支持你把这个事儿做了。”马智勇记得。

从有初步意向到正式签约，晋城很快便完

成了审批流程、场地协调、宣传资源整合

等环节。

演唱会敲定前，柳志胜逐级给县、市

领导去电汇报此事。他告诉记者，汇报完

之后，他们都支持。柳志胜至今记得市委

书记跟他说的话，“这是宣传晋城的非常好

的方式，你干吧。但是就是给你两个字（的

要求）——‘安全’”。

晋城市文化和旅游局（以下简称“文旅
局”）相关负责人董文军 3 月听闻此事时，

也很支持。他告诉记者，晋城在城市宣传

上，也有自己的焦虑，省会城市太原近年来

音乐节办得火热，他多少有些羡慕，曾去考

察过，而这场演唱会对总保持着低调的晋

城是一次引流的机会。

有报道称，太原 2024年举办的 32场大

型演唱会，吸引了近百万名观众前来，直接

带动 41亿元的消费增长，极大促进了夜间

经济的发展。

晋城种子乐队吉他手周红征得知“摇

滚编年史”演唱会要在晋城办时，担心晋城

“能不能 hold住（掌控、把握住）”。

他说：“一般的音乐节，通常只有一个

‘角儿’，这一次全是‘角儿’。”

摇滚乐迷圈里流传出这样一句话：

“1994 年香港红磡的摇滚演唱会错过了，

这次就算徒步也要走到晋城。”

唤 醒

4 月 30 日，“摇滚编年史”演唱会首次

开票便很快售罄。

票务平台最初的数据显示，超过九成

购票者来自山西省外，其中有不少海外摇

滚乐迷。后来的数据显示，两天里，晋城丹

河体育场接待了近 6万名乐迷。

董文军说，这是晋城建市 40 年来，外

来客流量最多的一次。以至于这座城市罕

见地登上某旅行服务平台“全国酒店热度

上升榜”的榜首，住宿“一床难求”。

在城里，许多酒店都显示“满房”，当地

民宿预订量激增 340%，市中心一家酒店 71
间客房不出意外地满客了，有人只好选择

与陌生人拼房。

这波流量，晋城想要接下，也并不容易。

全市只有 219万人口，市区看上去像个

大县城，举办大型演唱会的经验少之又少。

丹河体育场只在去年 10月办过一场万人演

唱会，要承接 6万人，是“开天辟地头一回”。

“没有经验是最大的风险。”马智勇说，

“有些事不是我能左右得了的，需要当地政

府，甚至很高层面的决策配合才行。”

晋城给“人生地不熟”的马智勇开通了

“市长热线”，这让他心里踏实了许多。遇到

问题，他可以直接将电话打给分管文化和

旅游工作的副市长，请他协调解决。有时，

电话也会直接打到泽州县领导那里。

另一些细节也能显示当地对这场演唱

会的支持。

一位常报道晋城市委、市政府会议的

媒体人惊讶地看到，演唱会现场的大屏上

出现了一位身着便装的市领导。董文军表

示，现场至少有 10 名厅局级官员。董文军

的一些朋友来要票，他不想坏了规矩，自

掏腰包 1 万多元，买了 15 张票送出去，请

大家捧场。

演出前，马智勇眼里还有一个大问题：

晋城交通不便，虽有高铁站，但许多城市无

法直达，也没有机场。

距此较近的机场在长治和郑州，一个

跨市，一个跨省，到晋城仍有超过 100公里

的路程。鉴于省外乐迷太多，马智勇提出

“城际接驳”需求，晋城满足了。城际免费接

驳车开到了郑州、长治、济源。当地还向铁

路部门申请增加了太原、郑州到晋城的高

铁班次。

“我们不担心它的票房、影响力，我们

担心我们的承接能力、交通能力、住宿能

力。”董文军说。尽管如此，他们仍希望倾尽

全力，接住这 6万人。

为此，当地摸排了全市的酒店，统计出

7万多张床位，其中市区有两万多张，后来

根据酒店的预订数据，设计了 4 条免费接

驳专线，派出 490辆公交车，以便更高效地

接送住在市区 87家酒店的乐迷，运营成本

由政府补贴。

“按理说，它（举办演唱会）是一种市场

化的行为。”董文军告诉记者，但市委、市政

府把这作为提升晋城知名度、美誉度、辨识

度、影响力的途径，想抓住这个机会为当地

引流，“我们就是一个态度，全力以赴支持

保障好”。

市里、县里大大小小的协调会开了数

十次；参与安保工作的近 3000 名公安、保

安人员都进行了岗前培训；丹河集团专门

请大学教授举办了一场关于摇滚乐历史的

讲座；文旅局协调了 33家 A级景区，“持演

唱会门票免费游”。

出租车司机被提前告知，要严格打表

计程，不许宰客；餐饮、住宿、商超等也被提

醒明码标价；市民收到倡议，演唱会期间减少

自驾出行，给外地宾客留出马路；许多单位干

部、职工，放弃了节假日的休息时间；有公交

公司的员工买好了门票，只能在场外听。

“这是‘大姑娘上轿头一回’。”董文军

说，“头一回娶媳妇，你不得对媳妇好一点

儿么！”

声 波

未到现场的人，很难想象“摇滚编年

史”给晋城带来的盛况与奇景。

有拄拐来的、坐轮椅来的、骑摩托

车来的、从 2000 余公里外的西双版纳自

驾来的、蹬了 8 天自行车风餐露宿过来

的……还有从美国、荷兰、南非、俄罗

斯、日本等 13个国家特意赶来的。

造访小城的宾客中，除了常跑各类演

唱会的年轻身影，罕见地出现了挺着大肚

腩的中年人和白发苍苍的老年人，其中不

少是 60后、70后，有的拖家带口，有的独自

一人，有的呼朋引伴。

一个出租车司机感慨，来个明星比来

个大熊猫还稀罕；体育场附近的农民不懂

摇滚是什么，看戏似的望着路过的乐迷，满

脸疑惑；一个体育场内的保洁员也想不通，

为何这么多人来凑热闹。

演唱会的第一天，丹河体育场内聚集

了 3万人，乐迷欢呼，呐喊，摇摆，高歌。

有孩童骑在父亲肩头观看，有年轻人闭

眼嘶吼，有中年人掩面而泣，有老人随音乐

舞动。许多时候，只有遍布场内的保安，对舞

台上的音乐无感，他们紧盯着乐迷的举动。

第一天，持续 8 小时的演唱会在崔健

的《花房姑娘》中结束时，许多乐迷的脖子

仰疼了，腿蹦酸了，眼泪不够用了，还有一

个姑娘不小心把脖子扭了。当晚，一个骑手

深夜接到了许多买药的订单——嗓子吼得

嘶哑，需要润喉片、枇杷膏。

这场演唱会的观众中，只有 12.6%是

本地人。对于绝大多数晋城人而言，体育场

内的喧嚣，与他们并无直接关联。他们不清

楚，这场演唱会在摇滚乐迷心中的分量，也

不关心来的歌星姓甚名谁，他们更关心自

己的收入。

一位晋城的出租车司机，跑车 3天的净

收入，才够买演唱会上最便宜的一个座位。

一位拆迁上楼后的农民得知，最贵的内场

VIP双日通票要 1700余元时，大吃一惊，他

身旁的村民则说，“17块钱我都不去”。

一群从四川来的建筑工人，住在与体

育场一路之隔的工棚里，演唱会这几日他

们歇工了。有工人也听摇滚乐，还是家乡的

民间乐手，被问到为何没买票进去听时，摆

摆手。场内摇滚乐队高歌时，他们在临时搭

建的工棚里，敲着从家乡带来的木鼓，打着

铜镲，等待开工。

在晋城的地方官员中，一些人对摇滚

乐也保有情怀，但更多时候，他们“在其位

谋其政”，考虑的是这场演唱会能给晋城、

晋城人带来什么、留下什么。

“摇滚，只是一个点和引子。”董文军

说，每年晋城的景区大约会吸引 3000万游

客，但有时人均消费只有 44元。“实际上我

们发展文旅也好，拉动经济也好，最终的目

的是让老百姓得到实惠，收入提高。”

这一次，至少在摇滚演唱会举办的那

两天，许多人看到了实实在在的收入。

演唱会开始的那天下午，在通往体育

场的路上，路边出现 5 个摊位：卖烤肠的、

卖水的、编发辫的、卖头饰的、卖西瓜汁的。

许多本地人闻讯赶来凑热闹，站在体育场

南边的高地上，远眺演出舞台。

卖烤肠的男人是整条路上最早嗅到商

机的人，他提前准备了 5000 根烤肠，散场

时卖得只剩 6 根，送给了一直守在场外的

民警。这一天，他靠卖 3 元一根的烤肠，收

入超过 1万元。

第二天，在场外的高地上，围观人群更

庞大了。有人带着板凳、小桌、望远镜，有人

一边打牌、喝酒，一边听演唱会。

这天许多小贩才如梦方醒，蜂拥而至，

路边出现一二十个摊位。卖烤面筋的、卖气

球的、卖水果的、卖凉皮的、卖炒面的、卖啤

酒的都来了。一位聋哑人也抓住商机，在路

边一边直播，一边卖果汁。

事后晋城市文旅局的统计数据显示，

2025年端午假日期间，全市共接待国内游

客 83.81 万人次；游客人均花费 438.51 元，

同比增长 9.59%；旅游总花费为 3.68亿元，

同比增长 84.92%。

一场演唱会带来的红利，渗入了这座

城市的毛细血管里。

一家叫“造梦屋”的 live house（音乐展

演空间），提前备好酒和音乐，等待外地的

客人参加为期三日的“After Party（后续派

对）”。第一晚，这里卖掉近 50箱啤酒，这是

平日里半个月的销量。

后来，连续两天，“造梦屋”在的这个街

区都聚集着许多摇滚乐迷，喝酒、唱歌、聊

天，直到天亮。附近的便利店，原本只开到

凌晨两三点，那两天陪着酒吧、烧烤摊，营

业到太阳升起，人群散去。

附近一家开在商场里的饮品店，晚上

10点就关了门，没享受到夜晚才会降临的

消费红利。但一家开在夜市里的饮品店，增

加了三四成订单，以至于店里的柠檬和薄

荷叶都不够用了。

一家卖晋城特色小吃——肉丸方便面

的小店，端午节那天煮掉 9 大箱面，每箱

100包，是平常销量的两三倍。老板能从各

式各样的方言中判断出，那两天挤爆小店

主要靠外地人。

开在繁华街道旁的一家咖啡店，订单

比平时多三成。店长说分不清楚增量是因

为店里有优惠活动，还是因为演唱会。但有

一个细节是，订单集中在上午，多来自酒

店，演唱会是在下午 3点钟开始的。

晋城的文物古建也被带火了。在离丹

河体育场 1.5公里的玉皇庙，唐朝乐队也去

一睹庙里元代彩塑“二十八星宿”的风采。

那几日，每天上午玉皇庙都人满为患，乐迷

们用光了玉皇庙的便签，把“中国摇滚不

死”写下来贴到留言墙上。

玉皇庙的一间茶咖里，每天卖出去的

咖啡、冷泡茶、文创产品，大概是往日的 10
倍。一位在此兼职做讲解员的大学生，原本

一周只能接两三单讲解，那 3天接了 12单，

赚了 800多元。

晋城博物馆在端午节期间也接待游客

0.77万人次，比去年同期增长了 128.59%。

演唱会结束，乐迷们带着不舍离开后，

丹河体育场又空了。晋城的许多地方，恢复

到往昔的样子。场外路边小贩消失了，玉皇

庙游客稀疏，肉丸方便面店还是靠本地人

来维持生意。出租车和酒店，也一样，回归

平常状态。

直到端午假期结束，一位 65岁的晋城

清洁工都不知道，他的城市刚办完一场史

无前例的演唱会。他只是照旧工作和生活。

通过细细回忆，他才意识到，前几天街

角的“阿凡提烧烤”有些不太一样。凌晨 3
点半，他到街上准备打扫卫生时，看到烧烤

摊上仍旧坐着五六桌年轻人，其中一桌正

唱着他听不懂的歌，还有人跳舞，而那家烧

烤店外罕见地摆着音响。

回 响

6月 3日傍晚，偶有尚未离开晋城的情

侣，拎着印有“摇滚编年史”的手提袋，来

“造梦屋”转转。天还没暗，演出还没开始，

他们往屋里看了两眼，就离开了。舞台上空

荡荡的，只有服务生在吧台里坐着等客，直

到午夜将近，还是空荡荡的。

主理人陈建中不知道自己这个“造梦屋”

能撑到何时，但这场“摇滚编年史”演唱会，像

是给他打了一针强心剂。摇滚乐迷的到来、“低

苦艾”乐队主唱刘堃的造访，也让这家原本并

不知名的 live house在圈子里名气大增。

原本，由于生意惨淡，持续亏损，陈建

中已在考虑转让。现在，他想再坚持坚持，

觉得这座城市总要给摇滚乐和年轻人留下

一点“释放”的空间。

在这座城市里谋生的许多人都盼着，像

“摇滚编年史”这样的演唱会能多办一些，他

们并非只是想看演出，更多考虑的是收入。

当地政府也在思考，如何将演唱会的

流量变成“留量”，持续性助力当地的发展。

董文军说，这一次，晋城之所以举全城之

力，招待好乐迷，就是想让游客看到更好的

晋城，吸引更多“回头客”。

丹河新城则计划着，抓住演唱会的热

度，把这里打造成“摇滚新城”，比如规划出

摇滚音乐岛、摇滚餐厅酒吧、摇滚民宿、摇

滚露营基地等，将摇滚元素融入城市肌理

中，让这里成为全国乐迷和游客向往的旅

游消费目的地。

“丹河新城的这些设施，有后半篇文章

可做。”柳志胜说。当初，马智勇决定在晋城

办这场演唱会，正是考虑到“后半篇文章”。

马智勇更看重摇滚乐如何能获得长远发

展，他想在这里做一次尝试，“希望这边能

成为摇滚乐迷的一个精神乌托邦”。

在陈建中看来，类似的文旅项目，最大

的问题在于是否可持续。他参与过许多文

旅项目的策划，发现观众的口味总是在

变，而好的作品、艺人太少，容易陷入同

质化，最终观众腻烦。就像这座城市，只

有 6 支乐队，“这个酒吧不叫他（演出），那

个酒吧叫他”。

陈建中觉得，如果真的要下大力度打

造“摇滚新城”，它必须是全生态的，从

零开始，从培养机制、摇滚学校到唱片工

业、音乐版权，“整个都抓起来，绝对能

打造好”。

但他发现，许多地方“上马”的文

旅项目，都是一阵风，地方追求政绩，

过两年，但凡有个变化，立马就抛弃原

路，无法延续。这也是很多电影小镇、音

乐小镇、艺术节……走不下去的原因。

“有的只办了第一届，顶多到第二届就办

不下去了。”

最近，马智勇接到全国各地打来的二

三十通电话，邀请他带着原班人马再演一

场，或去办“摇滚编年史Ⅱ”。“鸟巢”也发来

邀请，还有一直在打造“摇滚之城”的石家

庄。马智勇一一拒绝。“‘摇滚编年史’最多

做到‘Ⅲ’，（做太多）没有意义，如果到处去

巡演，真变成‘割韭菜’了。”

身处演出行业多年，他能感受到，许多

地方在缺乏新的经济增长点后，存在发展

上的焦虑。马智勇觉得，像音乐节这种能快

速见效的活动，投入产出周期特别快，会带

来瞬时的效果，但并非长久之计。

在他看来，丹河新城想要打造成“摇滚

新城”的想法，实现起来并不容易。

他希望，摇滚的基因能在晋城延续下

去，“站在 12支乐队、60位摇滚老炮的肩膀

上被看到，这是没什么地方可以比拟的”。

但他也清楚，打造“摇滚新城”不是空喊口

号，需要投入很大的热情，“投入和产出，短

时间内肯定不能见效”。

“摇滚的种子已经埋下了。”马智勇说，

“能不能生根发芽，最终长出的是小草，还是

参天大树，就看他们本地的能力和造化了。”

对于丹河新城是否能打造成“摇滚新

城”，董文军觉得，可能性五五开，关键在于

后续的具体行动。在董文军看来，政府在市

场行为的起步阶段“扶上马送一程”，要等

市场自己逐步成熟。

文旅局也清楚，对晋城而言，搞演唱会

是宣传的点，并非本地真实的优势，未必能

做长久。但丹河新城想打造“摇滚新城”，他

们会支持。“它只是我们计划当中的一个

点，不是全部。”董文军说。

在他看来，一些城市喜欢搞噱头，一夜

爆火，无异于“沙滩上建房子”。“我们按照

既定的目标，一步一个脚印，脚踏实地地把

文旅产业发展好。”董文军说，晋城不需要

一夜爆红，而是要像涓涓细流一样，做好工

作，厚积薄发。

他们不着急：“走了两千多年了，还差

这么几年？”

（应受访者要求，柳志胜、董文军为化名）

煤炭之城转型路上的摇滚

5月30日，山西晋城，演唱会前一天，体育场内的工人观看乐队排练。

5月31日，山西晋城，演唱会开始前，丹河体育

场外的摇滚乐迷。

6月1日，山西晋城，演唱会第二天，丹河体育场

外的路边坐满围观的人。

5月31日，山西晋城，唐朝乐队在丹河体育场内演出。

6月6日，山西晋城，演唱会举办期间，摇滚

乐迷在玉皇庙内便签上的留言。

6月 1日，山西晋城，丹河体育场内的乐迷。

6月 1日，山西晋城，演唱会第二天，丹河体育场外的烤肠摊。

6月3日，山西晋城，演唱会结束后第二天，“造

梦屋”live house演出场地。


