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从新疆叶城出发，一路向西，翻上

海拔超过 4500 米的达坂，就是绵延数

千里的“天路”——新藏公路 （G219
国道）。这条“天路”是世界上平均海

拔最高、路况最艰难的路，又被称为

“死亡天路”。

新藏公路也是新疆军区某汽车团官

兵最熟悉的一条路，他们常年奔波在这

条风雪运输线上，喀喇昆仑上的座座达

坂是他们的战场。在这片生命禁区，一

茬茬汽车兵前赴后继，翻雪山、穿戈

壁、战昆仑，将物资安全送到边防战友

手中，也将车辙印遍祖国边防一线。

扎根在云端天路

盛夏时节，喀喇昆仑山上天气依旧

变幻莫测。暴风雪、泥石流、塌方等自然

灾害随时可能发生。海拔 4969米的麻扎

达坂上，G219 国道犹如一条洁白的哈

达，镶嵌在群山之间，“飘向”云端。

王硕是团里在这条路上行走次数较

多的人之一。他入伍 18年了，以前怎么也

没想到，会有一条路陪伴自己 10多年。

入伍前，王硕是一个农家子弟，当

过工人，做过泥瓦匠。18 年前接兵干

部到王硕家政审时，他正穿着带洞眼的

球鞋跟父亲在田里种麦子，根本没想过

后来会战斗在雪域高原上。

可如今，G219国道上的风雪和山石是

他最熟悉的景色，每一堆石块背后的故事

他都倒背如流。王硕忘不了，18年前刚下连

时师父杜广告诉他，“这些石头不一般”。

“这是我们汽车兵前辈们早期使用

过的行车路标。先辈们铁心向党，用一

块块石头在荒无人烟的天路上立起导航

标识，依靠它们翻越冰雪达坂，勇闯生

命禁区，开辟了一条神奇的云端钢铁运

输线。”18年前，杜广作为连队政治教

员，给王硕和战友们讲述了先辈的故

事。63 年前，在边境自卫反击作战的

炮火硝烟中，汽车团临时奉命组建战时

运输保障分队，担负起了作战期间的物

资弹药转运任务。

在那个年代，车辆遇险通信靠喊，

物资卸载靠背，车队开出去只能靠汽车

兵自己。当车辆行进至荒无人烟的路段

时，没有路标导航，官兵们就下车用石

头摆“路标”，开辟临时道路。就这么

一路摆一路开，靠着一个个“路标”，

抵达了一个又一个任务目的地。

“‘路标’是天路汽车兵的红色引

擎，越是高寒缺氧，越能检验忠诚底

色。我们要像钢钉一样扎在云端天路

上，不惧险阻保证汽车兵千里不迷航，

使命必达！”当年师父的话，至今深深

刻印在王硕脑海里。

18 年过去，王硕扎根在了雪域云

端。这些年，他和战友一起见证了斯太

尔、北方奔驰到豪沃运输车的 3 次换

装，也亲眼看着这条“天路”从灰土颠

簸路变成石头搓板路再到柏油沥青路。

车辆和装备在变，但汽车兵的使命

始终未变。就在最近一次运输任务途中，

连队行车间隙组织“奋进攻坚怎么看、岗

位建功怎么干”讨论交流活动，王硕作为

老汽车兵，给大家分享了自己的心得。

“0 公里，61 年，超 1 亿余公里……”王

硕在黑板上写出一组数字，又打开了一张

保存在手机里的新疆叶城“天路零公里”地

标照片。随后，他提出一个问题：“新时代的

天路汽车兵，靠什么传承优良传统？”

这位老兵有自己的回答。每当车队驶

过一个弯，王硕就会不厌其烦地给徒弟讲

解，前车会在哪个位置踩刹车，柏油路上

需要注意的“补丁”在哪里。

“走得次数多了，就习惯了。”他告诉

徒弟。G219 国道上一道道颜色深浅不一

的柏油补丁，是王硕交出的青春答卷。他

知道，这些补丁总会新的覆盖了旧的，也

总会有一茬茬更年轻的汽车兵接替他，沿

着这条路继续走下去。

战斗在昆仑之巅

行驶在喀喇昆仑，想要征服这片雪域

并不容易。从卫星地图上俯瞰，这里的道

路蜿蜒盘旋，宛如纠结缠绕的丝带，散落

在雪山间的褶皱中。一座座达坂像是“复

制粘贴”，景象如出一辙：天地间只有看

不到边际的山和不知道尽头在哪里的路。

2009 年第一次带队出车时，刚成为

连队干部的付信珊就跑错了路。由于对道

路不熟悉，付信珊在一个岔路口下错了命

令。车队驶进无人区，在暴风雪中陷车，

直接导致了很多战友缺氧高反。

这场“败仗”让付信珊深感自责，甚

至一度怀疑自己不适合当汽车连干部。后

来，老班长王帅告诉他，要想把这些路都

记住，困难程度不亚于将一座中等城市的

每条大街小巷默记于心。

“高原上没有白走的路，没有捷径可

走，更马虎不得。”时至今日，付信珊每

每回想起来，都会反复强调。

为了记住这些路，付信珊没少下苦功

夫。白天时间不够，他就在熄灯后打着手

电摸到驾驶室里描摹线条。很快，付信珊

成为同批军校战友中最早走上带队指挥员

岗位的人。

16 年过去，如今这些纵横交错的线

路，在付信珊脑海中比自己的掌纹还要熟

悉。已成为营长的他，历经 4次装备转型

升级，平安执行了上百次运输任务。

但即便如此，付信珊依旧保留着一个

过去的习惯。每次执行运输任务，他还是要

带上自己的那张手绘地图，在记满公里数和

标识物的泛黄纸页上记下新的得失经验。

“每一次带队都充满挑战，每一声

‘平安到达’的背后，都潜藏着无数路上

可能突发的未知特情。”付信珊解释说。

海拔 4500 米以上的雪域高原，天气

变幻莫测，路况更是不能大意。特情随时

可能发生，而高海拔的极寒温度，会放大

任何一个小事故。

对此，王硕深有体会，他就曾遇到过

雪原上的危急时刻。那是一次高原运输任

务，途中要经过海拔近 5300 米的“死人

沟”腹地。王硕驾驶的车辆因为后桥轮边

减速器半轴陀螺轴套螺丝口损坏，导致右

后轮脱落，车直接从路上侧滑到了路基

下，深陷雪窝。

由于救急车内没有所需配件，王硕只

好自己动手维修。他跪在车厢下的雪中，

一只手戴着棉手套按进雪窝里支撑，另一

只手拿起氧焊枪，在后桥上穿透打眼，再

用 14毫米的钢筋穿过后桥孔，紧紧销住。

整个维修过程持续了十几个小时，王

硕始终坚持在战位上。车辆修好后，王硕

才发现自己的腿和手因为长时间接触冰

雪，已经和雪地冻在了一起，成了不能动

弹的“冰人”。

战友们合力将王硕救了出来，围在一

起将各自的军被和大衣铺在地上，点燃柴

油喷灯给他取暖。等到王硕慢慢苏醒缓过

神来，说的第一句话是“车辆启动时，因

为没有配件，切记开的时候别猛踩制动”。

在付信珊看来，常年奔波在喀喇昆仑

高原上有两种人。一种是迫于生活压力，

不得已来回奔波，另一种则是军人。与前

者不同的是，官兵们穿行在雪域天路上，

有着超乎常人的坚定信念。

“我们是行进在喀喇昆仑之巅的军

人，为了祖国的边防事业使命必达，我们

必须坚守。”付信珊说。

坚守在生命禁区

坚守在喀喇昆仑这片“生命禁区”，

官兵付出的比想象中的更多。因为长期在

高海拔地区执行高原边防运输任务，王硕

在 2019 年车队任务出发时，体检查出心

脏过速问题。在山下平原他没当回事，可

上了海拔 4000 多米的昆仑山，心跳加速

的不适就变得异常明显。

更明显的变化则出现在一个寻常的早

晨。那天王硕让徒弟吴斗语帮忙打了盆热

水洗头，没想到吴斗语端起脸盆时，竟然

忍不住哭了。后来王硕检查时才发现，脸

盆里竟然掉满了自己的头发，而自己的头

皮已经出现大面积斑秃，头发所剩无几。

除了身体上的变化，更考验官兵的是

高原上日复一日的寂寞。因为常年待在喀

喇昆仑山，官兵们回家时间有限，家属也

因路途过于遥远很少能来探望，和家人在

一起是一种“奢侈”。

指导员赵小强结婚 8年了，因为任务繁

多，常年奔波在运输线上，妻子夏彩虹一直

没机会到营区来看望他。今年第一趟任务

出发前，夏彩虹难得抱着 6 岁的女儿来探

亲，可一家三口还没相处几天，赵小强就又

因任务不得不匆匆离去。夏彩虹只好抱着

女儿跟丈夫挥手道别，随后返回海南老家。

二级上士李仕成正面临着和赵小强同

样的苦恼。他今年刚和妻子领证结婚，新

婚不久就又匆匆返回了营区。妻子李贺丹

说，有时觉得李仕成即熟悉又陌生。两人相

识两年来，李仕成只去过李贺丹家两次。

虽然还没有来队探望，亲眼看一看李

仕成战斗的地方，但对李贺丹来说，喀喇

昆仑山无比熟悉。她认识这里的一山一

峰，也知道李仕成从出车到归队的模样。

在写给李贺丹的 200多封信里，喀喇

昆仑出现了无数次。有时李仕成会觉得，

“我现在对喀喇昆仑的了解，跟自己的家

乡一样熟悉”。

在高原上待久了，官兵们也在慢慢适

应这种杳无人烟的寂寞，反而对山下世界

的繁华不知所措。有一次李仕成休假返

乡，看着家乡焕然一新的面貌，他竟不知

道要往哪里走。

“不像在‘天路’上开车，车走到哪

里、前面有多远、哪里有拐弯处，像开导

航一样一清二楚。”李仕成笑着说。

这些蜿蜒曲折的道路和绵延不断的达

坂，到最后反而成了官兵们心中最难舍的牵

挂。尽管任务途中常遇特情险情，困难重重，

可老兵们都知道，真到了离开的那一天，大

家心里只想着一件事：再看一眼天路。

王帅过去是连里的带队车驾驶员，退

伍后回到四川老家，一度不适应都市的繁

华。他想念荒无人烟的“天路”，更想念

和战友们一起征战喀拉昆仑的日子。

2015年，付信珊在朋友圈发了 6张照

片，分别拍摄了 6个达坂，取名 《平凡之

路》。后来王帅告诉他，看到那些照片，

自己一边看一边流泪。熟悉的画面中，路

面变成柏油路，兵站里吃上了热气腾腾的

饭菜，驾驶室有了空调……翻天覆地的变

化让这名老兵心潮澎湃。

不久后，王帅又专门给付信珊打电

话，请求他不要将朋友圈设置成三天可

见，并询问之后能不能每年都拍 12 张高

原上的照片，他要用这些照片做成一个日

历，每个月翻开一张图，就像曾经的自己

驾车翻越一个个达坂。

王帅的请求让付信珊动容。他从那时

意识到，自己拍照记录下的不只是那一刻

的心情，更是替这群一同战斗在喀喇昆仑

的战友们留下珍贵的回忆。

从那之后，付信珊的朋友圈再也没有

设置过时限。每年他都会拍摄任务途中的

景色，再自掏腰包将这些照片制作成新年

台历，送给已退伍离开的汽车兵们。

这里留下了太多汽车兵的特殊记忆。

虽然没能和家人去自驾旅游，但他们一起翻

越了世界屋脊；虽然没有在节假日时亲手送

过家人鲜花和礼物，但他们每逢清明节，会

一起给康西瓦烈士陵园的烈士敬献鲜花，儿

童节时会为周边的贫困儿童送上礼物。

他们用自己的方式坚守在“生命禁

区”，也守护着这条风雪高原运输线。又

一个清晨即将到来，车灯划破高原夜幕，

车队又将向下一个目的地出发。

在这条路的起点，60 多年前先辈们

用石块垒出的“路标”被灯光照亮，显得

格外醒目。不远处的驾驶室内，营长付信

珊看着图纸上蜿蜒的路况，又一次叫响了

车载平台，指挥车队出发。

车轮滚滚前进，这群高原汽车兵的车

辙，在风雪中又一次延伸出新的轨迹。

征 战“ 云 端 天 路 ”

中青报·中青网记者 郑天然
通讯员 周 鹏 孙 鹏

夏日的武汉热浪翻滚，空军预警学院

射击场内枪声四起，硝烟弥漫。射击训练

中，学员们依次进行精度射击、短点射，

操作井然有序，战味儿十足。

为强化官兵忧患意识、激发练兵动

力，近年来，空军预警学院定期开展战备

训练活动，利用一周时间，在全院上下

分层次开展战备学习教育、战备秩序检

查、战备训练演练、战备后勤保障等活

动，整个校园里充满“硝烟味”。“战备

训练周”期间，教员和学员都有一个共

同的身份——战斗员。

“紧急集合！”一阵急促的口哨声回荡

在安静的学员宿舍楼内。学员们闻令而

动，立即收拾起背囊，从不同方向火速奔

向集合地点。

训练场上很快人头攒动，指挥员下达

作战命令，进行战前动员。随后，所有人

员迅速登车，向任务地域行进。

一场突如其来的战备拉动演练，让空

军预警学院的战斗员们瞬间绷紧了备战之

弦。演练归来，学员田建勇脱下水壶和挎

包整理好，摆放到随手可取的位置。

“放在这儿便于紧急拉动时穿戴。”田

建勇解释说，战时紧急拉动，快一秒钟就

多一分胜算，哪怕是几秒钟之差，也要想

尽办法“抢”先一步。

为了提高战斗打响的准备速度，学员

们改进了不少携带物资的方式。“不同于

以往的打背包，如今一个背囊能装进被

褥、床单和换洗衣物等各种物资，既方便

又迅速。”机关领导介绍，在“战备训练

周”中，他们利用集中教育、理论学习、

强能夜校等时机，采取专题授课、集中宣

讲等形式，深入学习习主席关于备战打仗

重要论述和 《中国人民解放军内务条令》

《中国人民解放军战备工作条例》 中有关

日常战备、节日战备、紧急集合等内容，

不断增强官兵“战争随时可能打响”忧患

意识，激发练兵动力。

除了背囊，同样的打仗观念也藏在

“战备训练周”的每一餐饭中。往常，学

院食堂注重荤素搭配、营养均衡，热汤热

饭是常态。可在战时，加强伙食保障成了

一项战斗员们必须解决的难题。

“吃饭同样是训练。单兵自热食品看

上去简单，但操作不当就会吃到夹生

饭。”政治理论教员郭倩倩看着冒着热

气、逐渐膨胀的自热食品袋说，水加少

了、时间短了或者口漏气了，都意味着吃

饭这门训练不合格。

同样面临保障考验的，还有正在开展

毕业综合演练的大四学员。为了检验雷达

分队机动作战能力，演练导调部特意把部

队拉到了野外预备阵地。随着雷达架设完

成，空情顺利上报，学员队干部开始抓紧

考虑吃饭的问题。

要想同时满足几十人的就餐需求，学

员队面临不小的考验。尽管在开拔前，他

们进行了专门的训练，但真正到了野外，

学员的第一顿饭还是状况频出，直到饭点

后一个小时，分队人员才陆续吃上饭。

“吃饭同样是打仗，这顿饭吃出了硝

烟味。”学员队干部刘雷感慨说。有了第

一次的经验，在后续演练中，他们边总结

边提高，根据任务流程，提前进行研判，

提早进行准备。他们还主动向机关申请，

协调有经验的同志进行现场指导帮带，不

断提升自主保障能力。

学院领导介绍，定期开展“战备训练

周”活动，从吃饭、队列等一些大家习以

为常却关系战斗力提升的“小事”抓起，

有助于全院加强战备意识和打仗观念。随

着演练不断深入，学员队的随机保障、伴

随保障和官兵自我保障能力不断提升，确

保了演练任务圆满完成。

“战场”之外，“硝烟味儿”也同样弥

漫到了学员教员队伍的讲台上。为增强学

院教战研战活力，为教员队伍成长扶梯

子、提能力，“战备训练周”期间，该院

机关区分教员层次，开展教学能力培训。

“板书设计与粉笔字书写”“课件设计进阶

与质效提升”……一堂堂精品课打牢了教

员队伍教战研战能力根基。

新入职的文职教员姜晔楠第一次参

加“战备训练周”活动。夜色渐深，她

仍在忙碌着整理岗前培训心得，对白天

的教学工作坊内容进行总结复盘。在这

一周时间里，她和战友们先后完成 1 次

现地参观、 3 次线上讲座、 5 次线下讲

座、两次小组磨课、两次教学工作坊、

两次队列和报告词训练。紧张充实的培训

任务，让这群刚刚加入“孔雀蓝”队伍的

新教员们，对于立德树人、为战育人有了

更深刻的理解。

“这次培训就像一场知识与技能的淬

炼之旅，在教学专业知识、教学思维培养

等方面让我收获颇丰，切实解决了教学实

践中的关键问题，也为未来发展指明方

向。”姜晔楠深有感触地说。

为期一周的“战备训练周”时间有

限，但在空军预警学院，训练周内的很多

做法都已融入教学训练日常，形成制度化

常态化。学院会定期聘请军地名师大家和

部队优秀指挥员来院授课，组织教学能力

比武，将练兵备战最新成果融入教学，并

通过持续开展课题研究、集中磨课等，有

针对性地补齐教员干部队伍的能力短板。

不久前，学院的 3名教员在上级主办

的“锦囊-2024”活动中，分别获得一等

奖 1项，三等奖两项。捷报传来，鼓舞了

全院教研人员的士气。而这只是空军预警

学院练兵备战的一个缩影，对全院师生而

言，在教战研战、为战育人的路上，他们

的奔跑永不停息。

争当“预警尖兵”

□ 郭冬明 彭先华

“您好，请绕道

通行，前方路段是高

考 考 点 ， 感 谢 配

合！” 6 月 7 日清晨，

在江西省赣州中学考

点附近的路口，民兵

郭峰身姿笔挺，额头

上已经沁出细密汗珠

却依旧面带微笑，耐

心地引导着驶来的车

辆，抬手指挥车辆的

动作标准而有力。

2025 年 高 考 大

幕正式拉开，全国

1000 多万名考生奔

赴这场重要的人生大

考。在赣州中学考点

外，江西省军区赣州

军分区组织专武干

部、民兵和退役军人

成立志愿服务队，身

着迷彩服的他们成为

考场外一道引人注目

的风景线。

在主要路口，志

愿服务队与交警紧密

协作，维护好考场周

边秩序。因考点外部

分道路封控，一名考

生因心急走错路线，

在路口着急不已。民

兵严勇发现后，立刻

小跑过去，一边安抚他的情绪，一边迅

速联系送考车辆，最终，顺利将孩子送

达考场。下车时，孩子的感激之情溢于

言表：“太谢谢你们了，要不是你们帮

忙，真不知道该怎么办了！”

“请轻踩刹车，避免鸣笛，给孩子

们一个安静的考试环境。”考点周边，

队员们分工明确。引导送考车辆停靠的

队员穿梭在车流中，熟练地指挥着。帮

助考生入校的队员，看到一名考生神色

焦急，便主动上前询问，才得知他忘带

身份证了。民兵刘臻立即引导他去服务

点办理临时身份证，同时不断安慰孩

子：“别着急，我们一定帮你解决，你

安心准备考试。”

“高考是孩子们的人生重要节点，

我们每年都会组织这样的志愿服务

队，通过‘定点值守+流动巡查’的

方式，为考生和家长提供全方位保

障。”江西省赣州市章贡区人武部长肖

辉介绍，他们还针对考生和家长的个

性化需求，免费提供送考、防暑降温

药品等服务，确保考生安心应考、家

长放心陪考。

烈日炎炎，民兵志愿者们的迷彩服

已经被汗水浸湿，但他们的服务热情丝

毫不减。在考点周边的爱心助考点，一

顶顶帐篷整齐搭建，桌椅摆放得井然有

序，饮用水、文具、防暑药品等物资一

应俱全。考生家长王神敏手中拿着志愿

者递来的矿泉水感慨地说：“这些志愿

者太贴心了！这么热的天，他们坚守岗

位，为大家提供帮助，让我们心里特别

踏实。”

据了解，除了现场保障，江西省军

区还面向退役军人发出倡议，组建爱心

送考小分队。考试当天，一辆辆贴有

“退役军人爱心送考车”标识的车辆，

穿行于多个小区与考点之间，为交通不

便的考生提供免费接送服务。

“你好，请问是新长征退役军人志

愿者服务队吗？这里是宜春一中，我校

有 3名住校高考生因父母均在外地，无

法陪考。得知你们有爱心车免费接送考

生，希望能得到你们的帮助！”高考前

一天，得知消息后，宜春一中一位教师

致电爱心送考小分队求援。

收到来电后，宜春市袁州区新长征

退役军人志愿者服务队队长苏旭平立

马安排队员支援。6 月 7 日一大早，志

愿服务队的 3 名队员就起床检查车辆

设备，为防止堵车，他们特意 6 点 20
分就从家出发，在宜春一中门口等候 3
名考生。

“护送到考场用时 15 分钟，驱车

也很平稳，我还给孩子准备了写着祝

福语的明信片，简单地说了一些祝福

的话，希望他们高考顺利！”队员黄

彩跃说。

据悉，这已是爱心送考小分队开展

“爱心助考 为梦护航”活动的第 7年,每
年他们都会精心挑选 10 多名驾驶经验

丰富、熟悉路况的“老班长”参与送

考，发挥退役军人退伍不褪色的精神，

助力家乡学子圆梦高考。

高考季，也是征兵宣传季。在江西

省各考点家长等候区，各地征兵办公室

也见缝插针开展征兵宣传，详细介绍军

队院校面向普通高等学校的招生政策。

候考点现场，醒目的征兵宣传横幅和军

队高等院校招考信息展板吸引了不少家

长关注。

“高考期间，我们在考点门口设置

征兵宣传点，通过发放征兵宣传手册、

面对面讲解参军政策等手段，引导适龄

青年将个人理想与报国志结合，让不少

考生和家长对参军政策有了更清晰的认

识。”江西省上饶市广丰区征兵办工作

人员周景乐说。
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空军预警学院“战备训练周”中，学员紧急拉动集结完毕。 赵 航/摄

新疆军区某汽车团官兵驾驶车辆行进在新藏公路上。 郑强龙/摄


