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实习生 王 灿
中青报·中青网记者
王雪儿

2025 年的春天，世

界贸易的“规矩”变了又

变，在浙江义乌——这个

被称为“世界超市”的地

方，靠外贸生存的老板娘

傅江燕却并不慌张。

做袜子生意 20年，她

经历过数次世界金融危机

的风浪，也见过大世面。

2024 年 5 月 8 日，这位身

着鲜艳粉色民族特色服

饰、讲着一口英文的中国

女性，在美国时代广场的

大屏上推销袜子，这块悬

挂在“世界十字路口”的屏

幕，为傅江燕的社交平台

新增了 500多位粉丝。

在社交平台上，“她”

能用 36国语言介绍产品，

吸引的客户来自世界各

地，“东边不亮西边亮”。

傅江燕发布的这些视

频用 AI 一键生成。在店

铺或者工厂里，她对着镜

头 一 板 一 眼 地 说 出

12345、 拿 起 袜 子 扯 一

扯、在工厂里到处走一

走，便可以生成一段完整

的视频，“绣口一吐就是一

整个联合国”，AI生成的视

频连口型都一模一样。

这些视频真的给傅江燕带来了生

意——一位来自南非的客户看到她发布

西班牙语视频之后，直接下单了 5 万打

夏天的袜子。傅江燕占地 9.5 平方米的小

小档口，最多可以把袜子送到这个非洲国

家 1%的人手中。

早在 7 年前，傅江燕就开始做短视

频，当时“很多人没能捕捉到这种平台可

以用来卖货 （做外贸） ”。

2006 年，傅江燕和丈夫接手婆婆的

袜子生意。和义乌的众多夫妻店一样，采

用的是“前店后厂”的经营模式，丈夫负

责工厂的生产，她负责营销。

“我婆婆的时代就是坐等生意上门。”

傅江燕的婆婆做生意时以零售为主，会在

如何把袜子包装得更好看上花大量时间。

傅江燕很清楚，与其他更具门槛的产

品相比，袜子最核心的竞争力就是“价

格”。比起袜子款式，她接到的客户需求

更多来自“包装”——怎么才能在小体积

里塞下更多的袜子，省运费。薄利则“多

销”，想要卖得好，就要找到更多的客户。

2006 年，傅江燕上淘宝； 2012 年，

“义乌购”刚刚出现，她是最早入驻的一

波商家。通过这个平台，迎来了自己的第

一位来自斐济的外贸客户。两人只通过电

话沟通，对方就直接打款两万多元下单。

这种便捷的模式，让她意识到线上做外贸

生意的“天花板”很高。后来，她又是最

先用 AI生成视频卖货的商户之一，“大家

都知道有这么一个东西，但并不是所有人

都会去尝试”。

她在短视频平台坚持每天更新各种款

式的袜子。有小刺猬样式的可爱婴儿袜、

防滑吸汗的足球袜、透气的丝袜，也有厚

实保暖的棉袜，她掌握袜子最新的流行趋

势——从堆堆袜火到足球袜。她在自家工

厂里拍视频，想传达给客户的信息是，工

厂里有完善的生产设备，能够根据客户的

需求定制袜子。

但是，一开始在短视频平台发布外

语视频时，傅江燕并没有得到周围人的

支持，“他们觉得抖音、快手这些地方，

都是中国人才会看的，而不是外国人会

看的”。互联网为她积攒下来客户让她扛

住了风险，“基本上客户都能通过网络找

到我”。

过去几年，傅江燕常常身着各式具有

民族特色的服装出现在短视频里。甚至有

客户路过她的实体店铺，因被她漂亮的民

族衣服吸引，进店不到半小时就下了单。

如今，傅江燕家的袜子生意从原本的

半个店面到如今一整个 9.5 平方米的店

面；从一开始租用工厂，到现在也拥有了

1万平方米左右的厂房。

义乌的时间，慢的时候靠 20 年拓展

几平方米店面，快的时候是按分钟算订

单。对于最看重时机的生意人而言，“等

你把翻译软件拿出来跟他 （客户） 翻译的

时候，他老早都没耐心了”。她回忆起因

为不会俄语而流失的客户。

每天早上 8:40，她准时出现在义乌的

外语早读课上，读西班牙语。每晚从工厂

开车回家，她在路上听西班牙语，跟读。

傅江燕不在乎西班牙语的“我爱你”

怎么说，却能把“红色”“蓝色”等颜色

和“一百双”等数字念得分毫不差，客户

说起价格时也能听懂了。

“将来我还要自己说阿拉伯语，拍短

视频。”如今，她每年能卖出两千万双袜

子。千禧年，她苦练英语，如今用 AI生
成 36 种语言视频；同行越来越多，AI技
术普及让竞争更激烈，傅江燕不是没有压

力，“但我们要顶着压力上去”——下一

个订单可能来自南非，也可能来自巴西，

世界这么大，总有地方需要袜子。

实习生 李佳彦
中青报·中青网记者 王雪儿

姜明典是福建泉州少有的侨信代书

先生，每天在泉州石狮人民路上摆摊代

写书信。他今年 76 岁，这份工作已做了

58年，写过十几万封侨信。

侨信，也称侨批，“批”在闽南话中指

信件。薄薄的信件牵挂着远隔重洋的情

谊，往往也维系着一个家庭的生存。

今年 3月，有人将姜明典代写侨信

的故事制作成视频发布，引来几十万

人关注。做社会调研的大学生、留学

生，甚至泉州市档案馆工作人员都涌到

小摊前。

石狮市三面环海，从姜明典的代书

摊出发，驱车约半小时便能抵达海边。姜

明典很诧异，自己在网上“夕阳红”，侨信

的历史如今被许多年轻人翻起，“我说的

都是过去再平常不过的事”。

两瓶墨水，十来天就用空了

最近一封侨信写于今年春节后。一

名乡下来的客人找到姜明典，要去信到

菲律宾向表叔表示感谢，表叔每年春节给

自己寄钱。这名客人如今40余岁，姜明典记

得，他的父亲生前经常来找自己写信。

姜明典回忆，代写侨信的业务往往在

农历七月、春节最为繁忙，还有清明、冬

至、闽南祭祖的重要节日。海天阻隔，当时

很多侨眷不识字，他倚仗一支钢笔、一页

信纸，把情与愁从大海这头传到那头。

1967 年，姜明典接过父亲的班，成

为一名代书先生，挨村挨户地下乡写信。

前 3个月靠双脚走，到距离近的村里写，

第四个月赚到了钱，他租了一辆自行车，

跑到更远的海边村庄。把自行车寄存在

村头第一户人家，他再走入村中，一家家

地问要不要写信。

背上挎包，装两瓶墨水、一沓信纸信

封，有时塞一本法律书籍，他如此往返

10年。两瓶墨水，十来天就用空了。下雨

天也去，因为雨天农业生产大队不出工，

村民都在家，好找人。

那时，父亲在街上写，他到村里找人

写。他在乡下人家客厅、厨房、房间里都

写过信，父母叮嘱他，进独居女子家里要

有人陪同，看到珠帘掀开才能进去写，这

都是“纪律”。

经济困难时期，侨信内容不可“一再

哭穷哭苦”。姜明典遇到一个客人向舅父

写信求助，便在信中婉转写“碰到病灾”。而

后大米、白糖、油、盐从海洋彼岸寄来。

骨肉之情

在姜明典印象里，父亲很少说自己写

信的故事。唯有 1964 年那次，父亲高兴地

告诉他，自己在县里的侨务工作会议上

得到了表扬。那些随信寄来的侨汇养活

了自家人，许多还嵌入了学校、公路、医院

的一砖一瓦。

吹拂过身的已不是同一片海风，但海

水四通八达，连着故乡。

石狮沿海的渔村基本都是侨乡，从这

里离开的人，许多也仍然保留着“讨海人”

的谋生方式。有归侨告诉姜明典，他们在马

来西亚也从事打鱼工作，捕鱼方法和原来

一模一样。侨信的写法也保留旧时的风格，

从右往左竖着写，半文半白，称谓和落款日

期也照旧式。

写信时，姜明典还发现，许多海外地址

都还是用闽南话翻译成外文的。而当华侨

携带海外手信归来探亲，带回的新词又融

入乡音。如闽南语中“咖啡”的发音，便融合

了马来语“kopi”的音译。

衣锦还乡的故事并非发生在侨乡的每

一户人家。在姜明典看来，许多华侨的生活

不算风光，但“也忘不了家乡亲人”。20 世

纪，有一名老妇人常找姜明典写信，其姑母

在新加坡摆地摊卖香烟。逢农历七月及春

节，姑母都会寄信回石狮，每个亲人能分到

10元钱。“我们当年主要是为这些人写的，

每天十来封十来封地写。”姜明典回忆道。

海外寄来信，侨属们就让姜明典一字

一句读给他们听，再回书一封。他看了太多

纸上承载的骨肉之情。8 年前，一名乡下老

妇人来找他读信。侄子告诉她，在多年前的

柬埔寨政局动乱中，父母双亡，全家唯余他

一人侥幸逃走。话音刚落，老妇人早已泪流

满面。“她和她的弟弟一别永诀。你知道了不

会痛心吗？”姜明典一时说不出安慰的话。

代写书信，本也算是“帮人忙”的职业，

姜明典还是想把这个忙帮到最好。他听广

播、看字典自学英文，主动和归侨了解海外

街道，只要侨属能用闽南语说出海外亲人

住处，他就能写出对应的英文地址。儿子姜

远说，印象最深的家中事物就是父亲的外

文字典，英语、日语、德语、西班牙语的词典

和磁带垒成一叠叠。

下乡写信时，他曾遇到一个中年女子。

她称从马来西亚过来，记得双亲姓名，但

具体地址记不清，只知在马来西亚柔佛州

峇株巴辖县一个教堂边。姜明典凭借印

象，马上写下当地一个教堂的外文地址，

为她寻亲。

没承想，信寄到了，她找到了亲人。信

在海上做了一回团圆的渡船。姜明典说，这

是难得的天遂人愿。

各人有一片大海

天赐的巧合还是少数。大多数时候，

姜明典喜欢说：“人间事，恩恩怨怨，自古

难全。”

石狮市海岸线长 68.7公里，“各人有一

片大海啊。”姜明典说。

他说，那时候有人羡慕华侨家庭，有的

华侨探亲时披金戴银，是风光的“南洋客”，

一家人靠侨汇建起两层洋房，那是大海的

恩赐。

而对于那些一生盼夫归的侨眷来说，

大海是不一样的。写信的时候，他笔下常用

一个词，“山海修阻”，那是无法逾越的阻碍。

闽南地区，到南洋打拼的华侨被称作

“番客”，他们留在家乡的妻子就叫“番客婶”。

这群女人曾经是姜明典最主要的客人。

邻居和姜明典闲聊，说起一个老番客

婶。她 14岁嫁人，15岁生子，16岁丈夫在菲

律宾去世，靠丈夫海外兄弟接济，直到 96
岁才去世。

姜明典记得，1963 年，他初中同学的

父亲在菲律宾离世。那天正好是学校组织

去乡下割稻，他从同学家门口经过，远远

就听到同学的母亲在哭。“这是好多番客

婶的命运。”

番客婶常对姜明典说，“阿典啊，你很

会写，你把我想说的话给说出来了”。他下

乡写信时还未结婚，但念古文，背得许多

独守空房的诗句。这群女子很少怨愤，她们

只会说，有条件你就回来看看，多寄点钱，年

轻时候你不在家，老了也要回来。姜明典知

道，她们内心深处的思愁只有靠自己的笔杆

子了。他替一位蔡氏的老番客婶写信：“坐

令红粉青山，转眼老去，春花秋月等闲度。”

她们说这是命运所注定的。抗日期间，

南洋交通很多断了，一些长期与丈夫失联

的番客婶被迫改嫁。她们偷偷询问姜明典

前夫的情况，“写信先生，你到某村给某人

写过信吗？”

多年过去，他忘不了番客婶哀伤的眼

睛。一般来说，他不介入写信者的家事，但

遇到家况艰难的番客婶，有的出工回来后，

草帽都没脱，头就挨在灶台上，忙着扒草灰

做饭，而丈夫寄来的侨汇并不多，他总替女

人回信说“巧妇难为无米之炊”。他动员她

们出国寻夫，“老婶婶啊，人生苦短，一辈子

都要过去了”。

改革开放初期，不少番客婶通过手续

申请出国寻亲，有一年姜明典替 1 万多人

填过申请表、翻译外文证件、写书信，他认

为那是写侨信的“黄金年代”。她们先到香

港，再辗转到异国与丈夫团聚，但见了面，

许多人发现丈夫在海外另建家庭，又重返

香港。她们在香港什么工作都做，如饭店洗

碗工、酒店保洁员、建筑工人等，自己把生

活的苦嚼碎咽下。

大批番客婶离开后，侨信业务变少，姜

明典替人写过民事答辩状。要离婚的夫妇

找到他，他劝告男方不要打人，向妻子检讨

求得原谅，珍视妻子生儿育女的恩情。“一

个家庭，能够相聚在一起最重要。”给侨眷

写信多年，他明白这个道理。

一位朋友的弟弟在海外任教，曾劝姜

明典出国留学，还寄来船票。但他那时刚结

婚，便拒绝了。他说自己不能像老番客一

样，把妻子晾在家乡。在儿子姜远的童年记

忆里，父亲下班后总是先去菜市场，给妻儿

带回各式各样的小吃。

姜远告诉记者，父亲没有出去旅游过，

总是“宅”在石狮。往全世界写信的姜明典，

从未离开过泉州。海那边是怎么样的，他不

知道。

满月盈亏古难全

如今，他每天早上定时出摊，放 5本字

典、3块压书石、1张写字板，陪他数十年的

老木桌去年塌了，换成了新的钢木桌，现在的

摊位租金是每月300元。他旁边有一家土笋冻

摊子，也和代书摊一样上了年纪。每天都有人

来这条老街，找他闲聊，都是老朋友。

出摊前，他固定 5 点起床，爬山锻炼。

天气好时，山上没有雾，大海好像在人的眼

前。姜明典遇到很多侨属后代，他常打听他

们的祖辈后来怎么样了。曾有一个番客婶

的养子告诉他，很多番客婶因为丈夫离开

早，没有生儿育女，家族需要延续香火，选

择抱养孩子，当时他们村番客婶共抱养了

18个男孩，每抱养一人便要到祖庙的柱子

上钉上一个大铁钉。

来来往往的信息里，姜明典知道了过

去找他写信的客人和他们写信的对象大部

分都不在人世了。

现在没人找他写家书，一年里写的侨

信也就几封，也都是关于村里修建祖庙、办

同乡会活动宴请侨亲等内容的集体书信。

他写好后，让附近打印店打印，客人再拍照

传给海外亲人。

他开始写各种文书，契约、诉状、投资

可行性报告、污染情况投诉、英文说明书翻

译，遗嘱写得也多。一名华侨老妇人从菲律

宾专程回来找姜明典写遗嘱，要分配自己

海外财产给几个儿女。他偶尔给当律师的

姜远看看内容，儿子觉得他不够专业，内容

涉及立遗嘱人无权处分的一些东西。不过

姜明典觉得，他只是传达当事人的意愿。

2020年，晋江市在梧林古村落修复了

一座 1938年建成的侨批馆。侨批馆搞活动

时，姜明典常被邀请去扮演写侨信的角色，

还让他穿上蓝色、红色的长衫。大部分时

候，姜明典都没穿这么正式。姜远的印象

里，父亲不细心，有时会穿不同颜色袜子、

有时穿着两只左脚的鞋出门。“一人一生就

这样马马虎虎地过来了。”姜明典笑笑，觉

得读书看报写文章认真就好。

如今，姜明典仍然刮风下雨都去摆摊，

除了正月初一、清明节休息，台风天也去。

两个月前，海边一名叫天满的渔民找

到姜明典，让他为自己的新房编一副冠头

联，按闽南当地风俗，新居门联要把父母的

名字写在开头，通常也会将父母生平品质、

鼓励后人上进等意涵纳入其中。

“比如说，他叫天满，‘天’在右手边，

‘满’在左手边，”姜明典举例，“我就编成，

‘天机奥秘谁能料，满月盈亏古难全’”。

他说，人世间的事情就好像天上的月

亮阴晴圆缺，“什么都有碰到”。

（应受访者要求，姜远为化名）

用书信作海洋的舟

中青报·中青网记者 焦晶娴

据世界厕所组织粗略计算，人的一

生有约两年在厕所中度过。一群清华大

学美术学院的师生走过全国 20 余个省

（区、市）的 64 个村庄，想让村民们的这

两年和城市居民一样舒适。

厕所是家庭里最隐秘的空间，也是

经常被现代化遗忘的角落。2015年起我

国“厕所革命”不断推进，2023年全国农

村卫生厕所普及率超过 73%，农村人居

环境和当地居民的身体健康得到大幅改

善。在部分寒旱村庄，如何“因地制宜”、

而非“一刀切”改造水厕，是需要进一步

攻克的技术问题。

清华大学美术学院教授刘新在厕所

研究领域“蹲”了 10年，常感叹，“小厕所

也有很多值得挖掘的地方”。他的团队想

为寒旱气候条件下的农村改厕提供一种

新方案。他们的研究工作大部分通过政

府委托以及企业合作进行，涵盖多场景

厕所创新设计。除了农村便器，他们还改

造过“黑臭湿滑”的胡同公厕，设计过面

向建筑工人的可移动小便斗，在小学建

过集厕所和种植为一体的科普屋。

团队里的学生们毕业后，有人进入

互联网“大厂”做交互设计，有人在科技

企业设计运动耳机，有人去银行设计

App界面，也有人留在学校、继续把厕所

设计当作研究课题。设计厕所时种在心

底的人文关怀，在他们未来的设计里结

出了新的果实。

能在厕所待住了

27 岁的黄俊铭是团队核心成员之

一，毕业设计展上，相比隔壁展位炫酷的

“声光电”交互装置，黄俊铭的作品显得

更“接地气”：“蹲坐一体”马桶模型。

马桶里插着水稻，象征着粪便向肥

料的转化。马桶座圈由高密度泡沫材料

制成，冬天用着不冻屁股。排泄物处理则

延续了“古人智慧”，不用水冲，通过隔板

设计将粪尿分离，尿液加水稀释就能直

接还田，粪便经过微生物发酵成为优质

的农家肥。

马桶被带进乡村后，有的老人仍然习

惯蹲便，甚至表示坐着无法排泄。相比之

下，他们的儿孙更习惯马桶。团队提出“蹲

坐一体”的设想，马桶部分掀开能当蹲便。

黄俊铭算了一笔账，他们设计的生

态旱厕建设成本仅有水厕的 10%，一两

年清掏一次，一套便器加安装费 2000元

左右，除去各地政府发放金额不等的改厕

补贴，农户自费 500元左右，适合一些生活

用水紧缺、缺少清掏服务的地区。

在毕业展现场，黄俊铭很自然地坐上

马桶。这个动作团队几乎每个成员都做过，

他们还邀请老人、小孩、身高 1.93米的校篮

球队前锋坐上去，就是为了产品能覆盖不

同家庭成员的尺寸。

“我就是农村人，你们在做农村的厕所，

我知道有什么问题”，黄俊铭两年前进入团

队，他在面试时这样介绍自己。他一直希望

能把农村的“废弃物”转化为有经济价值的

东西，粪便、苞谷棒、稻壳等都能“变废为宝”。

3 年前，他还在深圳的写字楼里做家

电外观设计，工作内容是改一下音响的旋

钮拨盘，或者在微波炉上切出纹理，“很多

所谓的优化迭代，就是为了宰消费者的钱，

让他愿意换一台”。

参与厕所项目后，他走到村里，认识了

张奶奶、罗爷爷等老人，看到他们说不出口

的需求，“观察真实的行为比抽象的标签更

重要”。他也看到了设计带来的真实改变：

一位奶奶说自家旱厕味道大、儿孙因此不

愿意回来陪她。改厕后的那个暑假，他们回

访时，看到老人的孙女在厕所门里头画了

一朵小花，“说明人能在厕所待住了”。

设计不仅是“花里胡哨的东西”

清华大学工业设计系教授刘新是“厕

所团队”的指导老师，他在车企做了 7年汽

车设计师，熟知如何做出“炫酷”的产品吸

引消费者。做久了，他希望设计“不仅是做

花里胡哨、漂漂亮亮的东西而已”。

他对厕所的关注源于 2015年，他受邀

担任过厕所创新大赛评委，参赛团队大多

来自环境工程相关专业，但刘新发现，体验

不够好，“有的厕所像一套大的工业设备，

咔咔响，人站上去总感觉有点晕”。

刘新思考如何把产品做得更人性化、

成本更低廉。他们找到了汽车零部件行业

的仲奕。作为陕西农村人，仲奕深知西北农

村对一个更节水、更卫生厕所的迫切需求。

两个团队一拍即合，考虑到生产成本，仲奕

选择以纯蹲便为主，同时采用粪尿分离免

水冲的技术。

投产前，为了测试微生物在不同温度

下的使用情况，仲奕带团队前往黑龙江的

黑河、青海的高海拔地区，以及广东、福建

等夏季高温地区。

2021年刚开始推广时，说服村民们接

受改厕不容易。他们调研发现，从老人的情

感需求撬动改厕意愿，反而更有力。梁骥和

团队成员在村口拉了一条横幅，“厕所改得

好，娃娃过年回家早；厕所改得好，孙子住

到闹元宵”。有时候老人愿意改厕，只是为

了家里孩子娶媳妇。察觉到儿孙对于老人

的影响，团队也会选择节假日年轻人在家

的时候去普及宣传。

他们通常在村子免费试点两三户，效

果好了，县农业农村局会和公司签署协议，

每年加购几百套。“全世界发展中国家没有

下水管网的地方很多，只要在中国能做成

功，我们就给全世界树立了农村污染物排

放的技术路线”，仲奕对未来产品市场信心

十足，他希望能进一步改进产品，简化安装

过程，以适应之后更大范围的零售。

为社会提供解决方案

10年来，梁骥和导师一块儿做了不少

地方的厕所设计，越做越觉得厕所是一个

系统性工程，既要算经济账，又要考虑自然

环境和社会文化影响，“通过合纵连横，让

这件事发生”。

他们见证着农村改厕行动不断完善，

以及城市公共厕所的更新迭代。他们希望

通过细节设计进一步提升用户体验。他们

发现，日本的无障碍卫生间在马桶旁边还

会单设洗手池，方便用户使用完导尿管清

洗双手。受到启发，2018 年在给北京市东

城区胡同设计公共厕所时，他们专门设置

了冲洗尿盆的装置，池子深、管道粗，方便

冲洗各种类型的异物，减少了厕间倾倒污

物、洗手池刷洗尿盆的现象。

在设计无障碍卫生间时，他们还会让

镜子微微倾斜，保证使用者坐在轮椅上也

能照到全身。团队还借来轮椅模拟使用场

景，调整洗手台面高度，防止使用者洗手时

卡住双腿。

梁骥继续厕所研究的原因，是他发现

还有很多能做的事。当自己做了父亲，他才

发现上公共厕所经常要抬着娃给孩子洗

手，孩子自己洗容易蹭湿衣服，让孩子蹲在

洗手台上又会弄脏台面，最后不得不把娃

横着抱起悬空操作。一些儿童用洗手池只

是放低了台面，水龙头在内侧，孩子还是够

不到，“孩子不是缩小的大人”。

“厕所行业留不住人”，作为基础的民

生公共服务，造厕所利润薄，区域性强，企

业缺乏创新活力。梁骥和团队成员希望未

来能“以商补厕”，企业可以利用厕所空间

提供更多元服务。当下许多城市的公共厕

所正向“城市驿站”转型，和读书亭、各种服

务中心毗邻，改变人们对厕所的“污名化”

认识，让厕所和城市共同生长。

梁骥曾经去日本拜访一位在厕所行业

从业 30多年、参与设计改建了约 250座厕

所的设计师小林纯子，发现日本居民对于

厕所重要性的意识普遍更强烈。她希望人

们在未来很长一段时间内都能使用自己设

计的公共厕所，对它产生一种依恋。

10 年来，参与厕所设计项目，让许多

同学拥有更强烈的社会责任意识。常帅已

经毕业 7 年，仍能回忆起当初下乡调研的

细节。他在互联网“大厂”工作，时不时还会

回学校找刘新讨论，学校就像一个灵感库，

“帮我看到在外面看不到事情”。

“设计不是让自己爽”，他在企业参与

了电商结算价格计算的清晰化，“互联网能

沉淀出更多正能量的产品”。当年他的毕业

设计也和厕所有关，他把绿植种植和厕所

关联，收集人粪便并通过适当技术转化成

有机肥料，并把这一过程和污水循环系统

过程演示出来。他们在昆山的小学做了一

个科普屋。看到孩子在里面玩耍、奔跑，常

帅总是很受触动。

“发现问题，分析问题，解决问题，得到

反馈，作为一个设计师，少一步，一件事儿

就没完成。”常帅说。

在他们美院的工作室里，进门就能看

到马桶样机和公厕小模型，墙角还有一笼

鸡。在日常教学中，刘新常提醒同学们“观

察社会需求”，“不能只待在学校里”。学院

开设的“可持续设计理论与实践”课程中，

同学们去回龙观社区实地调研，和居民访

谈，课程设计涵盖了邻里关系、电瓶车管

理、公共环境、宠物友好、社区食堂、二手物

品交换等议题。

刘新认为社会调研后，设计最终要提

供解决方案，“通过你的产品、空间或者服

务，让发现的问题得到某种程度的缓解”。

刘新相信可持续设计的视角，会在未

来生根发芽，“不管能不能做这行，先给学

生心里种下种子”。刘新的桌上放着一盏

灯，灯体呈蓝色渐变，由废弃车灯和矿泉水

瓶制成。这个礼物来自一位毕业生，在宝马

工作了一段时间后成立了自己的公司，用

回收材料设计灯具。当刘新轻转旋钮，明亮

的灯光，就像是不断绵延的希望。

厕所是天大的“小”事
小
袜
子
链
接
大
世
界

5月29日，清华美院刘新工作室内，刘新团队为藏区设计的公共

厕所模型。 焦晶娴/摄

姜明典手写的信封。 陈勇波/摄姜明典在代写文件。 陈勇波/摄

傅江燕展示自己用AI生成的视频。 视觉中国供图

2024年 1月，村民在新建的厕所中。 受访者供图

5月 27日，清华大学艺术博物馆，黄俊铭在为毕业设计作品

更换电池。 焦晶娴/摄


