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中青报·中青网记者 马宇平

刚成为医学生那会儿，这些年轻人没

想过毕业之后“去 120接电话”。

他们接的每一通电话都很紧急：孩子

呛奶窒息，老人失去意识昏迷，产妇在家

临产，危重病人需要转院，还有车祸、火

情，以及一座常住人口超过 2100 万的超

大城市里的各种突发状况。

在北京，平均每 30秒就有一辆 120救
护车接到这里的指令，驶向救人的现场。

三十多年来，北京急救中心调度大厅的调

度岗席位从 3个增至 30多个，急救调度员

的声音此起彼伏——“ 您好，120，需要

救护车吗？”

他们的实际角色是“调度医生”，脑

子里装着整个北京市的地图和 400多个急

救站点的位置。在派出的急救车组到达

之前，他们会通过电话远程指导家属或

好心的陌生人，给孩子解除气道异物梗

阻、给产妇接生、给心搏骤停的患者做心

肺复苏。

一个临床医学专业的 120调度医生，

工作了二十几年，没给病人开过一张处

方，却“救活过许多人”。

在危重紧急的现场，两辆摩托开着警

笛为急救车开道，医院早已建好绿色通道

等待。少有人知道，120的调度医生人虽

不在现场， 却可以协调 119、 110、 122
“警医联动”，一键启动联合救援，共同

完成挽救生命的艰巨任务。

从 120电话接通的那一刻起，一场急

救接力就开始了。毫无疑问，调度医生们

手握着的是生命线上的急救“第一棒”。

“从两分钟缩短到90秒，
然后是1分钟，有时仅需50秒”

5 月一个雨天的上午 10 点，北京有

433辆救护车正在执行任务。

在调度员姜宇婷面前的电脑屏幕上，

一些被标记为红色的救护车图标代表正在

执行任务中，此时穿梭在城市各个角落的

救护车有 21辆车是她派出去的。

工作进入第十个年头，她不会“在上

班的前一天就开始紧张了”，但也没办法

放松下来。“ 这是一个没办法松弛的工

作，需要精神高度集中，绝不能出错。”

姜宇婷补充说，“出错就可能是人命”。

和大部分急救调度员一样，来 120上
班前，她对这项工作一无所知，而现在

“对这份职责和使命却有了深刻的体会”。

孙婧学的是临床医学，从事急救调度

工作后她发现，“每天都有一百多种焦虑从

电话那端传来”。工作快 20 年，只要电话

那头的语速一快，她的精神马上就会“跟

着‘跑’起来”。

职业经验让她学会保持冷静并让对方

“淡定降速”，在她的引导下完成有效信息

采集。“我必须专业，问出重点，才能迅

速调派救护车开展救治。”孙婧说。

上岗的前几个月，新来的年轻人打字

要练，地图要背，说话都要学，这是“最

基础的基本功”。

为了更快地背下那些环路和桥，姜宇

婷按老调度的经验，歇班的日子就坐公交

车在北京环路上一圈圈地转。考核时，

他们要在部分空白的地图上，填上路名

和桥名。

穿着胸前和后背处印着蓝色“ 北京

120急救”的白色工作服，姜宇婷戴着麦

克风和听筒在同一侧的耳机，和师傅姚楠

接入同一台电话，她只能听。这部电话会

一点点移交给她。

除了吃饭和去厕所，耳机不能摘，保

证电话进来时立即能接听。科里的规定是

“10秒内接听电话”。

两通电话的间隙，偶尔有医生站起来

做做扩胸运动，或者扭扭腰。他们每班

12 个小时，久坐可能让他们的腰肌出现

不同程度的损伤。调度大厅外的墙壁上贴

着一张 《预防腰椎间盘突出症需要注意哪

些事项》，每名调度医生上下班等电梯时

都能“温习一遍”。

姚楠的左耳被压在听筒下 25 年，除

了听对方说话，还要识别背景音——急促

的呼吸声、喘鸣声或是异样的鼾声。她现

在偶尔觉得听得不够清楚，常换到另一只

“非惯用耳”。但没多久又换回来，她嫌

“另一只耳朵业务不够熟练”。

姚楠 2001 年入职，那时移动互联网

刚萌芽，乔布斯的第一代苹果手机要在 6
年后出现，中国的 3G 网络建设还要再晚

一年启动。

和她同批的调度医生入职时，电脑还

没装完。他们背地图，背站点电话，学习

五笔输入法，人手一本科里调度医生们自

己编写的 《医学指南》，在遇到突发情况

时给出准确的医学指导。

如今，北京急救中心自主研发了更贴

合国情的高级调度在线生命支持系统

ADLS——在调度席位的电脑里，每当他

们输入病人的情况，就可以得到分步骤的

医学指导，调度员可以依此对病人进行快

速规范的医学指导。

120调度系统也经历了好几代的升级

改造。每个调度员面前有 3 块电脑屏幕：

左边是地图，中间是登记信息的受理屏，

右边是车辆信息。今年年初，他们接入了

语音呼叫系统，只要求助者说清楚了姓

名、地址和病情，他们点个按钮，待命的

救护车就会接到出发指令。

系统还在持续优化。“我们主任老

说，你是调度，有没有思考过如何让急救

事业更往前发展一步？”孙婧笑着说，“好

‘卷’是不是？”

每个月，他们都会统计这个月科里和

每名调度员派车的平均秒数。在技术和算

法的支撑下，过去几年，派车时间从两分

钟缩短到 90秒，然后是1分钟，有时仅需

50秒。

50秒内，他们要做的事情太多了。

调度医生心里准备的若干
个问题就像“肌肉记忆”

120急救没有“淡旺季”之分。

春天， 过敏引起的哮喘患者多；夏

天，热射病的发病人数上升；城市煤改气

前，一到冬天，总有一氧化碳中毒的。换季

时，中老年容易突发心脑血管疾病。赶上

节假日、雨雪天气，摔伤的、车祸的 120呼
叫量有所增多。

技术和算法让系统可以协助派车。10
年前他们按行政区域派车，2015年，北京

市成为全国唯一实现统一指挥、一级调度

的城市，无 论呼救者身处区域内何处拨

打 120，都会按照卫星定位就近调派救护

车辆。

系统有时没有人聪明。120调度员就

像急救网络的“神经中枢”，“精准统筹

和动态调派急救力量”。救护车的配置和

随车医生的资质与能力都有统一要求，但

还是会有呼吸机、微量泵等“选配”器材

的差别，医生的救治能力和经验值也不相

同，这就需要调度员针对不同急危重程度

的情况，人工指派相应急救车组。

“调度员发出的派车指令就是院前急

救人员的命令。”陈敏瑞觉得，对于调度

员，“果断非常重要”。

120调度工作有着极为严格的质控要

求，他们接听的每一通电话都可能接受复

盘检查。通话录音会被多方反复审听，逻

辑是否闭环，任务是否调派准确。甚至

是，每一句话的语音语调是否合适——要

照顾求助者的情绪，调度医生有很多“不

能说的话”，比如“打断一下”“说清楚

点，你说不清楚能不能换个人说”。

一次车祸， 公交车上七八个人受

伤，陈敏瑞在第一时间先派出 4 辆救护

车——“ 问清现场伤员情况，几个人躺

着不能动，几个人可以坐着，初步判断出

伤情的严重程度，明确派车数量。”她解

释，根据现场情况，调度员按照工作预案

随时增援，会动态调整急救力量。

某次紧急任务，陈敏瑞派出几十辆救

护车。几名调度员组成调度专席——每辆

车都要盯，接几个人，伤情是什么样的，

准备送哪个医院，需要与哪些医院提前建

立绿色通道等。同时，他们还要向车组及

时通报路况。

突发事件的数据要时时统计更新，有

多少人受伤，派出多少车辆，送去了哪些

医院……调度员必须能准确地回答出来。

孙婧回忆，那次突发事件延续到了她

下班时间，交接好工作后，她也不敢把手

机调到静音，始终保持待命状态。因为家离

单位近，她是工作预案里应急队伍的“第

一梯队”。她知道不一定会叫她，但她“

做好了随时上班的准备”。

经验让她预判了情况的复杂性。她是

经历过好几场火灾救援的调度员。以至于

很长一段时间，她听到“800兆”对讲机

里 119的直接呼叫，拿起手台之前“脑瓜

子就嗡嗡的”。

一场大风造成了平房起火，她的标准

问题是：平房是联排吗？都有人住吗？火

还在烧吗？早些年，“回”型楼里的群租房

着火，大火转着圈地烧。她“要对事情有

预判，会演变成什么情况，就一定要派足

量的车”。

交通事故现场比较复杂，现场多人打

电话进来，每名调度医生的屏幕上都会显

示此刻用车需求的位置。他们在调度大厅

里会互通信息，组长要综合判断处理。

同 样是客车发生事故，情况也不一

样：和什么相撞？满载还是空载？几个人

受伤？有没有人员被困？撞击之后车辆有

没有起火……调度医生心里准备的若干个

问题就像“肌肉记忆”，要在第一通电话

时“一把问清”，因为后续电话可能很难

再接通了。

“一把问清”考察了他们的能力。大

型商场或者多路换乘的地铁站，孙婧会在

第一时间问清楚，哪个入口离现场最近，

直梯在哪里——医生的急救包重 10 公

斤，担架床需要直梯。她必须为车组确认

找到病人的最快路线。

即便救护车到达现场了，他们的工作

还没完。遇到危重紧急的情况，有时需要

110 警察配合，需要联动 122 交通部门在

设定的路上为救护车清路，需要与附近接

治医院提前建立绿色通道，环环相扣，都

需要调度医生协调处理。

组长席上放着“ 四台联动”——

110、 120、 119、 122 之间建立了联动机

制。调度医生可以用“ 800兆”对讲机直

接呼叫，开启三方通话。

有家长在商场里拨打 120，孩子的 3
根手指被意外碾断。接电话的几秒钟，

陈敏瑞想了“特别多关于孩子今后的工

作和生活 （的场景） ”。“我们能做到的

就是就近派车，建立绿色通道，缩短孩

子就诊时间。”她不忘嘱咐家长“断指一

定要保存好，交给急救医生，这是再植的

关键”。

“ 你有没有提前为这些人再多做一

步？”孙婧说，“我们的自我要求就是，不

允许救援耽误在我身上。”

“配合调度医生的询问，
然后接受我们的指导帮助”

5月 10日 8点刚过，接班的孙婧就接

到一个妈妈的电话，她一没留神，孩子吞

东西卡住了。

孙婧听到孩子哭得非常大声，她判断

孩子气道应该是通畅的，但因为有明确的

吞食异物史，还是很有必要查看一下孩子

的情况。

她特别希望对方能打开视频，这样她

能直观地看到孩子的整体状态。“我需要

看到孩子的情况，才能更准确地判断。”

孙婧补充道。

如今，有很多现代化的智慧应用让这

场急救接力提速。救护车 5G 平台、短信

精准定位以及视频医学指导功能，让 120
调度员能够更快速准确地获得患者定位，

还可以通过视频直观地看到患者的情况，

高效地帮助患者。

120会给求助者发送短信，只需要点

击短信中的视频邀请链接，调度医生、救

护车组可以和病人实现三方视频通话。通

过视频，他们做过不少成功的医学指导。

一名四五十岁的男子，吃药丸时噎住

了。通过视频，姜宇婷指导家属实施海姆

立克急救法，成功了。

姚楠指导过一个躺卧位的海姆立克急

救。患者因为吃鸡蛋羹呛到了，她指导家

属操作，怎么都没成功。直到对方开了视

频，姚楠才发现对方做错了，“他们一直

在向下按，而不是向上推”。

“ 能视频通话了，我就能看见病人，

我能告诉你怎么做。”姜宇婷说，但愿意

使用视频的求助者不多。有的家属担心隐

私泄漏，有的是在公共场合，路人“不敢

过去”。

在求助人身边的“ 第一目击者” 的

反应很重要，有时甚至会导致完全相反

的结果。

调度医生张震威接到过一通电话，病

人五六十岁，呼吸心跳骤停。他在调派系

统上看到，附近就有救护车，派车的同

时，他想指导家属进行心肺复苏，但对方

不配合，一直在哭喊。

另一个相似的情况发生在北京市大兴

区的一个地铁站，一个外地来出差的人突

然倒地。这时，经过急救培训的地铁工作

人员站了出来，配合 120调度医生指导，

为病人做心肺复苏。120调度系统与 AED
（自动体外除颤仪） 电子地图也已实现了

联通， 调度员指挥现场其他人员去取

AED，很快，AED 也用上了。现在这个

病人完全康复，顺利出院。

陈敏瑞和同 事们在很多场合呼吁，

希望越来越多的人掌握初级心肺复苏急

救技能，在关键时刻“愿出手，能出手，

敢出手”。

“请不要慌乱，不要尖叫和哭喊。”在

张震威看来，家属最能帮到病人的是保持

冷静，“配合调度医生的询问，然后接受

我们的指导帮助”。

孙婧指导过一个二胎产妇在家分娩。

电话那头告诉她：爱人要生了，羊水已经

破了，能看见孩子的头了。对方十分冷

静，语速比她接过的所有求助者都慢。孙

婧耳朵贴着听筒使劲听，没有孕妇疼痛的

呻吟声，什么声音都没有。

“我当时也觉得有些蹊跷。”她仍然按

照调度系统医学指导模块里的提示，一步

步指导产妇用力，“尽自己应尽的义务”。

“孩子的头出来了。”对方告诉她。孙

婧告诉丈夫如何接住孩子，给孩子保暖

等。这时，听到了孩子的哭声，孙婧才确

信，自己确实成功指导了一个产妇分娩。

在医学指导时，调度医生要将复杂的

医学术语，转换成呼叫者听得懂、易于遵

循的“指令”。对方听不懂“胸骨中下三

分之一”，他们会翻译成“ 两乳头连线

中点”；患者有时说“迷糊， 嘴歪了，

流哈喇子”，他们就会翻译成“可疑脑血

管病”。

“你知道指导人心肺复苏活下来那种

成就感，就像医院抢救活一个病人是一

样的。”姚楠说，“还有，那种救护车到

达现场却找不着病人，我们联动啊、定

位啊、查找要车记录啊，最终想方设法

帮车组找着了，那种成就感跟救活一个人

一样。”

“但有的家属不认可，他们认为调度

员赶紧派车就行了，觉得进行医学指导说

这说那的是在耽误救治时间。”陈敏瑞解

释，“其实，我们的流程是先派出救护车，

随后调度员再询问详细情况，给呼救者做

医学指导，不会影响救护车驶向现场。我

们的目标是实现‘呼救即急救’，最大限

度地为挽救生命争取时间。”

还有的情况是， 拨通 120 时， 患者

虽然没有发生心搏骤停，但也会特别提

醒，“在救护车到达之前，注意保持患者

呼吸道通畅，观察患者，一旦出现病情

变化，一定要再次拨打 120，我们给您医

学指导”。

“但一些家属没有这个意识。”陈敏瑞

说，在等救护车的过程中，有的家属急着

给患者找药，观察不到病人的情况。有时

家属对药物也不是很了解，就给患者服

用，可能会因用药不当加重病情，甚至影

响后续的专业救治。

那些“电话那头的人一直在哭，说不

清地址，只说‘快点儿来’”的求助电

话，几乎令所有调度医生焦虑。屏幕上的

读秒器走过一秒，意味着救援时间又被拖

了一秒。

在北京，音为“ jia yuan”的小区至

少可以指向 9个地方。对调度医生来说，

有时问清地名就是最困难的事。

有的老人遇到突发情况会慌，什么都

想不起来。调度员会开启引导模式问

话：“您家附近有什么明显的标志建筑？

离您家最近的医院是 哪？走着就能到

吗？”因为老人常开药，如果能报出卫生

站的名字，范围会缩小。这倚赖调度医生

的经验。

把电脑上的地图放大，电话这头开

始念小区名字，把附近的逐个排除。确

认了小区，再到楼号和门牌号，他们一

点点问。

有时求助电话来自居住在北京的外国

人。调度员会借助北京多语言服务平台，

在外语志愿者的协助下，共同完成和外国

人的准确沟通，迅速派车。

但有一次，救护车派出去了，转了好

几圈也没能找到人。陈敏瑞通过加微信，

对方发送定位引导，也还是找不到。所有

人都在焦急等待。

“永不言弃，我们就是这样。”她让对

方打开手机的手电筒，在窗户旁一直晃。

车组看到了，在那几十幢楼的小区里，他

们终于“捞”到了人。

对于老人或年轻人独居的家庭，孙婧

建议“尽量用密码锁”“在不涉及隐私的

地方安上摄像头”。

她接过的电话里，有老人摔倒在家

里，开不了门，需要 119 同时到达破拆。

还有的是子女发现家中老人两个小时都没

有到客厅活动过，他用监控呼叫，也没有

反应，然后拨打了 120。救护车组及时赶

到，救下了天然气中毒的老人。

还有独居的女孩在卫生间意外摔倒，

动弹不得。她尝试唤醒了智能手机，拨打

120。陈敏瑞接到了这通求救电话。电话

那头的声音若隐若无，她集中精力，耳朵

贴紧耳机，大声与对方交流。问清了地址

和门锁的密码，急救人员顺利来到女孩身

边救治。

调度医生们习惯将日常受理的真实急

救呼救案例记下来，有的画成漫画，有的

发在 120官方公众号宣传推广，让社会公

众学到简单的医学急救常识，提升急救意

识和健康素养。

“没有什么比生命更重要”

在陈敏瑞看来，生命很脆弱，一场意

外、一次冲动可能就会让它凋零；但又很

顽强，只要及时正确施救，就有可能从死

神手里抢回生机。

有时不幸和幸运同时出现在一套合租

房中。隔壁的人烧炭轻生，一氧化碳也飘

进了住着年轻女孩的另一间房。

女孩的朋友联系不上她，打了 110和
120，救护车和警车同时赶到。他们发现

女孩有意识，有点小便失禁，没有人知道

原因，因为及时送到医院，女孩得救了。

4 个小时后，同 一地址又有警察要

车。那个轻生的人被发现，房东报了警，

但太晚了。

陈敏瑞接过一通电话，一个 14 岁的

男孩关上自己的房门，发生了意外，等家

里人发现时，已经没了心跳和呼吸。

她派出救护车，同时开始心肺复苏的

指导。“ 1， 2， 3， 4……”她数着节奏，

每 30 下停一次，指导情绪崩溃的母亲为

孩子做人工呼吸，然后再继续按压。

你很希望孩子活，可是你明知道他活

不了，但是你必须把希望告诉他母亲——

“你不做就没有希望， 请配合我们的指

导。” 陈敏瑞能体会到电话那头母亲的

感受， 孩子小的时候，她最怕接到家里

的电话，“打电话就是有事，大多是孩子

的事”。

几乎每个调度医生都有不少成功指导

心肺复苏的案例。陈敏瑞清楚记得，一个

冬天，一位女士给 60岁的父亲叫救护车，

作为家属，她看到了父亲倒地，心跳呼吸

都没有了。

老人的女儿、妻子配合电话这端的陈

敏瑞，给患者做心肺复苏。救护车组到现

场时，患者呼吸心跳恢复，有了意识。后

来，医院确诊为脑梗，因为抓住了救命的

“ 黄金 4 分钟”，患者出院后恢复得非常

好。“这是特别成功的一个案例。”

但这次，陈敏瑞没能成功。她忘不了

那个没救回来的 14 岁男孩和那位在她指

导下不断重复急救动作的母亲。

工作中的事她都愿意和孩子讲。陈敏

瑞想把这些案例分享给孩子，但同在医疗

系统工作的丈夫有些顾虑。

“我是想让孩子知道，没有什么比生

命更重要，一个冲动性的行为就没有机会

了，没有以后了。”陈敏瑞说。

孙婧和丈夫都在 120上班，所有的法

定假日，她和丈夫都不能请假离开工作属

地，需要随时待命。

他们对女儿感到亏欠。相比于绘本上

的晚安故事，女儿对妈妈的工作更好奇，

“你今天接了什么电话？讲来听听。”“我

说你从小就听悲欢离合，这真的好吗？”

她觉得女儿不缺爱和死亡教育。

如果当天“ 风平浪静”， 孙婧就得

搜肠刮肚找一些不寻常的逻辑，或是有

意思的见闻。但她希望“每一天都风平

浪静”。

她也偶尔会抱怨这份工作太累、神经

太紧绷，但更多时候，她把自己对这份职

业的认同与自豪感也传递给孩子。“不要在

意有没有人看到你，要看到你在这件事中

起到了什么作用，自己问心无愧就好了。”

陈敏瑞依然每天对着电话重复一百多

遍“您好，北京 120！”，她的任务是将救

护车调派到有急救需求的呼救者身边。

陈敏瑞说，“守好这条电话线，我能为

后面的抢救多争取出来两分钟，这两分钟

或许就是一条生命。”

急 救 一 线 抢 生 机

北京急救中心调度医生狄珊珊利用业余时间绘制漫画，普及急救相关知识。 狄珊珊绘

院前医疗救治转运危重症患者。 陈敏瑞（左一）和孙婧（右一）防汛应急期间调度指挥。 日常急救调度指挥。 20世纪80年代调度台。

北京120调度指挥中心。 本版图片均由受访者提供
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