



5月9日,在精神科病区,护士们带领患者一块儿活动身体。



5月8日,一名精神科病房护士正在为患者整理床铺,检查是否存在危险品。



5月8日,精神科病房护士站,护士正在为患者分装当日服用药品。每个药盒上都有患者的名字,装完后要立即进行核对。



5月7日,一名精神科病房护士正在为患者喂饭。防止患者噎食,是护士的一项重要工作。

孙 韧 唐立佳 撰文  
潘松刚 摄影

“在很多影视剧里,精神科患者疯疯癫癫、伤人毁物,病房环境阴森恐怖。”多位长期工作于精神科病房的护士对此表示,精神病医院里最高的“墙”是偏见,暗含了公众“妖魔化”的想象。实际上,关爱与理解才是病房中的主色调。

在被誉为“塞北延安”的黑龙江省北安市,精神病医院是当地人耳熟能详的存在。黑龙江省神经精神病医院(黑龙江省第三医院)创建于1953年,不仅是曾经的战勤医院,还是省内建院最早的精神专科医院,目前有北安、瑯琊、哈尔滨3个院区,并在河北秦皇岛设有分院。

北安院区精神科设置了9个病区,有护理人员140名,收治患者400余人,主要收治精神分裂症、双相情感障碍、抑郁症、躁狂症、焦虑症、酒精戒断综合征等精神疾病患者。在这里,患者通常被称为“工休人员”,医院会定期召开“工休座谈”,让患者家属提出病房管理意见。医院分封闭病区 and 开放病区,封闭病区按照性别分配住院,按病情严重程度及是否会相互影响来分配床位。症状严重的,还需暂住隔离病房,待平稳后再进普通病房。有的病号在病房生活久了,和医护人员有了深厚感情。

早上7时30分,精神科七病区护士长钱南萍出现在病房,和夜班护士了解患者的睡眠情况,开启一天的忙碌工作。在护理岗位工作近40年,她能够扎根精神科这么久,也是“人生的意外”。

“以前,只有成绩好的学生才能上卫校,我是毕业后被分配到这里的。”钱南萍回忆,刚进入精神科病房的时候,内心也有很深的恐惧,尤其是在东北地区,一些男性患者又高又壮,很有压迫感。但不久之后,她就适应了这一岗位。“这里并不像外界传言的那样恐怖。通过治疗,病区里很多患者都能回归正常,我与患者的大多数沟通都很愉快。”

精神科护士都多多少少因患者症状发作而受到辱骂甚至伤害。但这里更多的是守护——在防止患者伤人的同时,也防止他们自伤。有时候,一些患者还会反过来安慰医护人员。



5月7日,精神科病房餐厅,一位患者在角落里吃晚餐。

晚饭过后吃了药,患者就逐渐有了困意。夜班护士通常为4人,两人一组,分别值前夜和后夜。每15分钟,护士就要拿着巡检棒挨屋查看。

每个病区有5个点位,包括普通病房、重号室和厕所。重号室需要一人单独看护,巡检医护人员每走一圈,需要近10分钟。巡检棒触碰点位后,会在信息系统中留下记录。

在精神科病房,与患者接触最多的是护士,他们要掌握一些特殊“技能”。比如,良好的沟通能力,可以安抚患者情绪;精细的观察能力,感受到患者情绪的细微变化。针对不同疾病、不同年龄的患者,还要使用不同的沟通方式。

在精神科开放病房护士长齐国丽看来,很多危险都隐藏在生活小事中。有个年轻患者在住院期间,都是和母亲一块儿去取快递。有一次患者自己去了,她就觉得这个行为不寻常。后来发现,快递盒里藏着一把刀。通过真诚交流,齐国丽还得知,患者通过聊天软件,加入了自杀、自残相关群聊。“我和孩子沟通,让他先退出群聊。还和家长说,出院后要留意孩子隐秘的社交行为,在守护好孩子隐私的同时,也顾及他的脆弱心理。”

汪洋今年31岁,是PICU(精神重症监护病房)的一名男护士。“PICU的患者,都处于精神疾病的急性发作期,对治疗的配合度很不好。他们有的感知觉下降,有的没有自控能力。尤其是碰到特别躁动的患者,有时候四五个人合力也很难控制。”汪洋说。

做了这份工作以后,汪洋变得更有耐心了。PICU的一面墙上贴着护士的照片,很多患者在病情稳定后,会将一枚小贴片贴在他们的照片处,表示心仪和感谢,其中汪洋“票数”最高。汪洋说:“好评多,或许是因为我比较擅长沟通,把患者当成自己的朋友,以平等的关系去对待他们。”

有一位产后抑郁患者让汪洋印象深刻,她一会儿哭、一会儿笑、一会儿正常,对此,患者家属很不理解。“如果患者家属早一点发现异常,给予足够的理解和支持,她的病情可能不会发展到这个程度。这段经历也让我反思和成长,注意与家人的相处与沟通。”汪洋说。

在这次采访中,几位受访护士表示,刚刚投入精神科工作的时候,内心多多少少有排斥和恐惧,但是久而久之,感受到的却是患者的不容易,以及满满的职业成就感。

最近,医院组织了一次趣味运动会,精神科病房的部分患者也来到运动场。在套圈环节,护士们尽量将小礼品摆得近近的,生怕他们套不中。

“照顾这些患者,有时候更像是面对小朋友。”一位护士这样说。活动中,患者的圈沾到了物品就算套中。在欢呼雀跃中,每个参与者都满载而归。



5月8日晚,患者晚上入睡后,精神科病房夜班护士守候在重症患者病房门口。夜班护士通常为4人,2人一组,分别值前夜和后夜。每15分钟,护士就要拿着巡检棒挨屋查看,重号室需要一人单独看护,确保患者情况稳定。



5月8日,精神科病房组织音乐治疗项目,医生带领患者在小程序中熟悉要使用的道具。



5月8日,院区举办护士节主题趣味运动会,部分精神科病房患者一并参与了套圈游戏。



5月8日,精神科患者在护士辅助下,接受脑涨落图仪检查。



5月8日,在医院工娱疗室,患者在精神科病房护士指导下画画。



5月8日,两名精神科病房护士为患者发放药品后,仔细检查患者是否已经吞咽。