
诗歌的生命力从何而来

分 享2025年 5月 15日 星期四四 责任编辑责任编辑 // 宋宝颖宋宝颖 周伟周伟 版面编辑版面编辑 // 张蕾 贾子凡（见习）

Tel：010-64098422 7

编者的话

诗歌不仅是语言
的 艺 术 ，更 是 生 命 体
验 的 淬 炼 、文 化 根 脉
的延续与时代精神的
映照。人工智能时代，
诗 歌 如 何 保 持 生 命
力 ？师 力 斌 的 都 市 观
察，帕男的流浪哲思，
巴 燕 的 草 原 叙 事 ，给
出 了 他 们 的 解 读 ：真
正的诗歌生长在生活
的 裂 缝 处 ，隐 藏 在 那
些被忽视却从未停止
歌唱的灵魂里。

——《中 国 青 年
作家报》编辑部

中青报·中青网见习记者 郑欣宜
记者 周 伟

对于大多数人而言，“北漂”并不是一个陌生

的概念，但北漂诗人这一群体的存在，却并不被太

多人所了解。他们像是散落在这座大城市中的星，

日复一日，穿梭于地铁早高峰的人潮、城中村的灯

光下和出租屋的一角。

2017年，师力斌和诗人安琪开始着手诗歌选

集《北漂诗篇》的编选，至今已出版 7卷，呈现出这

一独特群体的文化想象和精神地图。抛开编选者

的身份，师力斌自身同样从事文学研究和写作多

年，对于诗歌理论与诗歌创作有着深入的思考，近

日，他就此接受了记者的采访。

年轻一代的诗歌将新经验带入文学

“关注北漂诗人群体，起因于北漂诗人安琪，

她和许多北漂诗人的诗有独特的东西，触动人

心。”师力斌说，编《北漂诗篇》一方面是出于文学

史的考量，另一方面是出于文化生态的考虑。“20
世纪 90 年代以来的文化生态偏于名人，忽略草

根。北漂群体创作量非常大，但是发表平台很少，

编一本《北漂诗篇》，不仅给他们提供一个发表的

平台、展示的平台，还是诗歌年选的重要补充，记

录他们的所思所想，极大丰富了北京城市文化，被

业内一些人士誉为北京文化的新地标。”

保安、上班族、育儿嫂、画家、在读研究生、自

由职业者……北漂诗人身份多样，相同的是一个

“漂”字，“从城东到城西，从城南到城北，搬家是常

事”。正因如此，搬家、租房、找工作、坐地铁，成了北

漂诗歌的常见内容。接地气，有质感，真性情，这些

正是师力斌眼中北漂诗歌的动人之处，“《北漂诗

篇》的价值大于诗歌，大于文学，提供了文化学、社

会学意义上的文本。像范雨素、小海等皮村文学小

组诗人们的诗歌想象，非常独特，非常可贵”。

“客厅的一角／用两席帘子一拉／便成了我

的住所／一张掉漆铁床／两个黄木柜子装载着／

我的全部家当／我还是愿意挤出柜子一角／放一

束永生花／那是一种不需要滋养／就能盛开的

花／和我一样”。

《北漂诗篇》第七卷开篇，收录了 00后诗人任

何的组诗《光芒》，其中这首《永生花》写到北漂狭

小的居所，朴实中见力量，师力斌认为其写出了

“北漂生活的质感”。在这群新一代的年轻北漂人

身上，他看到了“初来乍到的陌生与朝气”，也看到

了“初生牛犊不怕虎的劲头”。

“诗歌史告诉我，年轻人是诗歌的生力军。名

家都是从年轻过来的，发现推出年轻作家，是令人

兴奋和有成就感的事。”师力斌说。

无论是《北漂诗篇》，还是由师力斌担任执行

主编的《北京文学》，都不乏这样有才华、有灵气的

年轻诗人。“年轻诗人有很多不一样的地方，所谓

的代际经验，像 00 后这代年轻人，和 80 后、90 后
很不一样，他们对于人生理想和人际关系的理解

往往很直接，对于故乡好像又回到了 70后那一代

人。也许是因为流动性大，在他们的诗歌中，创业

艰难、情感挫折、生活压力、劳资关系，这方面的反

应更有质感，更尖锐。”师力斌说，一个时代有一个

时代的文学，“年轻一代的诗歌将新经验带入文

学，丰富了当代诗歌”。

写诗是生命的需要，诗歌需要
真情实感，也要讲究语言的艺术

从 20世纪 90年代初开始写诗，师力斌已经在

文学创作这条路上走了 30 多年。“青春年少写诗

是出于荷尔蒙冲动，中年写诗是借题发挥抒发情

绪，诗就相当于酒，现在呢，写诗是出于生命的需

要，跟生活基本上融在一起了，不写难受。”

在社交媒体上，他几乎每天都会更新诗歌，或

是抒发对某件事的思考与观点，或是写当日的所

见所闻，“没有灵感时，就当日记写”。

编辑、评论家、诗人，多重身份让师力斌以更

多元和深刻的视角看待文学，“编辑让我对错别

字和行文啰嗦强烈过敏，从事批评让我对写作的

期盼越来越贪婪。知道了文学的高度，就会不满

足已有的海拔”。编选作品时，他重视艺术包容

性，“喜欢百花齐放，不喜欢一枝独秀”。而对于

诗歌，他最看重两点，一是真，真情实感，“是活

生生的生活中的真情实感，不能装，装古人，装

公主，装贵族，装隐士。大量用模板复制的诗倒掉

了人们的胃口”；二则是语言，“要讲究语言的艺

术，要对得起汉语诗歌丰富的传统，不能把浅俗、

简陋当优点来炫耀”。

在师力斌看来，这也正是人工智能写作永远

无法替代人类创作的根本：“AI带来的冲击力有

点像炮弹，会把平庸的写作炸得粉碎，但对真正的

写作，它可能就是一阵风。AI写出来的东西缺乏

主体性，粗犷、堆砌、不聚焦，无法替代发自内心的那

种优秀的写作，比如你写父母亲、故乡、内心，那是你

的血脉、基因、指纹，AI它了解得没你多，这就是人

的优势。关键问题是，我们对于文学和语言的运用

是否到位，是否能通过准确、形象的语言把有特色

有个性的自我经验写出来。这是文学的难度，也是

人的优势。”

在《北漂诗篇》的后记中，他也多次提到独特生

命体验于诗歌的重要性：“一首诗如果没有生命体

验，它就很可能没有感染力。”同时他强调，生活经验

不等于诗歌经验，有生活经验的人多的是，但是能写

出好诗的人是少数。

“经验是需要转化的，转化是有秘笈的。提炼细

节是其中一方面，需要留心观察，记录，也需要语言

的提炼，运用。同样一件事，鲁迅说出来就是比我们

好，语言的提炼运用起决定作用。”师力斌认为，诗歌

与绘画、做饭、打拳一样，都需要训练，“诗歌里边有

很多技术，很多传统，很多经典，需要学习借鉴”。

古诗和新诗存在着一脉相承的地方，师力斌长

期研究杜甫，在 2019 年出版的《杜甫与新诗》中，反

映了他对新诗理论与实践的思考。“我认为杜甫有 5
个方面可以作为新诗的参考，宇宙意识、家国情怀、

人道主义、草根情结、高度的语言技巧。”

李白、杜甫等前人身上具备的品质，正是师力

斌认为当下优秀诗歌创作者仍应拥有的品质。“思

想境界、文化修养，尤其是对于语言的学习和掌握，

要下的功夫非常多。同时，又讲功夫在诗外，除了文

学，还需要政治、法律、经济、社会、历史、哲学等方面

的知识修养。对年轻人来讲，也对所有诗人来讲，

我觉得首先要敬畏诗歌，要努力学习前人，还要深

入理解时代。”

师力斌：发现北漂诗歌的文化力量

中青报·中青网记者 宋宝颖

“阿勒泰这个地方包括阿尔泰这条山脉，是我

长期以来创作的所有文字和故事的背景。我们之

间的关系就像大地生出了一棵树，树长满了叶，

风一吹，哗啦哗啦，全是这片土地的声音。”巴

燕·塔斯肯与阿勒泰这片土地，似乎有着天然的

深厚联系。这里不仅是他的出生地，更是他文学创

作的无尽宝藏。

每一个字、每一句话，都是对这
片土地的热爱与眷恋

巴燕·塔斯肯出生在这片美丽的土地上，成长

于诺改特村克兰河边的山脚下。在那里，巴燕度过

了半农半牧的定居生活，这段独特的经历成为他

生命的底色，深深地烙在他的灵魂深处。“我记事

起，就在诺改特村，就在万物中。那些花草，树木，

我第一次见到它们时，没有人告诉我它们叫什么

名字，是什么东西。”他与万物一起生活，没有人

定义它们，这是蒲公英，那是白桦树。“我自己靠

它们的特点取了名字，白桦树叫眼睛树，蒲公英叫

夏天雪……”爷爷和奶奶从不干涉他对世界的认

知。他觉得它们是什么，像什么，那就是什么。巴燕

回忆起童年时光，眼中闪烁着温暖的光芒。

“我和我的族人千百年来，游牧于祖国的边

疆，在这条山脉中逐水草而居。故乡所有的花草，

所有的高山流水，都在我的身体里绽放、流淌。随

着时间这场风，一点一点变成我的散文，我的诗。”

这种与自然亲密无间的相处方式，让他对阿勒泰

的自然风物有着最直观、最深刻的认知。他能感受

到每一朵花的绽放、每一片叶子的飘落，能听懂克

兰河的流淌声中蕴含的故事。在巴燕的作品中，阿

勒泰的自然之美被细腻地展现出来。无论是对克

兰河的描绘，还是对河畔草木的刻画，都让人仿佛

身临其境，感受到阿勒泰的宁静与质朴。

“生命很短暂，但当那些最美好的时光留在起

点时，反而感觉时间是如此漫长，我只是回忆、

叙述。那些过去所有缓慢的一切，山脚下的村庄，

安静的生活，我不得不重新去寻找它们，并从中得

到安慰。”巴燕的创作并非刻意去追寻灵感，而是

源于对过去时光的眷恋。他用简单的词汇，书写着

阿勒泰的故事，这些词汇虽然有限，但却充满了真

诚与力量。每一个字、每一句话，都是他对这片土地

的热爱。

在巴燕的作品中，有着对农田劳作和放牧生

活的描写。半农半牧的生活，让他感受到了农民与

大地之间更直接的情感连接。“农耕的人，是与大

地有着更直接情感的人。同时农耕的经历也让我

对汉族文化有了更深层次的理解，能够与汉族同

胞在面对土地、故乡、家乡等词上，产生共鸣。”这

种跨文化的理解与感悟，丰富了他的创作内涵，使

他的作品更具深度和广度。

与过去和解的方式，是爱与温暖

巴燕的文学之路，离不开家族的影响。他的爷

爷是新疆农业大学建立初期的第一批大学生，但

由于饥荒未能完成学业，从此当了一辈子牧民和

农民。尽管命运多舛，但爷爷始终保持着对书籍的

热爱。家中贫困，吃一碗挂面除了盐什么调味料也

没有，但各类书籍却不少。父亲作为家中长子，小

学毕业后便辍学帮爷爷干活儿。他们父子俩最大

的共同点就是喜爱读书，这种对知识的渴望和追

求，在巴燕的成长过程中持续影响着他。

“父亲是用母语创作，那时是中国哈萨克族文

学的黄金年代，父亲也梦想着做一个诗人、一个作

家。”父亲的文学追求，虽然没有直接影响巴燕走

上文学创作之路，但却在他的心中种下了文学的

种子。爷爷和父亲，还有其他长辈从小就喜欢给巴

燕讲故事。哈萨克族作为一个游牧民族，历史上虽

然没有留下太多的书面文学，但却有着丰富多彩

的口头文学。从老人到小孩，随便拉出一个人都能

讲出一个精彩的故事。巴燕在这些故事的熏陶下，

天马行空，想象力丰富。这种家族的故事传承，为

他的文学之路铺就了坚实根基。

巴燕的作品《克兰河畔》，不仅是对童年时光

的回忆，更是对家族情感的深切诉说。在这部作品

中，我们可以看到他陪伴着爷爷奶奶生活在白桦

林的点点滴滴。那段曾经被他视为不愿想起的回

忆，在爷爷去世后，却如潮水般涌上心头。

“爷爷不在了这件事对我来说很不真实，因为

我并没有亲眼见到他生命的烛火熄灭。我回去见

到的只是一个土包。”随后的日子里，那些过去的

事情一件一件地回到眼前，他控制不住地想起童

年的那段时光，于是他就尝试着去写作。“我发现

当我再一次地去直面那段时光时，已经没有了当

初那种孤独感。我开始理解每一个人，并对此感

激。”通过写作，巴燕不仅找到了与过去和解的方

式，也更加深刻地理解了家族的爱与温暖。

写自己最熟悉的事物和人，一
步一步慢慢走

巴燕的文学创作之路并非一帆风顺，而是充

满了挑战与转变。他曾参加过广东省电影家协会

青年影视创作基地的公益培训，怀揣着导演梦。在

那个阶段，他对电影充满了热情，希望通过影像来

讲述故事。然而，在深入了解电影行业后，他发现

这条道路并不容易。“这一路走来，就是慢慢干事，

一条路不行，就换一条，影视也好，文学也好，都是

表达，形式不重要。”当时他甚至还想过要是文学

不行，就改行画画。“中国人不就是这样吗，人总要

活着，种地不行我打工，打工不行我再换一个。遇

到我无法跨越的障碍时我就换一条路。生命就是

机遇，只能慢慢走，慢慢等。”巴燕以一种豁达的心

态看待自己的创作之路，不执着于一种形式，而是

不断寻找最适合自己的表达方式。

从写诗到写散文的转变，是巴燕文学创作中的

一个重要节点。这一转变得益于他大学时期的文学

课老师雷淑叶。“我经常拿一些不成熟的诗去给她

看，老师总是逐字逐句地看，然后给我反馈。”有一

天，雷老师告诉巴燕：“你的诗很真诚，也很动人，语

言更像是散文的语言，你为何不尝试写写散文呢？”

于是，巴燕便开始了散文的写作。雷老师的鼓励和指

导，让巴燕开启了散文创作的大门。在这个过程中，

他逐渐发现了散文的魅力，能够更加自由地表达自

己的情感和思想。

作为哈萨克族作家，巴燕深知文化传承的重要

性。“文化传承对于我来说非常重要，在世界民族文

化前进的洪流中，我想没有一个人希望自己的文化

掉队，消失在历史中。保护和传承民族文化的根本，

是人。而人的根本，是语言。保护好语言，才能培养出

有民族自信的一代，而有民族自信的一代便会传承

好文化。”他在自己的作品中融入了很多哈萨克族的

文化元素，通过文字向读者展示哈萨克族的习俗与

文化，让更多的人认识和了解这个民族。

在文学创作的道路上，巴燕也遇到了一些困

难。工作的繁忙让他的写作精力和时间不足，就业

后产量直线下降。但他并没有被这些困难打倒，而

是积极寻找解决办法。“还不知道如何克服，只能

祈祷早点全职写作了。”巴燕希望通过自己的作品

传达给读者平静，以及对哈萨克族文化、阿勒泰这

片土地的向往。对于青年文学创作者，作为同龄人，

他也给出了自己的建议和鼓励：“我只是个新人而

已，希望热爱写作的小伙伴可以继续坚持，从我出

发，写自己最熟悉的人和事物，一步一步慢慢走。”

正如他所说：“青年作家应该肩负起中华民族伟

大复兴的责任，写出好作品，增强民族自信。”他以阿

勒泰为背景，坚持非虚构写作，一步一步地书写着属

于自己的文学篇章。未来，巴燕计划从短篇小说开

始，开启小说创作之旅，继续为读者带来更多关于阿

勒泰的故事，让更多的人了解哈萨克族的习俗与文

化，感受这片土地的独特魅力。

巴燕·塔斯肯：用文字书写阿勒泰的深情

□ 何 轮
中青报·中青网记者 宋宝颖

1986年的春天，21岁的帕男拖着

几袋行李，告别湖北十堰，带着不到

10元钱南下深圳闯荡。他自己也没有

想到，这次告别将他引向一段漫长又

坎坷的流浪生涯，更没想到自己会成

为一名旅居诗人。

“这段流浪经历，帮助我形成了

‘精神流落’与‘流浪意识’的文学思想，

也塑造了我顽强的意志，为我在文学道

路上的坚守提供了动力。”帕男说。

“这个时期我睡过车站、码头、公

园，也乞讨过，请求收容过，是一种真

实的流落街头的经历。”帕男说，流浪

最初源于他的“不安分”。

出生于湖南永州一个偏远瑶族山

村的帕男，1982年在湖南九嶷山学院

文史系就读时，便开始了早期的文学

创作。“最早的作品是用毛笔写在草

纸上，贴在学校的墙报上。”在帕男的

记忆中，九嶷山学院是一所“露天大

学”，一间破庙两间房，教室内还残留

着一些破损的碑文，学校的老师是来

自全国各地退休的志愿者老师。学校

条件简陋，不通电、不通公路，没有食

堂、没有宿舍，学生只能寄居在周边

农户家中。恶劣的环境让他拿起笔，写

下了大量的诗歌和短篇小说。“但这些

创作并非出于文学理想，只是对孤独

与苦难的反抗。”

从九嶷山学院毕业后，帕男带着

不到 20 元，第一次走出大山。初入职

场，帕男被分配到一所中学见习。一个

学期后，他转入十堰人民广播电台，负

责登记来稿、编制新闻摘要，“在广播

站只需一把剪刀，几张报纸，然后编一

组报纸新闻摘要，这就是我工作的全

部内容”。这样的日子让帕男看不到自身的价值。一年后

他递交了辞呈南下深圳。他联系了某报社，可到了深圳

后，被告知等待就业通知，身无分文的他转而去了江西，

从鹰潭到南昌，再到九江，精疲力竭后又回到了十堰，在

请求复职被拒的情况下，帕男的生活进入“流浪模式”。

帕男先后去了多个城市，曾因为无钱补票，几次被赶

下火车。他回忆说，在流浪中，他曾和乞丐同睡一个屋檐

下，夜晚寒风刺骨，“那是一种恐惧和疼痛的精神体验”。

这段经历深深烙印在他的记忆里，成了他诗歌创作的灵

感来源之一。

帕男以天为被地为床，以风霜作伴，行走了大半个中

国。在庐山“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的观瀑台

前，他感到了挫败——李白是寄情山水赋诗情，而自己却

疲于奔波求生机。最终，他实在走不动了，“鬼使神差地来

到昆明，又鬼使神差地到了楚雄”。1987 年，他结束了为

期一年多的流浪，开始了新的生活，也开启了他对文学创

作的全新探索。

“无论物质条件多么艰苦，诗人都应该用观察和思考

去重新审视世界，通过文学作品找到超越现实的方式。文

学不是为了逃避生活，而是用更加清醒的目光审视生活，

赋予困境新的意义。”帕男说。

楚雄壮美的山河、民族地区的风物、独特的俚语，与

故乡永州有不少相似之处。在楚雄的日子里，帕男最初以

短篇小说创作为主，也写散文和报告文学等，随着时间推

移，他的兴趣逐渐转向诗歌。帕男认为诗歌更能传达出一种

超越肉体的精神追求，“在诗歌创作时，我会脱离肉体上的

我，寻找精神的‘本我’，站在‘万物’的视角看世界，比如说，

站在花的角度看石头，站在淤泥的角度看田间劳作者”。

帕男的诗歌无论是音韵还是叙事风格，都有云南俚

语和湖南俚语的影子。在帕男的诗歌中，自我形象是在他

的自白中展开的，但他没有成为一名抒情主义诗人，他的

诗歌中贯穿着一种“万物皆有身体”的生命哲学观，他将

对生命本质的思考融入自然意象之中，聚焦于“小我”与

“大我”、“自我”与“非我”的矛盾，借助河流、石头、鱼等日

常元素，揭示生命与灵魂的本质。“我喜欢从日常生活中

捕捉哲学痕迹，来表达对生命的敬畏与热爱。”帕男说。

“家乡淳朴的民风在我心中埋下善良的种子，而流浪

中各地独特的地域环境激发了我对‘场所精神’的探索，

楚雄壮丽的山河和民族文化基因，为我的创作提供了丰

富的素材来源。”帕男说，自己擅长使用散碎的意象进行

创作，探索着“反诗意命题”的风格。“反诗意命题”，意味

着要打破传统诗歌对“诗意”的固有认知。“我追求的是一

种文字间的‘相位差’，让读者在挑战中感受诗的情绪共

鸣和思想张力。”帕男仿佛在文字间拼接一块块未完成的

拼图，让读者从表面混沌的表达中，发掘隐藏的深刻意

义。因形式多样、意象独特，帕男的诗歌有时会被认为“难

以读懂”。“读者需要在字里行间找到诗歌的‘气口’，才能

进入我的思维脉络。”他这样解释道。

“诗歌是我与世界对话的重要媒介，也是我精神信仰

的寄托。”在过去 10年里，他创作了超过 2000首诗，这种

高强度的创作源于他对诗歌深沉的热爱。“热爱让我坚

持，坚持让我不负。”

2024年，帕男的 3部诗集《下西洋》《时间之父》《云南的

多重意义》陆续出版。对此，他感到由衷的喜悦，他希望通过

新诗集来表达自己的思想、情感与内心世界，期待与读者建

立更深的连接，给读者的精神世界带来一丝温暖和光明。

“虔诚的创作态度是基础，题材、诗体和技法的多样

性丰富了创作的可能性，思辨力与想象力赋予作品普遍

意义，而大胆的语言创新则为诗歌注入新生。”帕男认为，

青年想写好诗歌，“只有增加知识积累与生活经验，方能

真正写出动人心弦的好诗，自然随心，勿盲目追随名家，

才是创作的长久之道。诗人必须对自己的作品有清醒的

认识，不必刻意追求文字的千古不朽，而要始终保持纯粹

的文学良心”。
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