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中青报·中青网记者 梁文艳

大干涧村时常在李新阳的梦境里浮现。有

时，是 3月漫山洁白的茶花如落雪般点缀翠色；

有时，是村民相携采茶，将希望一同采撷；有

时，是村民大会上此起彼伏的争论声。尽管驻村

任期结束已 9个多月，但大干涧村的一草一木，

都深深烙在李新阳的记忆里。

村里来了第一书记

作为合肥海关所属的合肥新桥机场海关旅

检三科一级主办，李新阳长期扎根基层。2014
年，他远赴新疆维吾尔自治区喀什地区塔什库

尔干塔吉克自治县参与援疆工作，在海拔数千

米的雪域边疆践行使命担当；2017 年，他前往

安徽省阜阳市临泉县鲖城镇杨营村助力当地村

民脱贫致富； 2021 年 6 月，他奔赴安徽省六安

市霍山县诸佛庵镇大干涧村，开启 3年的驻村帮

扶工作。

李新阳踏入大干涧村才发现，这个“藏”在

群山深处的村子，竟是霍山县 144个村和社区里

唯一的“乡村振兴重点推进村”。李新阳直言：

“这是全县基础最差的村子，更是块难啃的‘硬

骨头’。比这更棘手的是，村集体还背负 90多万

元的外债。既没拿得出手的产业，也没资金家

底，2020年村集体收入只有 14万元。”

大干涧村地处大别山腹地，全村 2500 多名

户籍人口里，仅有 1600 多人常住，村民收入主

要依靠外出务工和种植农作物。

听说村里来了驻村干部，村民们很好奇，大

伙儿三三两两往村委会聚拢。打过照面后发现是

个年轻人，心中不禁满是疑虑。有的村民小声嘀

咕：“也不知道这个干部靠不靠谱，能不能给咱

们村找点出路”；有的村民拉着邻居小声议论：

“听说是海关来的干部，你说能懂农村吗？”

面对质疑，李新阳信念坚定，深知这是基层

工作的必然挑战，唯有以务实行动取信于民，才

能践行乡村振兴使命。

初到大干涧村的李新阳，面对村集体沉重债

务和产业发展难题时，行事谨小慎微。开会时反

复斟酌，不轻易表态，这让满心期待的村干部和

村民有些失望。时任村党支部书记的陈再友每天

带着李新阳满村转悠，每到一处就问：“李书

记，咱们搞什么项目合适？”面对陈再友的追

问，李新阳很多时候都沉默不语，有时被问急了

也只含糊地挤出一句“再看看”。

“凌晨两点的大干涧村静得能听见自己的心

跳，陈再友的话在我耳边不停回响。”李新阳回

忆。村集体的外债，村民对他的质疑让李新阳辗

转难眠。但他深知，越是艰难，越要稳住阵脚。

探寻振兴之路

怀着“驻村更助村”的信念，李新阳明白，

深入调研是要找准乡村振兴的发力点。此后，他

每天揣着小本子穿梭于村落之间，即便有农户住

在大山深处，他也坚持徒步翻山前往，有时一上

午只能走访一户。在与村民拉家常的过程中，他

详细记录下每一户的意见诉求。遇到有困难的群

众，他都会和农户一同探讨解决方案，力所能及

地给予帮助。

李新阳还常常自掏腰包，隔三差五给困难群

众送去鸡蛋、水果。逢年过节，他联系合肥海关

等帮扶单位，协调物资，筹措资金，为村民购买

生活必需品。有一次，一位 90 多岁的独居脱贫

户给李新阳打电话，称遭遇了山体滑坡，李新阳

迅速赶到现场，带领村民帮忙清理院子里的山

石，想办法救助老人的生活。

村民俞伟说：“李书记为人随和，村民有问

题找他，他都会想办法帮助解决。村里有些老

年人不懂医保缴纳流程，他就耐心地去帮助解

决问题，大家都很信任他。”“村民对我的信

任，是在日积月累的行动中慢慢建立起来的，

作为驻村第一书记，唯有实实在在地为他们付

出，才能让大家真切感受到温暖与诚意。”李新

阳说。

经过走访农户和深入研读乡村振兴政策，李

新阳的工作思路和方向渐渐明晰：乡村振兴必须

要有产业支撑，而发展产业就得因地制宜找准定

位，才能筑牢村子长远发展根基。

作为合肥海关的选派干部，李新阳发挥自身

优势，带领团队前往黄山、六安、亳州等地，深

入企业考察中药材种植、茶叶出口、毛竹加工，

学习种植技术、运营模式与市场拓展等经验。

考察结束后，李新阳觉得，依托国家对乡村

振兴的支持政策以及合肥海关的专业指导，大干

涧村的机会来了。

“满山茶树就是金山银山”

李新阳怀揣决心与信心组织召开村务工作

会议，商讨种植哪些高附加值作物。会上，质疑

与期待的情绪交织碰撞。他刚介绍完几个备选

项目，现场几位村民代表和村干部就质疑：“高

附加值作物种植技术要求高，前期不仅需要投

入大量资金，市场风险也不小，咱们村有几个

人能做？”大干涧村作为空心村，留守的多是妇

孺老人，不少村民既盼望新项目能让村庄重焕生

机，又对项目的可行性与潜在风险存在顾虑。

面对村民的担忧，李新阳深知坐等不是办

法。一日清晨，他沿着弯曲的山路前行，在经

过一片茶园时看到茶树在晨雾中伸展着深浅不

一的绿叶，李新阳驻足凝视，村子里的茶叶多

是小作坊生产及零散销售模式，始终未能发挥出

应有的经济价值，陷入“守着资源却难致富”的发

展瓶颈。李新阳瞬间捕捉到了破局之道：标准化种

植保证品质、规模化生产提升效率、国际化销售打

开市场，这三把钥匙，或许是开启大干涧村乡村振

兴的关键。

在一次村民代表大会上，众人正为发展产业方

向犹豫不决时，李新阳翻开记录着大量调研和村民

建议的笔记本，坚定地说：“咱们的父辈在 20世纪

80 年代土地联产承包时种下第一株茶苗，40 多年

来茶香从未间断。现在虽然种植有些规模，但小作

坊生产和单一的内销老路，让我们在市场中毫无竞

争力，茶农收入也没保障。我们缺的不是茶叶，而

是整合资源的决心、标准化生产的技术和出口茶原

料的销售渠道。只要整合资源，建起标准化茶企，

统一收购茶农的鲜叶，从种植到加工全流程规范管

理，打通销售渠道，这满山茶树就是金山银山。”

陈再友补充道：“大伙儿不要前怕狼后怕虎，

咱们看准了就要去干，趁着合肥海关帮扶的机会，

抓住这次致富的发展机遇。咱们村已是县里唯一的

‘重点推进村’了，这说明已经到了不改不行的地

步，现在不敢拼，以后咱们村拿什么翻身？”

深山里的振兴答卷

经过无数个日夜的方案打磨与项目申报，李新

阳带领村民以破釜沉舟的决心，攻克了土地审批、

资金筹措、设备采购、工艺提升等难关。最终，一

座占地 700多平方米的标准化茶叶加工厂在大干涧

村拔地而起。轻钢结构的厂房内，储藏室、冷库、

快速检测室等功能区建设井然有序。李新阳每天都

到厂房走一走，查看建设进度。

他回忆，那段时间太累了，深夜回到住处，闭

上眼睛，脑海中就浮现出漫山遍野盛开的白色茶花

和村民背着竹篓穿梭其中的丰收景象。然而，市场

价格暴跌、海外订单减少的担忧，又时常如潮水般

袭来，让他从梦中惊醒。压力，不仅源于对项目失

败的担忧，更来自不愿辜负各方信任的责任感。李

新阳深知，这座厂房不仅仅是座建筑，更是全村人

的希望，容不得半点闪失。

为确保茶厂运营万无一失，在合肥海关支持

下，李新阳带领两名村干部赴黄山对 8家出口茶企

进行全流程学习调研。随后，他们又前往霍山县相

关部门，争取政策扶持与项目支持，并邀请安徽省

内海关系统、政府职能部门及龙头企业代表到大干

涧村实地调研指导。这些来自不同领域的“智囊

团”围绕茶叶农残控制、种植标准规范、茶叶出口

行情等方面提供了全方位指导和培训。

在多方共同努力下，这座凝聚着集体智慧与汗

水的现代化茶厂，最终成为大干涧村亮眼的产业地

标，为乡村振兴注入新动能。

“李书记有担当，能力强，对待工作认真负责，为

村民办实事。”陈再友提起李新阳赞不绝口。

2023 年，茶厂进入试运营，李新阳积极引入外

来企业携手合作，年末核算时，村集体新增的两万

元收入虽显微薄，却也标志着产业发展迈出第一

步。但同时也暴露出生产设备与生产线衔接不畅、

功能区规划存在缺陷、变压器稳定性差等问题。针

对这些问题，李新阳与村干部迅速制定整改方案。

经过系统性改造升级，2024 年，茶厂运营实

现质的飞跃，生产效率显著提升。茶厂贡献的村集

体收入从试运营时的两万元提升至 5.2万元，实现

了翻倍增长。此外，茶厂还带动 100多户茶农增收

共计 20多万元，平均每户增收约 2000元。

村民苏华社难掩喜悦之情：“我家种了两亩多

茶树，以前卖鲜叶总担心销路不畅和价格波动，

自从家门口建茶厂，鲜叶的销路和收购价更稳定

了，现在还吸引外面的茶商来我们村收购茶叶，

我们议价的底气也足了。茶叶是按品质分级定

价，行情好的时候，每亩收入有三四千元，日子越

过越有盼头。”

从初到村里时，村民质疑的

目光，到后来饱含信任的笑容；

从产业起步的艰难探索，到茶产

业的持续发展，李新阳用 3年时

间，在大干涧村这片土地上书写

了实干担当。

驻村第一书记李新阳：

实干为笔 绘就乡村振兴美丽画卷

中青报·中青网记者 朱浩天
实习生 吕涵艺

已是深夜 12 点，川青铁路被

黑暗包裹，周围一片寂静，位于四

川阿坝藏族羌族自治州铁路沿线的

通信网管室内，电脑屏幕的光亮仍

在不停闪烁。90后藏族姑娘梅兰措

身着工作服，目光紧紧盯着监控屏

幕，一行行数据在眼前快速滑动。

这里是川青铁路通信保障的

“神经中枢”——中国铁路成都局

集团有限公司成都电务段茂县通信

车间网调工区。和梅兰措一起工作

的还有另外 5个姑娘，她们有的来

自藏族，有的来自羌族。平均年龄

28 岁 的 她 们 组 成 了 一 支 “ 娘 子

军”，共同守护着这条连接四川省

成都市和青海省西宁市铁路的通信

安全。

通信设备，堪称列车的“千里

眼”和“顺风耳”，其运行状态直

接关乎行车安全，重要性不言而

喻。为实时监控目前已开通运营的

川青铁路成都至黄胜关段 275.8 公

里 12 个车站的通信设备和防灾系

统的运行状况，“娘子军”实施倒

班制，确保全年 24 小时巡视不间

断。正因此，她们也被称为“第一

吹哨人”，一旦在巡视中发现问

题，她们必须在 3分钟之内通知现

场工区的工作人员出动，5分钟内

现场人员就要准备好工具并出发，

抢修工作时效性极高。

今年 2月，谷明珠在日常巡视

综合视频时，突然发现黄龙九寨站

站台上的一个摄像头离线，实时画

面无法查看。她立刻切换到回放模

式，仔细查看录像，在快速定位到

摄像头离线时间点并锁定摄像头安

装位置后，谷明珠拿起电话打通现

场工区：“黄龙九寨站站台摄像头

出现离线情况，位置已确定，请你

们立即前往处理，并做好相应工作

安排。”现场工区值班人员接到通

知后，迅速派出人员抢修。

与此同时，谷明珠利用站台其

他摄像头对故障摄像头进行实时查

看，与现场工作人员同步故障摄像

头的画面及声音状况，确保没有遗

漏重要信息。“如果按照我们的基

本抢修工作要求，发生故障的摄像头需要在一天之内

恢复正常，这次我们前后方反应迅速、配合得当，用

了 3个小时就抢修完毕。”谷明珠回忆道。

除了面对来自通信设备的一般性故障和损耗，极

其复杂的自然条件给“娘子军”的工作增添了更大的

挑战。龙星佑介绍：“川青铁路经过的是四川西北

部，这边属于高原山区，雨水和大风天气比较多，而

且位于地震带上。”在泥石流高发季，这条桥隧比高

达 80%的铁路线积水风险大，她们便会加大巡视力度

与频次，丝毫不敢懈怠。“工作有挑战才会更有成就

感！”龙星佑乐观地说。

自 2023 年 11 月川青线开通以来，这支“娘子

军”用实际行动实现了列车运行零延误的佳绩，并荣

获 2024 年度中国铁路成都局集团有限公司“先进女

职工集体”称号。她们驻守在网调工区的一方天地

里，一次次为列车通信排除障碍，肩上扛着责任，心

中满是成就感。但其实，在她们刚组建团队后的一段

时间里，也面临一些困难。

“语言障碍”成为她们组建团队后最先需要解决

的问题。梅兰措回忆：“刚开始大家都习惯说自己家

乡的方言，在工作时，交流沟通比较麻烦，后来就统

一用四川话了，这样大家都能听懂。”

姑娘们在到网调工区前，都有设备维修的经历，

当时每个人所在工区不同，这导致她们刚到一起

时，会在巡视、告警等相关工作上有不同的处理方

式。针对这个问题，作为网调工区工长的梅兰措组

织讨论会，大家聚在一起，提出问题、交流学习，一

起探讨解决方案。经过一段时间的磨合，这样的小

“障碍”慢慢便不再有了，姑娘们在工作中步调也越

来越一致。

梅兰措说，她们 6个人因为离家远，在工区长时

间的相处中培养了深厚的感情。过生日时，一起庆

祝；春暖花开时，结伴野餐；逢年过节，互赠特产。

在工作中，她们总是体谅彼此，互帮互助。正是这种

氛围融洽、团结互助的关系，让她们收获了成都电务

段“模范小家”的荣誉称号。

作为我国川西高原地区的第一条铁路，川青铁路

自开通运营后，推动了区域经济的深度融合与旅游产

业的蓬勃发展，阿坝州迎来翻天覆地的变化。对此，

出生于阿坝州松潘县的孙道桃深有体会：“每每在监

控屏幕中看到拎着大包小包特产的游客，心里都有说

不出的自豪。我的家乡能让更多人看到了。”

看着自己的女儿成为家乡的“守路人”，“娘子

军”的父母们都以女儿在铁路工作为荣。孙道桃的

父母一遇到跟铁路、动车相关的问题，便会咨询女

儿。“自己做的工作能解答爸妈的疑问，心里感觉蛮

骄傲的，没辜负这份工作！”孙道桃告诉记者。

面对未来，姑娘们充满期待。“希

望这条铁路尽早全线贯通，修到大家

家门口，让更多人回家方便起来。”同

时，她们也给自己定下目标，要不断提

升业务能力，拓宽知识面。“我们要做

好本职工作，做好设备的维护，做好

通信的眼睛，不停地往前走。”
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“那边有烟，马上赶到报案室。”福建省上杭

县，正在受访的护林队队长李发祥中断了采访，

顺着他的目光往远处看去，那一小簇青烟几乎与

群山融为一体，若不细看，根本无法发现。他立

刻拿起对讲机下达指令。从发现火情，到判断起

火类型，再到指挥完毕，前后没有超过两分钟。

相似情况的应急响应，在李发祥的职业生

涯中已重复了无数次。春季是森林火灾的高发

期，作为 5A 级旅游区和红色圣地，古田镇的森

林覆盖率高达 86%，古田会议旧址位于群山之

中，一旦发生火情，不仅会造成经济损失，还可

能波及这些珍贵的历史遗迹，这里的防火压力不

言而喻。

“我做的工作很平凡”

李发祥的老家在上杭庐丰，距离古田镇大约

70 公里。对古田这片土地来说，李发祥是实实

在在的“外地人”，可就是这个“外地人”，一直

守护着古田红色土地的生态安全。

今年 53 岁的李发祥，2006 年加入护林员队

伍，慢慢成长为护林队队长。这 19 年间，李发

祥的足迹遍布全镇 31 个行政村、48 万亩山林，

从“庙金山”到古田会议会址后山，处处都可

见他的身影。每一处易发火情的农田、每一条

村民惯走的便道，甚至哪些区域容易堆积枯枝

败叶，都刻在他的脑海里。“19年了，这片我都

熟。小路、断头路，哪边可以进可以出，我都很

清楚。”

森林灭火讲究“三打”：“打早、打小、打

了”。李发祥说，“打早”是灭火的前提，“打

小”是灭火的关键，“打了”是灭火的核心。所

以当发生火情的时候，不能光等着专业队伍进山

灭火。护林员也起到关键作用，他们虽不像消防

队伍那般训练有素，但胜在地形熟、出动快。在

他们的护林队伍中，有不少人是本地村民，对于

他们来说，这片山林就是他们的家，他们是这片

山林的第一监护人。

李发祥的护林工作离不开亲情的支撑。在

他从事护林工作期间，妻子蓝素珍也加入了林

业队伍。平日里，李发祥不仅负责防火宣传、

隐患排查、野外用火巡查等工作，还定期组织

培训和演练。在防火紧要期，夫妻二人共同坚

守岗位。

谈起家人时，李发祥总会面带笑容。“爱人

放弃了原本的工作，过来照顾我的衣食起居，让

我有更多时间去做森林防火工作。她愿意来，我

心里舒坦，难得夫妻在一起，就也没那么辛

苦。”他告诉记者。

“我做的工作其实很平凡，我喜欢看这里的

山山水水一片绿。”李发祥说，有了家人的支

持，他也就少了很多牵挂，“在这里上班感觉很

快乐、充实，每天看着宁静的村庄和郁郁葱葱的

群山，就感觉自己做的工作很有意义”。

在各级森林 （草原） 防灭火指挥部和应急管理

部门的指导与支持下，古田镇因地制宜创新了独属

于他们的“一个指挥调度中心、一个中心区域重点

瞭望台、四个片区集中待命”防火机制。护林员们

相互配合、各司其职，共同筑起了防火第一线。

整整19年，他练出了“火眼金睛”

走过 298级石阶，李发祥登上了赖坊村“云上

境”瞭望平台，这里海拔 900多米。李发祥向远处

望去，周边村庄的情况一览无遗。他介绍，这里

的瞭望平台会与无人机巡查监控高效配合，在高

森林火险期和重要时段，严格按照专项值班制度

运行。“发布橙色预警或禁火令的时候，我们就

会专门安排人员到瞭望平台值班。如果只靠装监

控，那涉及的范围其实很窄，而且费用高，清晰度

也不能保证。”

即使是禁火令期间，也并非只是简单的一刀

切。为了便于村民正常的农业生产，平时都有规定

的用火时段，只要村民提前向林业部门报备，李发

祥就会派人前往现场，帮助村民焚烧秸秆等容易引

发火灾的农用废料，这样做不仅安全，还有助于病

虫害的防治。

“2018年之前，是没有瞭望平台的。当时没有

制高点，巡查起来比较辛苦，全部靠人力徒步巡查

火情。自从有了瞭望平台，我们便可以通过远程监

控第一时间发现，第一时间处置，真正实现打早、

打小、打了。”李发祥说。

受访中的突发火情便是例子，仅凭目测，李发

祥便判断出这是一起违规农事用火。放下对讲机

后，他指着起火的方向解释：“那明显是田里面用

火，因为山坳中间是田地，起火点就在那里。我们

对周边的地形很了解，一看就知道起火地点属于什

么区域。”

记者用望远镜观察时，那缕青烟已慢慢褪去，

面对记者惊叹的目光，李发祥笑着说：“一看到哪

里有烟，我们就会下意识去判断这属于什么性质的

烟。可能这就是职业病吧。”

练就“火眼金睛”的本领，李发祥用了整整

19 年。这双“火眼金睛”能搜寻到群山中的任何

一处火情，即使在与记者交谈时，他也总保持着一

种警觉，随时准备应对突发火情。

近年来，福建省逐渐加大防火领域的科技设备

投入，但在这片电子眼还未普及的群山之中，护林

员们仍用肉眼和脚步丈量着青山，用最质朴的方式

守护着一方水土。

夕阳西下，李发祥领着记者从瞭望台往山下走

去，他步伐轻快，橙色的工作服与阳光糅杂在一

起，用不了多久，这片亮眼的橙色就将再次出现在

山林之间。

护林员19年练出“火眼金睛”：

用青春守护绿水青山
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正在讲解防火流程

的李发祥。

中青报·中青网见习

记者 刘雅欣/摄

成都电务段茂县通信车间女子班组在茂县站合影。前排从

左至右依次为：谷明珠、梅兰措、龙星佑，后排从左至右依次

为：陈明星、孙道桃、顺召艾。 张根千/摄

李新阳在阅览室读书。 受访者供图

安徽省六安市霍山县诸佛庵镇大干涧村正在建设中的标准

化茶叶加工厂。 李新阳/摄

安徽省六安市霍山县诸佛庵镇大干涧村一角。 李新阳/摄
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