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教育周刊

中青报·中青网记者 张 渺

初春的戈壁滩上正逢沙尘暴，风裹着

沙砾撞向人脸。王军扬透过漫天黄沙，望见

老乡们正抡着铲子，在岩层般的硬土上凿

坑。沙土飞扬，刚埋下的沙棘苗，在风里扎

下了根。

那是深秋红沙棘的根，也是这片土地

的希望。

作为 2009年的西部计划志愿者，王军

扬跟沙棘打了 16年的交道。他从塔里木大

学毕业后，主动选择来到一七〇团——这

是新疆生产建设兵团第九师最艰苦最贫困

的边境团场之一。自此，他在心里种下了沙

棘的种子。连续 3年，每年至少 20天，他每

天都需要在 40℃高温下，往返 500 公里采

集枝条。

当时的那个大学生不会想到，沙棘不

仅让一七〇团脱贫致富，更让中国沙棘深

加工产品摆上了欧洲药店的货架。

王军扬说，自己做的是农业，而农业没

别的，就是“抬头看路，脚下踩泥”。

“我要去最苦的地方”

即将迈入不惑之年，王军扬站在 40岁
的门槛上回望，蓦然发现，自己的人生轨

迹，是由 3次关键选择塑造的：放弃刚考上

的公务员岗位参加西部计划、离开机关下

基层、抛开铁饭碗创业。

每一次选择，他都很坚定。

做出第一个选择是在 2009年的夏天，

王军扬站在人生的十字路口。刚从塔里木

大学毕业的他，手里已经拿到了公务员录

取通知，但调剂的岗位让他回不了想去的

老家塔城。他又参加了“村官”考试，也没能

如愿返乡。

“我当时特别想回到家乡，建设家乡。”

多年后回忆这个选择，他的解释简单直接。

最终，他选择成为西部计划志愿者——这

是当时唯一能让他回到塔城老家的路。

王军扬是“兵三代”，祖辈和父辈都在

兵团。他从小听着兵团的故事长大，心里一

直有个愿望，“学有所成之时，回到团场，像

我的父辈们一样，建设团场、戍卫边疆”。

在主动申请之下，2009 年秋天，王军

扬被分到了新疆生产建设兵团第九师一七

〇团。这个团场位于古尔班通古特沙漠边

缘，地处戈壁荒滩，气候干燥，大风天多，年

降水量少，土壤含沙量大，团场职工的年均

收入只有 6000元。

在整个九师，这就是经济最落后，条件

最艰苦的团。

刚到一七〇团时，他被安排先坐办公

室熟悉情况，每天的工作就是处理文档、干

些杂活。半年后，他给团党委打了一份请

示：“我要下基层。”比起坐办公室，他更想

去基层“实实在在做出些成绩”，能看得见

摸得着的那种。

这是他的第二次选择，但现实比他想

象得更艰难。

2010年，王军扬被调到了林业站，负责

沙棘育苗和种植。一七〇团从 2003年开始

试种沙棘，但成活率低，经济效益不明显。

他的任务是提高育苗技术，扩大种植面积。

盛夏，他和同事顶着近 40摄氏度的高

温，去几百公里外的青河县、吉木萨尔县采

集优质沙棘枝条，带回团场繁育。育苗棚里

温度更高，他们一待就是一天。冬天，零下

20多摄氏度的寒风中，他们要第一时间冲

进育苗棚防风保温，有时直接睡在大棚里。

“这片地方，连生命力顽强的胡杨树都

长不好。我们进行了各种尝试，大果也有，

小果也有，早熟果也有，晚熟果也有，红果

也有，黄果也有。从 47个品种里挨个试，才

试出来了沙棘最适应当地自然条件的品种

‘深秋红’。产量好，长势也好，品质也好，这

是大自然的选择。”王军扬说。

育苗成活率最开始只有 30%，他们尝

试调整育苗时间，从七八月改到一二月，再

改到四五月，技术也从嫩枝扦插换成硬枝

扦插。最终把成活率提高到 80%以上。两年

后，团场完成了 1.4 万亩沙棘林的种植任

务，成活率超过 90%。

李菲菲是以“连官”身份来到九师

的，也是和王军扬同年工作的战友。如

今已是新疆政法学院团委书记的她，仍

清楚记得当年连队的艰苦条件：“一年刮

两次风，一次刮半年。沙棘种下去死一

批又补一批。”

最令她印象深刻的是，王军扬愣是在

恶劣环境中种出了成活率达 90%以上的沙

棘林。

“那时候，每年的四月五月、十月十一

月，全团的干部职工齐上阵，战严寒、抗风

沙，用十字镐一镐一镐凿开坚硬的戈壁，艰

难地种下每一株沙棘。”王军扬回忆。

王军扬觉得，到基层之后，终于能看到

自己实实在在干了什么，收获了什么，能亲

眼看到“有些地方因为我的努力而发生了

改变”。

这让他很有成就感。

“很多事不是非干不可，
但我愿意干，我选择干”

2012年，王军扬实实在在干出来的成

绩被看到，被认可了。25 岁的他被任命为

一七〇团六连党支部书记。连队主要种植

大棚蔬菜，但产量低、销路差，职工年均收

入只有 8000 元。很多人宁愿外出打工，也

不愿在大棚里种菜。

“我刚去的时候，职工并不信任我。”王

军扬挨家挨户走访，讲政策、算经济账，还

带职工学习。他在当地推动反季节种植，提

前种植西红柿，让上市时间避开低价期。但

职工担心成本太高，基本上都反对这件事，

不愿尝试。

“十二月种，一个大棚要烧十吨煤，

比平时多一倍。他们觉得亏了。”王军扬

说，“但他们看不到，提前上市的价格能

翻 3倍”。

为了打消顾虑，他以连队名义赊煤给

职工，还从山东请来技术员，长期驻点指

导。西红柿种出来了，王军扬还要帮大家销

售，给这些反季节的西红柿找订单。

王军扬当时的办公桌上，有两个被职

工用茶杯砸出的凹痕。当时，按照新规定，

一部分人不符合领取救济金的标准。一位

职工的“丈母娘”是当地有名的暴脾气，一

马当先地去他办公室里找说法。

王军扬就劝着，解释政策，做思想

工作。

“那时候职工年均收入不高，有人为了

每年 2000元的救济金，经常到连队吵架。”

他感慨。

几年过去，当地的温室大棚从 122座增

加到 298 座，承包职工从 56 人增加到 142
人，职工人均收入从 8000元涨到 3.8万元。

职工的收入上去了，再也没有人来吵

架了。

作为九师基层连队为数不多的女书

记，李菲菲常向王军扬请教工作方法。“面

对土地流转、群众矛盾这些基层工作，还有

女同志可能遇到的细致问题，他总能想出

既实用又有人情味的办法。”她说。

用王军扬自己的话说，基层工作要立

足两点，一是选好方向，一是帮老百姓解决

问题，让老百姓看到结果。

“其实在基层，很多事不是非干不可，

但我愿意干，我选择干。”他说。

2018年，团场改革文件下发——以团

场综合配套改革为基础工程，涉及连队管

理、土地确权、企业改革等多个方面。这场

改革重塑了兵团的基层治理体系，其中一

项内容是完成土地确权登记，赋予职工自

主经营权。

一七〇团的职工们围在连部门口议论

纷纷。“分给我沙棘地有什么用”“这地能种

出什么钱来”，质疑声此起彼伏。

“把沙棘地分给职工后，职工根本就不

知道沙棘能为他们带来什么样的经济效

益，很迷茫。”王军扬告诉记者，那时在团场

职工的认知里，沙棘根本就不是经济作物，

而是用来防风固沙的，长得又细，连木材都

算不上。

时任连队党支部书记的王军扬清楚地

记得：“别说他们抗拒了，我们都很抗拒。”

这些在戈壁滩上顽强生长的灌木，当

时在大伙儿眼里只是“生态林”，结出来的

果子又酸又涩，根本无法入口。王军扬也是

专门研究过才知道，沙棘果与其说是水果，

不如说是药材。

团场谁也不知道沙棘能干什么，能带

来多少收益。沙棘地分到了职工手中，但没

人知道该怎么经营。有些职工想把地流转

出去，自己外出打工。

王军扬坐不住了，他牵头成立了合作

社，吸纳了 160余名社员，服务全团 90%的

沙棘种植户。他向职工们承诺：“今年我保

证，把你们种出来的沙棘果给卖掉。”

这个承诺背后，是未知的市场。

王军扬拿出了当初卖西红柿锻炼出来

的销售经验，开始全国各地跑客户。北京、

河北、山西、青海、内蒙古，他一家家登门拜

访当地与沙棘有关的企业。

但新的难题出现了，团场种下的沙棘

品种是深秋红，属于大果沙棘，而当时普遍

被市场认可的，是小果沙棘。

“到河北的一家企业，那个董事长说，

小王，你跑那么远过来了，是不容易，但是

我要劝告你，大果沙棘都是我们淘汰的品

种。”回忆起初期的艰难，王军扬被“泼了不

少冷水”。“我们还有个山西的客户，我去的

时候他也跟我讲，他们做了几十年的小果，

业界都认为大果不好。”

转机仍然是王军扬自己努力争取

到的。

“我先去找科研院所的专家，弄明白大

果和小果到底有什么区别，弄明白大果有

什么优势。”王军扬带着厚厚一摞检测报告

和专家意见，再次拜访那些拒绝过他的客

户。报告上清楚地显示，大果沙棘的脂肪含

量、氨基酸含量都优于小果，而且产量稳

定，更适合工业化生产。渐渐地，客户的态

度开始松动。有个当初最不看好他们的客

户，现在成了他们最大的采购商。

“我是一点一点改变他们的观念的。”

王军扬说这话时，嘴角微微上扬。

2019 年，合作社销售沙棘果 3300 吨，

服务种植户 260余户，实现人均收入 3.5万
元。王军扬兑现了他给团场职工们的承诺。

不能让职工们的沙棘果烂在树上

也就是 2019年这个时候，王军扬做出

了人生中的第三次重大选择——离开连

队，自主创业。公司采取“龙头企业+合作

社+农户”的模式，陆续投资建设了沙棘原

浆提取、果油分离等生产线。

“我来到了这个地方，结识了沙棘，感

受到了当地职工的迫切需求，又遇到了团

场改革和市场经济的充分释放，这些经历

让我做出了这样的选择。”辞职创业的初衷

非常简单，王军扬给记者细数，“第一个背

景是，当时团场综合配套改革逐步推进，我

看到了机遇。第二个背景是在分沙棘林的

过程中，职工群众不知道该怎么办，我觉得

既然我有想法，就应该试着把沙棘产业的

事情做起来，帮帮大家。”

他给职工拿出的方案是“保底收购”，

职工只管把果子卖给他，不用管他最终能

不能卖得出去，由他来“给大家托底”。他就

这样从 2019年开始，保底收购大家的沙棘

果，连续 3 年都没食言，一直稳定收购，终

于让大家对分到沙棘地这件事打消了顾

虑，信心也都建立起来了。

用李菲菲的话说，正是王军扬当初在

基层工作时足够努力，才让职工们都愿意

信任他。这种信任来之不易，王军扬也没

辜负大伙儿的信任，“没让沙棘果掉到地

里面”。

果子收回来就得卖出去，为了拓展销

售渠道，王军扬甚至从 2021年开始布局电

商，“因为发现市场的风口和趋势都在电

商，特别是抖音等平台”。他甚至请了电视

剧明星进行直播带货。

就在事业看似顺风顺水时，2022 年 7
月开始，新一波新冠疫情打乱了他的计划，

投资 1150 万元建设的 3000 吨沙棘果冷库

即将完工，各项工作却因新冠疫情停滞。

王军扬做了一个大胆的决定：继续收

购种植户的沙棘果。

“不能让职工们的沙棘果烂在树上。”

他解释。

这个决定让王军扬直接损失 236 万

元，好友陈杰给他这个行为下了个定义，就

是“宁可自己公司暂时亏钱也不让职工群

众亏钱”。

“他那时候就是有股与众不同的拼

劲。”他一直关注王军扬的动向，看着王军

扬带领职工致富，搞合作社，建冷库，搞产

品加工。“军扬碰到问题，不去想困难多复

杂，而是直接想办法解决。”

亏损的数字背后，是更深的产业困境。

王军扬清楚，仅靠保底收购不是长久之计。

“我深知，在服务职工群众的这条道路上，我

还有许多要做的，还有许多没有做好的，我

也深知，这条路，只会越走越艰难。”他强调。

技术问题不解决，产业规模永远受限

于人工效率。正是这样的现实考量，推动着

技术突破的进程。王军扬团队与石河子大

学机电学院合作研发的沙棘机械化采收项

目取得进展，第一代样机试验成功。

“我觉得真正的农业科技，必须得让职

工群众看了就能会用，用完就能转化，能有

收入。这就是给职工群众解决问题。”王军

扬说。

兵团改革为产业发展注入新动能。随

着团场职能转变，土地确权激发了农业活

力，政企分离，财政预算体制确立。分到职

工手里的沙棘地，一步步从“生态林”变为

“致富林”，合作社的建立，也让农户从被动

参与者，转变为产业主体。

这一变革不仅是产业的升级，更是社

会关系的重构。曾经为救济金闹事的职工，

逐渐成长为合作社的技术骨干；不断出台

的新政策吸引了越来越多人才来到这里，

让戈壁滩上长出了“科技农业”。

当初一七〇团的 1.4万亩沙棘林，如今

已经扩大到了 5.2万亩，是全国最大的沙棘

基地。

“5.2 万亩沙棘林，每一棵树都是我与

一七〇团职工群众一起种下去的，每一棵

树我都有感情。”王军扬说。

南疆比北疆更需要沙棘产业

在古尔班通古特沙漠，沙棘的根系

能横向蔓延 20 米，牢牢锁住流动的沙

丘。王军扬的“根系”同样深埋于此，但也

不止于此。

从塔城出发抵达乌鲁木齐，再沿着高

速公路一路向南，天山山脉、昆仑山脉的

雪峰在晨曦中泛着冷光。从北疆到南疆，

车子沿着塔克拉玛干沙漠北缘向西，两侧

的林带渐渐稀疏，最终只剩下无垠的沙丘

和戈壁滩。

王军扬坐在车上，行过两千多公里，从

塔城地区前往喀什地区，也把沙棘从北疆

种到了南疆。

这就是他最新的大胆选择。

“南疆比北疆更需要沙棘产业。”他认

真地对记者说。新的林地就在塔克拉玛干

沙漠边上，区域内古河床石质化占比超

95%，条件比当初一七〇团的更恶劣，一铲

子一铲子挖下去，往下挖了好几米，挖到的

不是土，都是石头。

“就像在混凝土上种树。”他说。

喀什往东，绿洲的轮廓逐渐模糊。成

片的杏树和桃树在灌溉渠的滋养下郁郁

葱葱，粉白的花朵在春风中摇曳。然而这

片丰茂的景象在向东延伸十几公里后戛

然而止——塔克拉玛干沙漠的边缘像一

道无形的界限，将生机与荒芜粗暴地分隔

开来。

在这里，杏树的根系找不到足够的水

分，桃树的枝叶经不起风沙的抽打，唯有耐

旱的沙棘，能在这种极端环境中扎根。

王军扬就是要带着团队，在这片戈壁

沙漠里开辟新的试验田，这是他的沙棘产

业向南部扩张的重要一步。2022年是试验

的第一年，成活率不到 30%，在总结之前

的经验后，第二批试验田的成活率“达到了

99%以上”。

“我们做了很多准备工作。在管理管控

上充分细心，进行了标准化的种植。现在我

们不光是做成了，还把这一块新的基地，打

造成了全国沙棘基地的标杆。”王军扬自豪

地说。

作为喀什地区沙棘项目负责人，王军

扬的合作者李超带领团队，在贫瘠的土地

上开辟标准化种植园。

“沙棘这种植物，在特别恶劣的环境下

都能活，就像个很能吃苦的公主。”李超开

玩笑地形容这种植物的特性，“虽然价值

高，但耐贫瘠，在条件恶劣的地方反而生长

得更好”。

沙棘园区土地开发的过程充满挑战。

据李超回忆，有一回，团队规划好种树的位

置，在地里画好白线，但当夜一场大雪，第

二天白线都看不到了，没法继续作业。

“当时有人提议用土当标记，画在雪

上，效果比白线还明显。”李超说。

他们用挖掘机清理戈壁滩上的石头，

用“铁桶固穴法”固定土壤，确保每株沙棘

根系周围有足够的生长空间。

王军扬很快就发现，南疆也有南疆的优

势：与北疆相比，这里的沙棘生长周期更

长。每年多两个月生长期，早一个月发芽，晚

一个月休眠。现在，示范田里的沙棘树已进

入第二年，明年就能挂果，“树干最粗能长到

10厘米，但我们会控制长势，方便采摘。”

机械化采收是团队的重点攻关项目。

“沙棘产业最难的环节是采摘。”李超提到，

“不及时采摘，果实就会烂在地里”。

他们研发的设备采用“单面轮采”技

术——将枝条压弯，机械采收一面，来年

再采另一面。王军扬告诉记者，这是因为结

果后的枝条就不会再长果，“必须修剪促发

新枝”。

谈起沙棘品质，李超语气中带着自豪：

“我们这里的沙棘果，每 100克就比其他产

区维生素含量高 1.5倍。”这些优势来自严

格的标准化管理，从种植间距到水肥控制，

都有精确参数。

李超经常引用一七〇团的成功案例：

“王军扬他们用 15年做出了全国最大的沙

棘基地，证明这个产业可行。”但他也清楚，

每个地方都要找到适合的模式。“南疆风沙

更大，我们增加了防护林密度；土壤更贫

瘠，就调整了有机肥比例。”

站在试验田里，王军扬望着延伸向远

方的沙棘苗。在他的构想中，3 年后，这里

会成为新的示范基地。他盘算着下一步计

划：引进果油萃取生产线，开发药食同源

产品。

据介绍，兵团改革聚焦南疆高质量发

展，强化招商引资、农业集约化和社会事业

改革。目前，喀什地区正全力打造沙棘全产

业链兵地融合示范园区，规划建设 400 亩

沙棘加工产业园区，通过深加工实现农产

品增值，加工转化比达 1∶4以上。产业布局

涵盖沙棘综合提取利用、沙棘嫩枝饲料加

工、硬质秸秆生物质燃料等多个项目，预计

可带动就业超 1.6 万人次，综合产值达 25
亿元。产业园以“新品种、新技术、新模式、

高效益”为核心，构建特色产业体系，目标

是建成全国沙棘产业先进生产力示范区，

为南疆经济发展注入新动能。

“沙棘不只是生态树，更是致富树。我

们要让老乡们看到，沙漠里真的能长出‘金

子’。”王军扬说。

愿意吃苦，走别人不愿意走的路

如今，一七〇团曾经的戈壁滩变成了

全国面积最大的大果沙棘集中连片种植基

地，已成为全球沙棘原料最大供应地，带

动 1万余人就业。从鲜果销售到深加工的

果油、黄酮提取物，再到跨境电商，沙棘

的产业链不断延伸。一七〇团职工人均年

收入从 2009年的 6000元，增长到 2024年
的 14万元。

“有人因看见才相信，我因相信而看

见。”王军扬说。他的这句话，恰好概括了这

场持续十余年的沙棘突围战。他最近刚面

试过新员工，告诉对方，“我们是创业中的

企业，要做的事还很多”。

从早上 8 点开始，他的工作电话就一

个接着一个打进打出。按照新疆地区的习

惯，北京时间 10 点往后，才是工作时间

的开始，但他的业务已经延展向全国各

地，“作息就得兼顾”，每天的工作时间远

超过 12 个小时。车子行驶在高速公路

上，他已经端着笔记本电脑，跟同事们开

起了视频会议。

如今，王军扬打算沿着“一带一路”，让

沙棘产品走向世界。他在杭州设立的品牌

管理公司，已让沙棘原浆进入国际市场。

2023 年，他的沙棘产品出口额占总营收

20%，主要销往俄罗斯和欧洲。

作为中哈边境的重要口岸，新疆塔城

地区巴克图自古就是丝绸之路的商贸节

点。如今，王军扬想在这里为沙棘寻找新机

遇。他正在向海关总署申请，在巴克图开通

沙棘果出口通道。经由巴克图口岸，沙棘

可以由哈萨克斯坦运往莫斯科，成为共建

“一带一路”国家药妆市场的紧俏原料。

“走满洲里口岸要绕行 3500公里。”王

军扬说，“若能直通，每吨运输成本能降

1200 元。每出口 1 万吨，就能给地方创汇

8000万元。”

产业网络持续延伸。2025 年，王军扬

和他的团队计划投资 1 亿元，增加沙棘黄

酮、花青素等提取生产线，将一七〇团的沙

棘产业链提升至全国领先水平。

“农产品无法完全标准化，但我们要建

立相对标准。”王军扬说。

从西部计划志愿者到林业站副站长，

从连队党支部书记到民营企业家，王军扬

梳理了自己这些年，忍不住也感慨了一句，

“就做沙棘这一件事了”。

如今，南北疆加起来近 6万亩沙棘地。

他大概计算过，每亩地标准种植 148 株沙

棘，近 6 万亩就是近 888 万株。从第 1 株到

第 888万株，这些顽强的灌木，正在戈壁滩

上裂变出经济与生态的双重绿洲。

他获得过“首届全国乡村振兴青年先

锋标兵”“中国青年五四奖章”等荣誉。作为

乡村振兴领域的代表站上台时，他始终觉

得自己“做得还不够”。

“和我同时获奖的人里，有的以身许

国，有的有重大科研成果，相比之下，我总

觉得我做的事情微不足道。得到这个奖章，

是激励我朝他们的方向不断努力，是我的

新起点。”他严肃而认真地说。

但很多认识王军扬的人都觉得，他太

谦逊了。“我从王军扬身上学到了很多。”他

的一位老领导感慨，“他很有想法，并且总

能把想法变成现实”。

2025年的西部计划志愿者已经开始报

名。如今在高校工作的李菲菲，最近开始忙

着宣讲。她用王军扬的故事鼓励学生报名，

鼓励更多年轻人积极投身到西部建设中。

“王军扬在他选择的路上走得很远，这

很不容易。每次他都敢做出改变命运的决

定，不是每个人都有迈出这一步的勇气。”

李菲菲感慨。

而在王军扬看来，投身西部的年轻

人，首先得热爱这

片土地。

“要愿意吃苦，

愿意进基层，愿意

做别人不愿意做的

选择，走别人不愿

意走的路。”王军

扬说。

沙 棘 突 围
大漠边疆里的青春答案

① 南疆正在开垦的沙棘地。 张 渺/摄

② 刚种下的沙棘苗。 张 渺/摄

③ 王军扬获得“中国青年五四奖章”。 受访者供图

④ 王军扬查看丰收的沙棘。 受访者供图

⑤ 北疆的沙棘林丰收了。 受访者供图

①①

⑤⑤

②②

③③

④④

扫一扫 看视频


