



乡村寄宿学校里的民生温度



中青报·中青网记者 张文凌

云南省文山壮族苗族自治州马关县仁和镇小格木小学的校长杨天靖,想在本月中旬利用课间休息时间,开一场持续半个月的校园趣味运动会。

从今年春季学期起,义务教育学校课间休息时间调整为15分钟。大学学体育专业,同时在这所小学担任体育老师的杨天靖开始为孩子们设计更多“能出汗的课间活动”。让他有底气的是,因为有了“希望澡堂”,这些跑得满头大汗的孩子可以及时在学校洗澡了。

这得益于文山州发起的“希望澡堂”公益行动。

在文山州连绵的石漠化山区,农村寄宿制孩子洗澡这件事,牵动了无数人的心。

为让农村寄宿制孩子洗上热水澡,2019年以来,文山州通过“政府主导+公益募捐+东西协作”的模式,建设了509个“希望澡堂”,累计惠及29万名农村寄宿学生,在全省16个州(市)中率先实现了农村寄宿制澡堂全覆盖。

润泽乡村寄宿学生的公益项目

有宽敞明亮的教室安心学习,有标准规范的操场尽情奔跑,但洗澡却是一个大难题,孩子们要么周一到周五不洗澡,要么用水管冷水洗头。这是2019年6月,共青团文山州委、州教育体育局在对全州农村寄宿制学校的调研中看到的。让他们揪心的是,全州929所农村寄宿制学校中,仅有421所学校建有洗澡堂,但部分洗澡堂没有热水或者因供水问题满足不了洗澡需求,17万寄宿学生存在着洗澡难的现实问题。

这年的8月,团文山州委、文山州青年联合会、文山州教育体育局联合发起“希望澡堂”公益项目,很快得到了社会各界的积极响应。文山州委书记专题会议上,专门研究部署了“希望澡堂”建设工作;文山州级四套班子成员以及各级党政机关、企事业单位和文山州内外的企业纷纷捐款;团文山州委通过云南省青基会“云青筹”等互联网平台发起众筹。

经过4年多的努力,文山州用筹集到的6500多万元善款,完成了509个“希望澡堂”建设,比原计划提前了3年。

北京科创“青”力量奔跑向“新”

(上接1版)大家泡在实验室反复试验、紧盯反应过程,实验结果不对就再来一次。梁梦瑶最晚一次从实验室回到宿舍已是凌晨4点。

最终,该团队采用磁珠技术从样本中快速提取基因,并用微流控芯片技术、基因编辑技术等,实现在45分钟内对肝癌标志物完成高效、准确检测。为了便于用户在家中检测,芯片还搭配了完备的咽拭子检测试剂盒,还有AI数字人协助用户完成检测,进行结果判读。

梁梦瑶和团队成员拿着样品去社区再次调研,最开始老人们都有点不太相信:“这么个小东西能测得准吗?”该团队为老人做了一系列免费检测,并根据每个人的具体情况进行生活方式科普、提出饮食起居建议,最后根据实践情况和居民反馈完善产品需求。

在梁梦瑶看来,准备科研竞赛的过程,是一个将学术创新产品从论文“落到实处”的尝试,也让自己眼界更为开阔。“最开始时我们只限于做自己的项目。在这里,我能了解别人的项目和产品,企业实地走访、赛场上的交流碰撞,都是一个取长补短的过程。”梁梦瑶说。

“年轻人通常对新技术、新理念更加敏感,他们能够从不同的角度审视问题,通过调查研究发现潜在创新点,通过靶向式调查研究,精准发现新质生产力推进过程中面临的难点问题。”中共北京市委办公厅一级主任科员高海曾获得北京市第十届机关企事业单位青年“我为改革献一策”活动一等奖,推动北京市相关部门及部分区对手术机器人的定价、入院、医保等方面进行新探索。

在高海看来,青年在人工智能、生物技术、新能源等前沿领域取得的研究成果有助于政府和企业更准确地把握行业动态,制定更加科学合理的战略规划,“为国家的科技创新注入新的动能”。

攻克“卡脖子”技术难题不能闭门造车

北京航空航天大学大四学生李文硕大二起就加入了导师的课题组参与AI芯片研发



云南文山州实现了农村寄宿制学校澡堂全覆盖,累计惠及29万名农村寄宿学生。

上海市援滇干部文山联络小组是其中一支积极的力量。“希望澡堂”公益项目发起后的两年,上海社会力量就为文山捐建160所“希望澡堂”。其中,马关县18所学校的“希望澡堂”在2020年5月3日便投入使用。

17岁的上海女孩顾晓雨也参与了捐赠。

顾晓雨的爸爸是第11批上海援滇干部顾瑜,“希望澡堂”公益项目发起后,他募集到爱心资金171万元,在文山建设了24个“希望澡堂”。

2019年暑假,顾晓雨第一次随父亲来到中越边境的麻栗坡县。在一所小学,她看到“这么多孩子的学校没有洗澡室,更不要奢望热水”时,深受震撼。和爸爸讨论后,她拿出自己攒下的压岁钱中的5万元,在麻栗坡县铁厂乡普道小学捐建了一个“希望澡堂”。一年多后,他们再访麻栗坡,看见了小学干净的浴室,顾晓雨又向爸爸提出把高考后亲戚们给她的生活费捐出来,再为一个小学建“希望澡堂”,同行的表弟立即说“我出一半”。“平时他总是把零花钱藏得很深,”顾晓雨说,“我们从小在大城市长大,用独立浴室习以为常,只有到了乡村,才真正理解洗澡这件事为什么让这么多人牵挂。”

破解难题,守护孩子们的清洁

在石漠化山区建澡堂,面临的最大困难是缺水。

“希望澡堂”开始建设以来,文山从州到县都成立了工作领导小组,根据学校地理位置、气候特点、水资源状况等,

实地勘测、及时修改方案、召开现场工作会,“一校一策”,统筹协调推进建设。水务部门优先安排农村供水保障三年专项行动项目,建小水窖等;排水渠水管外包、水压、安装防漏电装置、恒温控制阀等问题,都列入清单,逐一改进。

2024年7月,共青团文山州委、文山州希望公益服务中心向云南省青少年发展基金会递交了一份申请,希望帮助改造丘北县民族中学、平寨乡木柏小学、新店乡小江口小学供水工程。申请里写到3所学校供水的困窘:“县城延伸管道老化,管道压力不足”“学校旁取水的河道沿线村寨和农田较多,生活污水和农业面源污染严重”“水质不达标,渗、漏、堵塞等影响输水”。

在云南省青少年发展基金会的支持下,今年年初,3所学校供水工程完成改造并通过验收。

丘北县民族中学的学生来自全县12个乡镇。2000多名学生中,留守儿童有500多名。随着办学规模增大,学校设立了新校区,过去取水管道设计不合理,使得学校无法正常供水。

新修建的一座150立方米不锈钢冲压水池安装在距丘北县民族中学800米的小山上,引水管道将水从山上引入学校。新增加压泵站、管道泵、冲压水池等,再将清水平衡地分送到学校的每栋楼。副校长郭绍康和学校的管理员通过手机实时监测供水状态,及时发现和解决问题。“工程整合了分散的供水设施,现代化的监控和管理系统提高了供水系统的效率和可靠性。”郭绍康说。

木柏小学和小江口小学也分别新建了引水管道、调节池和配套设施,增加了空气

能等设备。

“增加空气能是为了解决热水供应保障不足的问题。”共青团文山州委副书记叶来萍说,“希望澡堂”多以太阳能加热,有的学校所在地天气多阴少晴,冬季热水供应不足。“希望澡堂”建成后,文山州各级团组织一直在收集需要增配电热水器、空气能

的学校,并持续寻求捐方支持,逐一为其进行提升改造,以保证孩子们洗浴的舒适性和安全性。

“找准问题症结,直面难点不回避,避免澡堂建而不用或难以使用,才能不辜负每一份爱心。”叶来萍说。

澡堂的温暖时光

小格木小学周围都是农田,景色宜人,空气清新。学校招收周边8个自然村的学生。在这个1.4万平方米的校园,有篮球架、乒乓球桌的操场是下课时最热闹的地方,不远处是开阔的运动场,红色的环形跑道中间,圈起了一个绿色的足球场。“孩子们很喜欢篮球、足球。”杨天靖说。

爱运动的孩子住住一身汗。过去学校每周三下午让家长把孩子接回家洗澡,周四上午再返回学校。有老师记得,一些孩子卫生习惯不好,回家也不洗澡,头发上都爬着虫子。

有了“希望澡堂”后,老师们再也没看见头发上有虫子的孩子,他们在老师的监督下,每周按时间安排到澡堂洗澡。

与小格木小学一样,麻栗坡县麻栗镇豆豉店小学“希望澡堂”的墙上,也整齐地悬挂着男生、女生洗澡安排的名单,每一组同学都有老师照看。“学生洗澡时的安全很



微光成炬 山海有情

中青报·中青网记者 胡春艳

在云南省巧家县大寨镇,距离新校舍几步之遥,还保留着30年前老教室的原貌。推开老教室虚掩的门,一股浓重的土腥味扑面而来。屋顶上方有4个洞,那是当年教室的采光孔。

中海油田服务股份有限公司(以下简称“中海油服”)第一批志愿服务队员刘基插还清晰地记得第一次来到这所学校的情景:几间用泥土和木头搭建起的教室,高矮不一的书桌和板凳。上课时,墙面、屋顶不时有土块落下。

从那时起,“为山里孩子修建崭新、明亮、安全的教学楼”成为扎在中海油服志愿者心中的誓言。

近30年来,志愿者们队伍足迹遍布海南、河北、云南、湖北等地的山区和乡村,15所“中国海油 COSL 希望小学”拔地而起,为山区希望学子持续提供新助力、播种新希望。

不久前举行的第七届中国青年志愿服务项目大赛中,中海油服“二十八载微光成炬 心手相连山海有情”爱心支教项目获评银奖。

大寨镇地势险峻,蜿蜒的山路右侧是陡峭山体,左侧是呼啸奔腾的金沙江。张继燕记得,为了给那里的孩子建希望小学,中海油服志愿者们曾在狭窄的山路上往返几十次,选址、建设,直到这座位于半山腰上的小学里传出孩子们的琅琅书声。

中国青少年发展基金会为这所建在深山中的小学点赞,称“中国海油 COSL 希望小学将成为中国青基会希望小学的建设典范”。

有了漂亮的校舍,还要尽可能不让一个学生掉队。“穿着蓝马甲的叔叔阿姨们不仅为家乡的哥哥姐姐们举办了毕业典礼,还赠送了奖学金。我希望自己以后能和他们一样,考上理想的大学……”这是海南省潭牛镇中国海油 COSL 希望小学征文比赛中的一篇文章,作者是一个叫陈秀丽的孩子,此前她因家境贫困,几度面临辍学,得益于中海油服捐资助学活动,她能在明亮的教室里继续读书。

中海油服团委书记纪蕊说,为了让更多的“陈秀丽们”有学上,中海油服设立了困难助学金、奖学金等多项资助项目,点对点帮扶困难家庭;每年设立公益基金,用于校园校舍维护、教学设施更新、学习用品支持等多维度保障。此外,志愿者们团队还在持续回访慰问中,深入贫困学生家庭了解助学钱款落实情况,做到“钱花在实处,事办到实处”,截至目前累计援建捐资超2000万元。

不久前,云南省弥渡县中国海油 COSL 希望小学毕业



志愿者带孩子们走出大山开展研学实践。
 受访者供图

生张芸考上了清华大学,她给志愿者写了一封感谢信:

“我很庆幸遇到了身穿蓝色马甲的哥哥姐姐们,让我有了能够走出大山的勇气 and 机会,我会珍惜这来之不易的求学经历,发挥我有限的力量,激励更多的学弟学妹们走出大山去看看外面的世界。”

援建的希望小学大多地处山区,师资力量有限。“山里孩子渴望像城里孩子一样,体验不一样的课堂。”河北训口中国海油 COSL 希望小学校长王力峰说。

听说希望小学缺音体美教师,志愿者们积极整合资源,以“爱心课包”下乡进校的方式,为孩子们普及乐理、绘画等知识。

在志愿者的帮助下,这所小学组建了首支希望学子合唱团,团名叫“蔚蓝力量”。孩子们的歌声里,满是对生活的热爱。

围绕乡村教师“下不去”“留不住”“教不好”等核心问题,中海油服联合团组织在深圳开设了首期乡村教师赋能培训班,为乡村教师打开眼界。

志愿者们还想想方设法通过邀请教育专家为希望小学教师授课、与师资条件优异的学校“结对子”等方式,帮助希望小学快速走上内生式发展道路。

这几年,志愿者们又创新开设了体验式、启蒙式希望学子研学营,连续两年邀请近100名云南、河北、海南等地偏远地区的优秀希望学子走出大山,到天津、湛江、海口等地研学实践,不仅拓宽了孩子们的视野,更在他们心中种下了追求梦想的种子。

纪蕊说,随着支教志愿服务模式的不断成熟,团中央、中国青基会、团天津市滨海新区区委、中国石油大学、天津市空港学校等20余家单位超2000名志愿者逐渐参与进来,探索搭建了“政-企-校”合作助学模式,大家齐心协力,“好事”越办越好,“实事”越做越实。

重要。”学校的一位负责人说。

“定教师”“定班级”“定学生”“定浴位”“定时间”让每一个学生都能洗浴。中青报·中青网记者在对文山州马关、麻栗坡、广南、丘北4个县12所学校“希望澡堂”的采访中看到,澡堂的墙上挂着管理制度、每个年级每个班每个学生的洗浴安排表。澡堂卫生由各班级轮流打扫,每个澡堂都十分干净,没有异味和污垢。澡堂消毒由教职工负责。

马关县坡脚镇中心学校的“希望澡堂”的墙上是一排排书架,上百本图书供学生们自由阅读。这里也是学校的“学海园”,设置了桌椅,学生随时可以来这里看书学习,排队等候沐浴的同学也可拿一本书静静读一会儿。

学校澡堂的管理更加细致,要求班主任按时到岗,先做好通风、设备检查、水温调节等准备工作;学生洗浴结束后,组织学生做好清洁卫生,开窗通风。记者注意到,男女生澡堂的天花板上都安装了暖风机。

“学生们洗的热水澡里,带着社会的温暖,潜移默化中培育了他们的感恩之心。”学校党支部书记、校长任代天说。

细节处见人文关怀

在没有吹风机前,广南县莲城中学校长陆春菊发现,女生们中午洗澡洗头后,睡觉时都是把头靠在床杠上,以免湿漉漉的头发打湿了枕头。

“希望澡堂”建成后,“有一个吹风机”成为不少农村寄宿制孩子的“微心愿”。

2024年10月,团文山州委、文山州希望公益服务中心发起为“希望澡堂”配备吹风机的“暖风行动”,再次得到社会响应,短时间内便筹集到4683个吹风机,配备到所有的“希望澡堂”。这些白色的粉色的吹风机都挂在澡堂的外墙上,洗完澡后的同学就排队吹头。

莲城中学有近3000名寄宿孩子,作为女性,陆春菊更了解长发女孩们的需求,因此给女生分配的吹风机比男生多。学校专门为吹风机搭建了一个有玻璃钢大棚的服务站,铺排了单独使用的电线,安装了镜子。

除吹风机外,团文山州委还在积极回应孩子们对澡堂细节的关注,联合云南省青少年发展基金会“云青筹”等平台,为更多的“希望澡堂”配备洗手台、镜子、浴位挂钩、衣物柜等设施,维护澡堂的持续使用。同时,还为留守儿童募集发放有洗浴物资的“爱心呵护包”等。

“细节处见人文关怀。”云南省教育厅的一位负责人说,“民生无小事。”希望澡堂”让孩子们享受的不仅是热水,更是基层治理的民生温度。”



□ 蒋肖斌

春深似海,古往今来的中国人,对赏花这件春天的大事,是有仪式感的。尽管年年岁岁花相似,但岁岁年年不同的人,就足以让赏花写入历史与当下。

海棠花开好了,北京恭王府又迎来了一年一度的海棠雅集。雅集自清代恭亲王奕訢时期便成定制,至辅仁大学时期,陈垣校长以《红楼梦》中人物探春所起的“海棠诗社”为题,遍邀学人,写诗品茗,极尽风雅。海棠雅集自2011年在著名红学家周汝昌先生的倡议下重启,至今已接续14年。今年,恭王府博物馆还以“西府海棠”为灵感,推出了香氛系列文创“福棠”,据说香调设计暗合恭王府从繁盛至沉淀的历史脉络。

从某种程度上来说,海棠雅集是一个缩影,见证了赏花这件大事,从古代文人的雅事到今天大众的乐事的变迁。花还是那遍野的花,但赏花有了更多玩法。赏花正在从一个季节性、地域性的娱乐活动,生发出一场遍及江南江北的“场景革命”。

春天的第一场繁盛的花事,是从樱花开始的。很多人知道北京玉渊潭的樱花、武汉大学

的樱花、无锡鼋头渚的樱花,却可能不知道在河南鹤壁,樱花季已经办了11届。当地的樱花最早可溯源至殷商,当时这里是国都,有一个美丽的名字——朝歌,皇家花园里就有樱花种植。如今,这有30多万株樱花,一条4000余米的“樱花大道”上就有2.2万株不同品种的樱花,演绎一座北方城市的春日浪漫。

进入4月,北京居庸关长城脚下,山桃花山杏花竞相绽放,如粉雪覆城,S2线列车穿行于花海间,宛如“开往春天的列车”。据美团旅行数据,4月1日以来,“居庸关花海栈道”搜索量同比上涨196%。在重庆,轨道交通2号线沿线的“半山崖线步道”上人头攒动,从这里经过的单车列车穿行在粉色花海中,真正是“开往春天的列车”。

一个人的赏花是一场春游,一群人的赏花就成为一种经济。

3月以来,据美团旅行数据,武汉的“赏樱酒店”搜索量同比上涨51%,同时,“樱花写真”搜索量上涨101%,“中式樱花下午茶”搜索量上涨110%。“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”,河南洛阳的不少餐饮商家增设牡丹文创茶点等套餐,将“牡丹燕菜”等特色菜品的历史典故娓娓道来。

近年来,年轻人赴县域旅游成为热点。赏花佳处往往不在大城市,这就让年轻人“奔县”的热情又多了一层加持。清明节假日期,贵州毕节大方县,百里杜鹃竞相盛放,迎来赏花游客群;贵州县域五星级酒店热度同比上涨400%;陕西汉中,油菜花海,当地县域四星级酒店预订热度整体上涨近230%;天山南北,杏花如云,新疆鄯善县酒店搜索量上涨608%。

各地“以花为名”的节庆,将赏花打造为场景,更为丰富的文旅活动正在上演。4月伊始,花“季”不断:4月1日开幕的洛阳牡丹文化节,包含汉服、音乐、户外、消费等;4月2日启动的鹤壁樱花季,包括文艺表演、非遗体验、文创市集、生态旅游等“吃住行游购娱”全链条;4月3日迎客的西藏林芝桃花旅游文化节,举办花车巡游、美食体验等20余项活动……花在此时此地,是主角,也是导游,在美好的时刻,在美好的环境中,人们愿意做更多美好的事情。

都说“开到荼蘼花事了”,又说“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”。虽然春天是赏花的狂欢季,但中国那么大,花的种类又那么多,赏花并非春的专属,季节性的流量,完全可以延展为贯穿全年的“留量”。掐指一算,夏日的风荷、金秋的桂花和菊花、冬天的踏雪寻梅,就补齐了四季赏花的拼图。更何况还有“赏花+美食”“赏花+非遗”“赏花+科技”等各种新玩法的排列组合,这场花事,长长久久,岁岁年年。

花都开好了,你还等什么呢?



河南鹤壁“樱花大道”航拍图。 张彬/摄

一个人的赏花是春游,一群人的赏花是经济