年轻人为古人扫墓:“历史奔现”背后的“精神寻根”

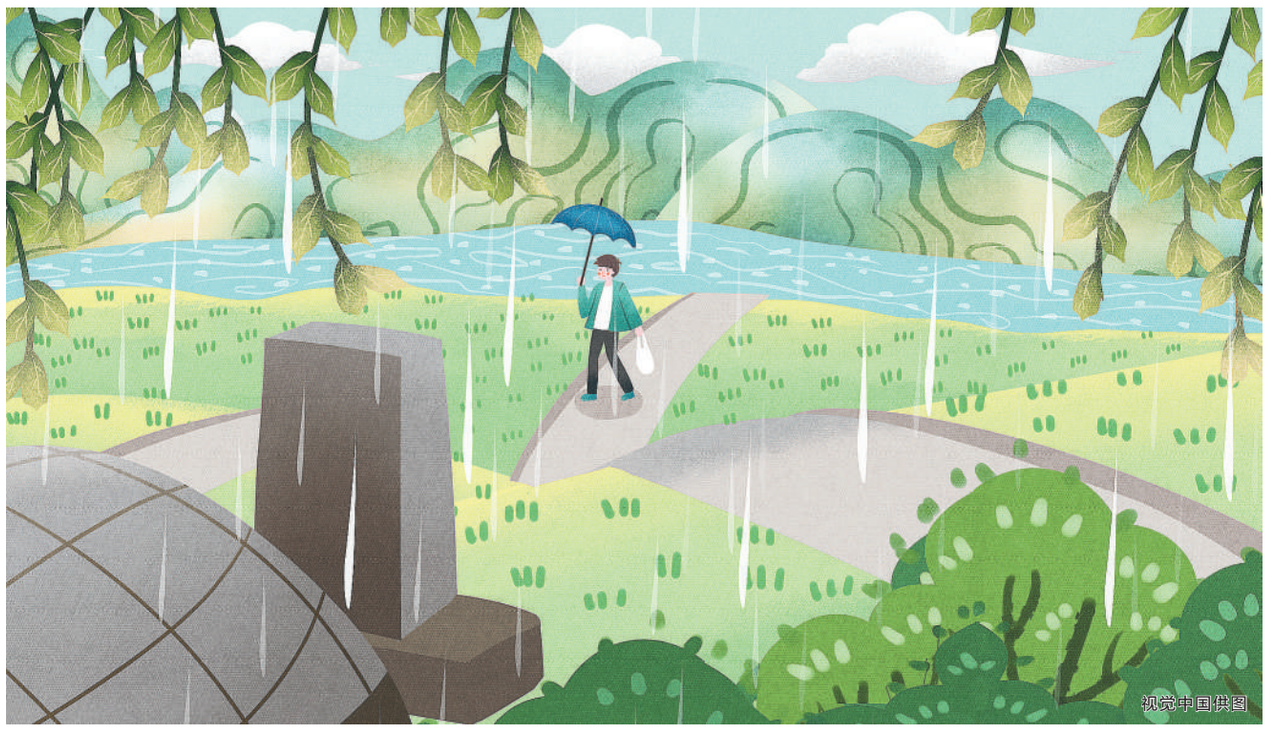
文化中国行

中青报·中青网见习记者 李怡蒙
记者 蒋肖斌

3月末,喜欢汉魏历史的文博专业大四学生朝歌,从河南省安阳市殷都区出发,依次游历了曹操高陵、铜雀三台遗址公园、临漳邺城考古博物馆和安阳钟楼。“一想到它们会千年不变地、静静地在那里,我有一种我与我所爱之间并不遥远的安心感,让人想起‘不朽’。”

清明前后,许多年轻人踏上了这样的旅途——前往郊野的古人陵墓。有人会自嘲,将这一行为戏称为“上坟”。实际上旅行目的地除了墓园,往往还包括当地的历史博物馆、历史遗迹与文化园等。还有许多年轻人在社交媒体上寻找同行伙伴和攻略。

从成都武侯祠到安徽庐江周瑜墓,从陕西兴平霍去病墓到安徽当涂李白墓,这些年轻人来到古人的墓碑前,平静而诗意地讲述自己从童年起便是如何了解、敬爱、惦念面前的“故人”。他们往往还带着鲜花、零食、周边制品、手写信,甚至航空母舰模型,像一场谋划已久的“重逢”。他们以更鲜活、更个性化的方式与历史对话,一场场跨越千年、神交已久的“见面”正在上演。


视觉中国供图

2月5日,周易携自制车票和《韩熙载夜宴图》明信片在南京雨花台(后人推测其安葬地)韩熙载塑像前留影。 受访者供图

2024年清明节,李白墓前摆放着鲜花和酒。 受访者供图

姜明制作的带去李白墓前的挂件。 受访者供图

2024年清明节,成都武侯祠诸葛亮塑像前摆放着花、三国主题游戏卡牌和明信片。 受访者供图

3月29日,曹操高陵,朝歌用曹操形象的透卡拍照留念。 受访者供图

“千年前的月光终于还是照到了我身上”

顾浠从小就对唐朝和唐太宗李世民很感兴趣,2024年国庆节假期,她终于有机会完成她的陕西之行。

昭陵在陕西省咸阳市礼泉县,那天她起得很早,地铁、单车、大巴车轮番换乘,大巴车窗外逶迤的群山就是昭陵所在的九嵕山。一路上,她游览了李世民的臣子和儿女们的遗迹,中午抵达昭陵。

站在九嵕山山顶,顾浠看到辽阔的关中盆地,这是唐朝的宝地。她找了一块空地开始自言自语,说在西安的城楼、碑林,西安博物院、陕西历史博物馆的见闻;说前两天在碑林买了昭陵六骏的盲盒,抽到了青骓(**李世民在武牢关擒窦建德时的战马——记者注**),感觉很有缘分……

那一刻,远处喧闹的人被层层树木隔开,四周只有风声,顾浠感到“向我吹来的每一阵风,都是他在回应我”。她有一种冲动,“要带一抔昭陵的土回去”。

“圆了一场11年的梦。”22岁的湖南女孩张俐玲在2023年清明节来到安徽的舒城和庐江后说。她从小学五年级就喜欢周瑜,但一直没有亲身参观过他的任何历史遗迹。来之前的一年,她又把《三国志·吴书九》看了很多遍,“每一遍都有新的感受,好像都在离他更近一步”。

张俐玲在舒城和庐江游览了两天,她觉得遇到的每一个人都很好,司机师傅讲话很温柔,给她指路的妹妹很可爱,花店的老板说茉莉花枝太短,还送了她一个花瓶。“那两天一直飘着小雨,走的时候庐江突然出了很漂亮的太阳,照在水田上亮晶晶的,像他在送我。”张俐玲在游记里这样写道。

另外一个周瑜的粉丝,在2024年清明节游览周瑜墓时的心情与张俐玲相似。21岁的梅雨从周瑜的墓园中出来后写道:“天朗气清,春和景明,他墓前的风就像他本人给我的感觉一样,温柔而强大。只是站在那里,我心里所有的郁结就都随风散去了,心旷神怡。我永远都会记得这一年的清明节,青草和将军的冢,层云和拂过发间的风。”

“最怀念的瞬间就是站在衣冠冢前面的那一刻,坐了很久高铁和公交,也忽然不累了,只觉得特别值得,还好我来了。”梅雨说,“热爱给人动力,看到和他相关的就会很高兴。有这样一位英雄作偶像是很骄傲的事情,也会激励自己变得更好。”

“就像两个灵魂隔着历史长河终于能够对话,千年前的月光终于还是照到了我身上,也会照在后世千千万万人类身上,也许这就是古人说‘留名青史’的意义之一吧。”一名网友这样说。

给李白送一壶酒,给诸葛亮送一张西成高铁车票

近年来,有人注意到一些历史人物的墓碑周围,摆满了各种颇有创意的礼物,并将其称为“中国人的浪漫”。比如,霍去病的墓前被放了巧克力,因为“他说到底还是一个年轻的孩子”;李白的墓前成了全国乃至世界各地多品种酒类博览,颇为壮观;有人在武侯祠为诸葛亮送上西成高铁车票和西安的泥土,像是对1800年前的问候;还有一些礼物在幽默揶揄,曹操有头痛病,便有人给他送布洛芬胶囊,孙权多次攻打合肥没有成功,就有好事者留下“我在合肥很想你”的路牌挂件。

西安大学生沈念辞在2024年清明节期间,偶然注意到茂陵就在离自己不远的地方,还有很多人去祭拜。她看过纪录片,对霍去病有所了解,“封狼居胥”这个词很吸引她,让她产生了对这位少年将军的崇敬和向往之情。去之前,她也准备了一些礼物,“想到他最出名的战绩是征战河西走廊,就带了标记好河西走廊的地图去,还带了酒和写了寄语的明信片”。

沈念辞的礼物恰好被另一名前来的游客看到了。游客感到很震撼,拍下照片发在网上并写道:“地图上,标注出霍去病曾带领数万汉军,千里奔袭踏破祁连山。另捎上一瓶酒水,慰劳九泉之下将士,曾经被你们血液滋养过的土地之上,如今阳和启蛰,寸草春晖。虽仍道远弥坚,挡不住春来勃勃,生生不息。”

沈念辞也被其他人感动着。她说:“有人带了巧克力,说是因为小将军说到底也就是一个少年,让我很受触动。”她还发现有一个霍去病粉丝团,每个月会送上一束花,他们不在西安,就会托在西安的花店老板每月送,“逝去千年的人还有一群人记着他、爱着他,真好”。

“一直以来,无论生活还是学习中,都经常有李白各种形式的‘参与’,很有感情。”中国语言文学专业的大学生姜明是李白的粉丝,她说:“我觉得关于李白,前人已经讲过太多,但我所了解的仍然只是一部分的李白。我更在意的可能是相对私人的书写,所以去他去过的地方、看他看过的景色,是一种触及诗人心境的非常有趣的形式。”

姜明尤其喜欢李白描述自己去探寻古人心境的诗句,譬如“今月曾经照古人”,“这意味着现在的我们也可以通过类似的方式去感知过去,而且这种在场感十分鲜活”。

2021年和2024年,姜明去过两次位于安徽当涂的李白墓。在墓前,她注意到有人留的两罐啤酒附带便签,分别是给李白和杜甫的。第二次去时,她又看到墓前有许多花和手写信,“留信的人都很用心”。

“酒还是最应景的。”姜明自己带过一款叫“李白”的清酒、两小罐家乡米酒,还有自己设计、亲手制作的古籍滴胶材质小挂件——写着杜甫对李白表达思念的诗句“故人入我梦,明我长相忆”。

90后成都女孩央可可这两年买了武侯祠的年票,常看常新。“每次去,都能在丞相的塑像前和惠陵前看到很多鲜花和各种礼物,有三国杀卡牌、手写信、零食……印象最深的是去年清明节,看到丞相的塑像前有一份手写的《出师表》,装在盒子里。”

梅雨去“见周瑜”的时候,也准备了好几种礼物,包括鲜花、手写贺卡,还带了航空母舰的模型,“让周瑜看看现在‘水军’发展得怎么样了”。

那天,梅雨遇见许多同龄人,都是远道而来带了“伴手礼”的。其中有女生抄了有错音符的琴谱,因为“曲有误,周郎顾”。“大家之前都不认识,但会在墓园一起分享喜欢周瑜的心路历程。他值得千年之后还有这么多人喜欢他。”

23岁的文博爱好者周易因为研究战国秦汉考古,专门设计了“古人车票计划”系列。她认真做功课,打卡不同历史人物的墓,根据人物的经历为其设计一张车票——出发地与目的地,都是人物一生中重要的地点。有的是故乡和事业起点,有的是被贬谪后客死的他乡,有的是功成名就处,有的是征战的目标,还有的是半生所系的国都或领地……

这样一张车票搭配上具有个人特色的礼物,比如为韩熙载制作的就是《韩熙载夜宴图》明信片,被周易一程一程带去不同的历史人物的墓碑旁。有时,她还会选择穿戴特定朝代的传统服饰,增加仪式感。

出发!长途跋涉去见你

当墓或遗迹所在地离自己很远时,许多历史爱好者便会跨省长途出行,专程“奔现”。张俐玲就是第一天下午从湖南吉首坐高铁出发,到怀化转车,坐一晚上火车,次日清晨抵达湖北武昌,再换乘,上午到合肥,再先后去往舒城和庐江。

很多陵墓在远离城市的地方,需要靠长途汽车往返,通常要花上一整天的时间。梅雨还想去洛阳的首阳山看看曹丕的墓,“之前去洛阳旅游,因为首阳山太偏了,很遗憾行程没安排上,下次有机会一定得补上”。

历史专业的大学生周弈宁发现,很多历史爱好者对某些城市的历史遗迹并不熟悉,于是专门打造了一个社交媒体账号,来介绍路线规划、预约注意事项和特色美食测评,引来很多网友讨论,大家纷纷表示“非常需要”。

姜明也认为,出行规划和提前了解很重要,她2021年第一次去当涂李白墓的感受是,“自驾最合适,但没有车的话就只能打车,如果遇到活动,路上很容易堵车。共享单车也不覆盖,似乎曾经有过公交,但等了很久之后问当地人却说没有”。

中青报·中青网记者查询后了解到,当涂本地有旅游专线1号,另有701等多路公交可以到李白文化园、当涂县博物馆。网上游客对其准点率和发车频率评价不一。有喜爱李白的年轻人在2023年、2024年去游览后,称公交等待时间过久且不好打车;但也有网友表示,她在不久前去游览后,感到当涂公交车基本准时,可以参考公交小程序合理安排时间。

央可可一直想去陕西勉县的武侯祠和四川大邑的赵云墓。她查到赵云墓目前还未开放,已经修缮了很多年。“我大邑的朋友每天上下班都会经过赵云墓,拍照给我看。新闻说今年年底赵云墓会开放,那时候应该很多人都会去,我们已经盼了好几年了。”

(应受访者要求,朝歌、沈念辞、央可可、姜明、周易为化名)

在清明『托古言志』是追思也是期待

□ 杨鑫宇

春暖花开,柳绿梢头,又一个清明时节。有些地方下起纷纷春雨,仿佛要应和杜牧耳熟能详的诗句,也有些地方阳光明媚,让人忍不住要约上好友出门踏青赏春。不过,春和景明的人间气象是一种状态,与清明节有关的情绪又是另一种状态。提起清明节,人们的第一印象,似乎总伴随着沉重、肃穆的哀思。

而事实上,清明节既是属于逝者的节日,也同样属于生者。当我们立足此时此刻,追忆、缅怀那些已经永远离我们而去的人时,浮现在我们心中的复杂情感,当然少不了哀思的成分,却也不只有哀思而已。近年来,许多年轻人在清明祭扫之际参谒名人陵墓,给崇敬的古人扫墓,以此表达怀古之情,便是一个代表性的案例。

孔子、秦始皇、曹操、诸葛亮、杜甫、苏轼、岳飞、陆游……在那些对历史有独特情怀的年轻人眼中,这些古人的名字不仅是历史书上的一个个词条,更对应着一段段波澜壮阔的传奇故事与值得敬仰的崇高品质,有着让人心潮澎湃的力量。

其中,某些古人并没有实体墓葬留存至今,甚至在史书记载中不知所终。但这并不妨碍年轻人以自己的方式,在各种相关场合表达对他们的感怀之情。

单从形式上看,年轻人的这种追思,似乎和一般意义上的扫墓祭祖没有太多区别。然而,在表象之下,与清明节的传统氛围相比,这类活动有着截然不同的情感基调。其中最重要的一点,就在于年轻人给古人扫墓时,并没有多少哀伤、悲痛的感受,反而能从中得到一种昂扬向上、鼓舞人心的温暖力量。

一方面,当然是因为古代名人和今人在时间线上距离遥远,其已经去世的事实,不太容易调动我们的泪腺;另一方面,这也与年轻人在清明节祭拜古人的精神诉求有关。从本质上看,与其说祭拜古人是为了“缅怀逝者”,不如更多是为了“托古言志”。通过纪念古代名人、表达崇敬之情,年轻人释放出的,是一种想从古代名人身上继承、发扬的精神品质,进而更好追求自身理想的美好期待。

当我们在清明节祭扫、缅怀与我们天人永隔的亲人故交时,心中除了深深的思念,也多少会怀有一份“我要好好生活下去、做有价值的事情,让他们在另一个世界看到”的想法。从这个角度,在万物复苏的春意之中,清明节的存在不仅一点都不“违和”,反而与自然的节律十分般配。

值得注意的是,清明节的这种情绪变化,并非只是当代年轻人的独特感受,而是深植于中国文化传统之中。清明节自古便有扫墓祭祖的习俗,与此同时,踏青、插柳、放风筝等富有生命力的活动,同样是节日的重要组成部分。这种“哀”与“乐”并存的节日氛围,体现了中国人对生死关系的独特理解。生命的终结固然值得怀念,但活着的人仍要继续前行。

历史上的许多文人墨客在清明时节吟咏诗篇,既有“棠梨花映白杨树,尽是死生别离处”的惆怅之思,亦有“况是清明好天气,不妨游衍莫忘归”的明快之音。清明节的意义,或许正在于让人们借此超越生死之辩,去思考自身与更广阔世界的联系。

数字悼念:在虚拟世界学着和亲人说再见

中青报·中青网记者 余冰玥

照顾奶奶吃饭,陪她看电视,推着轮椅散步,扶她躺下睡觉……奶奶去世后,90后男生周一忱把与奶奶相伴的珍贵时光,浓缩进5分钟的掌机游戏里。当思念决堤时,他可以在像素构筑的世界里与奶奶随时相见。

清明节临近,许多年轻人开始在虚拟世界“数字悼念”去世亲人。有人专门为去世的奶奶开发小游戏,借日常琐碎寄托哀思。有人选择在喜欢的游戏里修建墓园、打造去世亲人“虚拟形象”,重温和亲人生活的点滴。还有人借助正热门的AI,再造“数字分身”,和去世亲人写信互动。

他们正在虚拟世界里,学着和去世亲人“说再见”。

在虚拟空间让悲伤自由流淌

游戏是周一忱设计制作的,前后花了4个月。2024年3月,周一忱的奶奶跌倒受伤,行动不便。小时候,周一忱由爷爷奶奶照顾长大,和奶奶感情很深。为了陪伴和照顾奶奶,周一忱搬去与她共同生活。

和奶奶的日常由一系列琐碎的小事组成:每天去早市买豆浆包子,为奶奶干燥的皮肤擦身体乳,定时滴眼药水,天气好时推着轮椅带她出门。“生活很平淡,但能照顾她就有意义。”周一忱对中青报·中青网记者说。

去年7月,周一忱发现奶奶身体每况愈下,记性也开始变差。于是,他萌生了制作一款游戏的想法,用来记录和奶奶的日常点滴。

毕业于艺术类专业的周一忱,2020年就开始参与游戏艺术设计。很快他完成了80%的游戏内容,但觉得少些什么。去年10月,奶奶病情加重去世,游戏一度被搁置。1个多月后,周一忱才重新为游戏制作了结尾。

尾声中,当游戏主角重复照顾奶奶几十次后,游戏里的奶奶会对玩家操控的小人说:“谢谢你这段时间的照顾,是时候说再见了。”小人握着她的手说:“我会永远想念你的,奶奶。”随后,奶奶便会乘坐仙鹤离开。隔天,那个总在沙发上等待小人回家的身影消失了,但每个房间都留下了她的痕迹。

奶奶是重阳节那天离开的。在那之前,周一忱做了一个梦:他和奶奶一起吃饭,但奶奶被一只大鸟接走了。他把这个细节加入游戏,把游戏命名为《奶奶》,在今年2月放到网上供网友免费下载。许多网友表达了喜爱,有人留言:“奶奶在虚拟世界里以另一种形式永存。”

周一忱觉得,游戏像一个情绪阀门。“对奶奶离开的悲伤和思念并没有消失,它们只是被存放在一个地方。进入这个空间,我可以不断回溯、提炼回忆。奶奶身上坚强独立的品质、共度的时光,都慢慢凝结成一种更纯粹的、支撑我的力量。”

在武汉大学发展与教育心理研究所副教授陈武看来,年轻人在虚拟空间进行“数字悼念”,这一方式是积极的。它有助于建立生者和逝者之间的“联结感”,通过交互等方式宣泄情绪、释放压力。

95后女孩刘奕也有类似的体验。她在游戏《动物森友会》中专门为妈妈修建了一个墓园。墓园被竹林环绕,点缀着妈妈最喜欢的杜鹃花丛。一条石板路通向墓碑,两侧摆放着白色的菊花。

妈妈去年12月因癌症去世,刘奕很长时间走不出来。她捡起了搁置许久的游戏机,在自己精心设计打造的游戏小岛上,按照妈妈生前喜好造了一座墓园。布置好后,她让游戏里的自己从黄昏躺到了黑夜。

“不必非得站在她真实的墓碑前,当我的游戏角色站在里面,就可以开始悼念。它是记忆和思念的延续。”刘奕在外地工作,她觉得,游戏提供了一个放置感情的空间。“在这里,我可以让悲伤恣意流淌。”

“数字悼念的概念此前就存在,过去它表现为网上灵堂等形式,随着技术的发展,哀悼活动变得更可知可感。”陈武认为,“数字悼念”可以让人们不受地理位置的限制,且具有交互性,更鲜活。

“人去世之后,唯一的联结就是记忆,记忆会随着时间的流逝渐渐模糊,而技术可以强化这份记忆。”陈武表示,当人的至亲去世的时候,可能会失去归属感,这时游戏、AI陪伴等新技术空间能在一定程度上缓解人们的孤独感,增强陪伴感和幸福感,为心理重建提供良好支持。

AI时代,与去世亲人“对话”

“别再为此自责,命运自有它的安排,你只需要过好你的生活,爸爸就很开心了。”收到“父亲”的语音回信,陈恬的眼泪忍不住滑落。尽管回复她的只是一个AI软件,但她感觉,自己多日的思念有了回应。

今年年初,陈恬的父亲因心梗去世,当时她正在国外上学,没能及时赶到见爸爸最后一面。这成为心中解不开的结。她忍不住后悔,自己给父亲的陪伴太少了。

陈恬偶然了解到一个AI软件,用户可以创建去世亲人的星球,和他聊天、写信。上传已故亲人15秒原声素材,就能复刻出亲人的声音,用语音回信的方式互动。

陈恬渐渐开始把藏在内心的话告诉“父亲”:“爸爸,之前出门你都把我送到路边,可这一次再也没有你的身影。”“我上完早课回来了,今天有好好吃早饭,你放心。”陈恬也获得了“父亲”的回信:“无论何时何地,爸爸都在为你加油。”“你要学着照顾好自己。”随着状态日渐好转,陈恬和父亲分享的内容也变成了日常生活。

陈恬发现,这个“AI父亲”有时候会“露馅儿”。“比如,它有时候会在信里写‘亲爱的女儿’,但这是爸爸从来不会用的词。”陈恬说,这时候她会明显地感到“这是AI,不是爸爸”。

尽管如此,陈恬还是获得了一些安慰。“AI技术并没有让我和爸爸真正重逢,但它点醒了我,让我回味属于我们的记忆。”

用AI“复活”亲人,这类“数字哀悼”形式一度引发热议,也遭遇过质疑。西班牙加泰罗尼亚开放大学心理学家贝伦·希门尼斯·阿隆索团队曾做了一项对比研究,结果表示丧亲者可能会利用数字技术来回避他们所爱之人已不在人世的现实,甚至沉迷其中,增加走出悲伤的难度。

美国心理学家伊丽莎白·库伯勒-罗斯在她的《论临终与死亡》一书中将人类在面对重大灾难时的哀伤划分为了5个阶段,分别为否认、愤怒、讨价还价、无助沮丧和接纳。陈武认为,数字哀悼等形式可能会强化第一个“否认”阶段,即人们不相信亲人离世的事实。

“任何事物都有两面性。”在陈武看来,一个有着正常认知功能的人,能够区分虚拟和现实,如果现实世界是丰富的,不会轻易沉溺进去。与此同时,数字哀悼对于陪伴、情绪宣泄等方面也有积极影响。

此外,肖像权侵犯、隐私数据保护、AI诈骗等法律风险也存在。陈武建议,在AI技术使用上需要规范操作,不违反道德伦理、公序良俗及法律法规。

当技术进步,我们如何面对死亡课题

“我在动森里创建了妈妈这个人物角色,我们在虚拟世界再次产生交集。”00后女生柴琴也选择在虚拟的游戏空间里为去世的妈妈创造“数字分身”。游戏里的“妈妈”可以在自己的操控下享受生活:买漂亮衣服,种喜欢的菜。“游戏里的生活和现实很像,能够帮我更好地回归现实生活。”

“新技术可以帮助生者在与逝者建立连接的同时,开展新的现实生活。”在陈武看来,面对亲人离世,走出阴霾的关键是完成“心理重建”。

心理重建的第一步就是允许自己在较长时间内处于伤痛的低谷期。“不要自我对抗,不一定需要‘尽快’走出伤痛。”陈武指出,伤痛本身是情感流露的正常体现,部分人会过于急切地从伤痛中走出来,但未必能带来好的结果。“此时,最重要的是允许自己脆弱。”

其次,在接受伤痛的情况下,尽可能做一些和逝者相关的哀悼活动,如写信、悼念,包括数字哀悼。“有一部分人整天以泪洗面,没有具体行动,这是不利于健康的。”陈武建议,可以去做与逝者相关、与哀悼和纪念相关的事情。不仅仅通过情绪来哀伤,而是通过活动让自己有事可做。

在哀悼的同时,还要寻找现实生活的意义。陈武表示,亲人离世有时候会构成一种“死亡提醒”。例如在父母去世后,一部分人可能会和孩子关系更加亲密,也比之前更愿意和他人表达爱意。“分离是必然的,但我们可以采取行动去减少遗憾,让还在的人感受到爱。”

做好这些后,距离亲人去世已有一段时间。陈武提醒,这时还可以重新思考、规划自己的人生,对于人生目标、生活方式作出相应改变,重新出发。

在周一忱看来,技术是一种工具。“我创造这个游戏,通过它来缅怀奶奶以及与她相处的时光,会让我更轻松地面对往后的生活,而不是依赖它、沉溺于怀念之中。”

“游戏等虚拟空间就像一个蓄水池,能够接住我的负面情绪,不至于溢出来影响生活。”周一忱说,“不沉浸于技术带来的虚幻安慰中,过好自己的现实生活,才是对逝去亲人最好的纪念。”