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深夜 1 点，在某网络平台，一名男

主播随机进入一个静悄悄的直播间。

他向直播间女主播打招呼说：“你

好，美女！”没有第一时间听到回应。

这句语音问候几秒后被转成文字，

出现在女主播张桦的另一部手机屏幕

上。她看到信息后，赶紧用文字输入

“你好，听不见”。

张桦的个人简介里写道：“我是聋

人，小时候烧坏了，不会说话，听不

见，打字一般……真的单身，找对象，

正常人喜欢，互相尊重。”

也许是看到了这段简介，男主播表

示“这怎么连麦”；有人发弹幕问：“直

播间找对象靠谱吗？”

在这场文字对声音的交流中，男主

播率先切断了连线。

香港科技大学广州先导计划博士研

究生曹孛嫣从事无障碍与人机交互研

究，与听障主播交流多了，她发现一个

细节。“他们互相打招呼时说‘找对象了

没’，就像‘听人 （听力健全的人） ’问

候‘吃饭了没’那么自然。”

一些听障主播告诉曹孛嫣，他们很

难找到对象。过去，他们主要通过特殊

学校或残联举办的线下聚会结识新朋

友；现在，社交媒体成了主要途径。

曹孛嫣说，约会软件、论坛、贴

吧、直播平台等都成为他们拓展社交圈

的渠道，有人在论坛和直播平台举办的

相亲大会上找到结婚对象。

社交只是听障人士融入互联网的诉

求之一，在直播平台上，有听障主播在

科普法律，有人在带货，有人在通过直

播帮其他听障人士找工作。

“但是也没那么乐观。”曹孛嫣说，

渠道打开后，才发现技术能解决的问题

很有限。

“我们需要机会”

曹孛嫣所在的课题组关注残障人士

的人机交互。根据中国残疾人联合会数

据，我国听障人士约有 2780 万，相当于

全国每 50 个人当中，就有一个人有听力

障碍。翻阅资料后，曹孛嫣发现，研究

他们使用社交媒体沟通的文献很有限。

与两位听障主播交流过后，她曾感

受到一种特别的生命力。“我们的访谈

显示，除了人们熟知的直播动机如经济

收益或社交需求之外，许多主播认为他

们的直播能够打破社会对聋哑人的刻板

印象。”

“Sparkling Silence （璀璨无声） ”，

这个有点诗意的表达被曹孛嫣放入学术

论文的标题里——她的访谈对象包括，

一名 18 岁的听障男孩想改变人们对手语

歌曲只能“慢”的看法，他用手语唱摇

滚歌曲；一名电子游戏玩家想让公众知

道，听障人士也能玩得很好；一位美妆

听障主播，总是以漂亮的形象出现在镜

头前。

曹孛嫣的访谈对象并不讳言直播为

自己带来经济收益。“平台流量大、门槛

低，我们更容易上手。”一名听障主播找

朋友在她直播时充当她的恋人，“尽管这

是一场作秀，但这段恋情或许还能吸引

更多观众”。

除此之外，他们多了一个渠道获得

情感支持。有人说可以被家人看见，有

人锻炼了社交技能，还有人想推广手语

文化。一位主播自述：“我希望公众能够

意识到，听力障碍并非只是残疾人群体

的问题。老年人也有行动不便和听力下

降的情况。手语可以帮助有听力障碍的

老年人进行交流，还能预防痴呆症。”

井曦葵是一名带货的听障主播，她

最长一次直播时间是 48 小时。“聋人和

听人不一样，每个产品需要花 1 小时以

上去介绍，有时候还要拆开用着、吃着

来表达感受。”因为用手语表达，井曦葵

只能展示完再介绍，不能像听人主播那

样边说边展示。“这点和健听群体不一

样，一天几百个产品，（每个产品） 花几

分钟就过。”大多数时候，井曦葵忙一个

晚上，只能介绍 10个产品。

根据井曦葵的观察，她的听障粉丝

都喜欢看娱乐性强的直播。她推测，是

因为他们生活中可供娱乐的选择太少，

“过得很单调”。她讲解商品时，努力让

表情更丰富，打出极有韵律的手语，身

体也随之摆动，像在舞蹈。有时，她会

用上铜锣，锣声就成了寂静直播间里唯

一对听人观众有意义的响动。

“我们需要的是‘机会’。”井曦葵很

庆幸自己抓住了直播平台的机会。 2014

年，她创业做母婴用品工厂店。 2020
年，工厂资金链断裂，同年母亲逝世，

背着债务的她选择回到家乡。那段时

间，为了生存，井曦葵做了很多工作，

摆摊烤面筋、做微商、做家政服务等，

两年还了 80 万元。这仅是她债务的冰山

一角，“挣钱跟不上还钱的速度”。

在众多听障人士里，井曦葵算幸运

的，她读过大学，成长过程中几乎从未

与社会“断联”。2022年，井曦葵曾到深

圳找出路，开始接触直播行业，如今，

她算听障群体里小有名气的主播。不仅

解决了自己的饭碗，“团队里除运营之外

的所有人都是听障人士”。

井曦葵眼中的直播平台有能力平等

地为听障人士提供就业岗位。“很多传统

行业因残疾人的缺陷而拒收，或者没能

给足平等的机会，直播平台没有那么多

的限制，只要你敢上，就有机会。”

很少有人愿意等我打出
“你好”两个字

有时，井曦葵仍然会感觉到，自己

被困在无声直播间的“玻璃墙”内，不

得不面对来自健全人和听障群体的质疑。

她回忆， 2016 年起有很多听障人士

开始做娱乐直播，但内容良莠不齐，带

货的产品也没有质量保障。几年下来，

很多网友一看到“听障主播”，就觉得是

骗人的。

曹孛嫣也提到，曾经有段时间，平台

流量有意向残障人士倾斜，很多健全人伪

装成残障人士吸引流量，有的“听障主

播”播着播着就开始说话了。如今，一些

听障主播说，自己被当成骗子举报，然后

被平台“封号”或限制流量，申诉时又接

不了客服电话，非常苦恼。

技术让原本单一的社交方式变得更加

多元，问题也随之出现。一些听障人士选

择用约会软件，他们没有首先表明自己的

身体状况，聊了一段时间后才“坦白”，

很多人都经历过言语伤害或对方失联。曹

孛嫣说：“即便是可以建立恋爱关系，但

因为听障人士在现实生活中对亲密关系的

渴望更强烈，失望就更多。”

井曦葵也关注到一些在举办相亲活

动的听障直播间，她一方面觉得可以

通 过 网 络 来 拓 展 听 障 群 体 的 交 友 圈

子，娱乐性很强，另一方面担心，“聋

人分辨能力不够强，平台若没有更完

善的信用系统，他们有被欺骗被伤害

的风险”。

曹孛嫣说：“一些身体健全但经济条

件一般的男性会更倾向于寻觅漂亮的

‘微残’女性，尤其是听障这种没有外在

特征的人群。”这种倾向并没有被一些听

障女性排斥，她们考虑的是，健全人的

收入往往更高些。

因为听障群体的受教育水平整体低

于健全群体，他们更容易成为不法分子

觊觎的对象。如今，社交平台的内容审

核强度足以应付性暗示及暴力内容的传

播，但在以手语为主的直播间，这样的

内容传播往往没有限制，只能等待“被

举报”，一些冒犯性的话语也出现在这些

直播间中。

另一重困境是，正如曹孛嫣的访谈

对象曾经抱怨的那样，有一次她在直

播时竖起了中指，结果直播间立马就

被系统封闭了——她只是想说“中指”

这个词。

“大数据”偶尔也加剧着听障人士与

“有声世界”的沟通困境。

今年是张桦通过直播连麦方式找对

象的第二年，她希望自己能找到一个听

人男友，但更多的时候，平台都会推荐

她与听障主播连麦。好不容易遇到一个

听人，她与对方的沟通十分困难。

“很少有人愿意等待我把‘你好’打

在手机屏幕上给他看。”她常常希望，对

面主播的话能直接用文字精准显示在屏

幕上，现在她所使用的语音转文字的软

件还听不懂一些地方方言。她还希望自

己打出的手语也能变成文字实时出现在

对方的屏幕上。

曹孛嫣调研发现，听障主播分为两

类，一类是用写字、打字等方式与观众

交流，另一类为手语主播。当主播用手

语进行直播时，直播间内几乎全都是听

障用户，而“文字主播”则可以吸引到

更为广阔的用户群，一位主播解释了她

使用写字板的原因：“听障人士的收入通

常低于非听障人士。我想要从观众那里

获得更多打赏，所以需要吸引更多的非

听障观众。”

大多数时候，“文字主播”和“手语

主播”间互不认同，“手语主播很不喜欢

文字主播，因为他们觉得好像在给听人

卖艺。”

其实，“聋听共融”是井曦葵一直想

突破的问题，让听人从自己的需求出

发，正常判断，买货支持听障群体，而

不是通过同情。

避免数字鸿沟越来越深

在不断深入研究的过程中，曹孛嫣

逐渐发现，技术和互联网平台给听障群

体提供了工具和渠道，让他们可以链接

世界，但一些根本问题没有被解决。比

如，在 AI能完成撰文、绘画、疾病诊疗

等高难度任务的当下，从技术上来讲，

手语识别似乎并不是什么难题。

为解决听障主播困境而提的建议

里，曹孛嫣就提到引入专门的手势识别

功能，她还建议内容审核人员增强对听

障人士的了解，或者在工作中接受一些

手语培训、建立平台认证流程，对申请

认证的残疾人进行身份核实等。

现实是，曹孛嫣说：“用于训练有效

手语识别模型的数据集很少，手语识别

仍是一项严峻的挑战。”

中国听障人群有两套手语体系，自

然手语是在听障群体中自发形成的，通

过“手手相传”的方式广泛运用于我国

听障人群中，这也就导致了地区间的适

用差异；文法手语与汉语逐字对应，需

要同时懂得汉语拼音、汉字字形和象形

手语，掌握者多为特殊教育学校教师及

高校学生，社会上大部分听障者无法看

懂和使用。

北京师范大学曾在 2012 年针对近 1
万名听障者开展过一次跨地区调查，结

果显示只有 8%的听障者能看懂电视台的

手语新闻， 56%的听障者能看懂一些，

29%的听障者表示基本看不懂。

曹孛嫣表示，中国手语地方差异化

大，通用手语覆盖面窄，这就意味着，

“来自福建的听障用户可能看不懂黑龙江

听障主播打的手语，所以他们彼此或许

只能意识到‘这个世界不止有我这一种

手语’，谈不上真正的交流”。

计算机专业出身的曹孛嫣放弃了去

研究“怎样让算法越算越快”，她试图去

解决自己内心深处真正关心的问题——

每一项技术诞生之初都希望人类能走向

平等和幸福，在技术发展越来越快时要

避免“数字鸿沟”越来越深。

“部分听障主播甚至觉得，很多东西

（比如手语文化） 没有被大众认可，自

己都开始怀疑这些东西是不是真的有必

要存在。”曹孛嫣说，“适老化改造”

“无障碍改造”就是要弥补公共设施、

软件应用等在设计之初没有考虑特殊人

群需求的缺失，“一个包容且更易访问

的设计应当从技术开发阶段就考虑到无

障碍研究的视角，赋予残障人士自主权

和控制权”。

曹孛嫣最近的研究课题是利用一个

交流软件帮助听障儿女与自己的听人家

人实现“无障碍交流”。在回答为什么跟

父母关系没有那么好的时候，很多听障

人士都倾向于认为是自己性格非常糟

糕。这让她理解，为什么他们那么渴望

同外界建立链接。

听障人士参与曹孛嫣的课题研究、

接受访问有“被试费”，但不少人都拒绝

收取。有人说，觉得很开心，很久没有

人关注他的想法，“还不戴有色眼镜地跟

我聊一会儿天”。

（应受访者要求，文中张桦为化名）

说不出的“渴望”，技术能听见吗

□ 黄晓颖

最近这一年，苏妮每天都能看见 16
次日落，已经看了快 290天。

2024 年 6 月 5 日，作为美国宇航局

（NASA） 商业载人航天项目的飞行员，

苏妮乘坐星际客机前往太空。因客机存

在故障，苏妮和同事被留在了国际空间

站、编入科研人员队伍，要等另一艘飞

船前来才能返回。

当时苏妮 58 岁，预计 8 天后回家。

现在，她 59 岁了，在太空中为巴黎奥运

会的运动员加过油，还在太空度过了生

日、感恩节和圣诞节。地球上的很多人

一度觉得，苏妮被“抛弃”了。

算上这一次，苏妮一共上过 3 次太

空，进行了 9 次太空行走，停留的天数

分别是 192、 127 和 287 （截至 2025 年 3
月 19 日）。苏妮一次次打破女性太空行

走时长的纪录，算上最新的一次，她将

总时长延展至 62小时 6分钟。

生活在太空中，苏妮的一天从早晨

5:30开始。

吃过麦片后，她要锻炼两小时，抵

消微重力环境对肌肉和骨骼的影响。锻

炼时，苏妮会观看她喜欢的英剧 《万物

生灵》 ——菜鸟兽医詹姆斯因为热爱

动物，来到英国约克郡长满青草的高山

和宽阔的谷地，在农场中他给母马接

生、听小牛的心跳，与当地人打交道并

乐在其中。

锻炼结束后，苏妮给空间站里深红

色的长叶莴苣浇水、检查填料床反应堆

实验的设备、接受采访连线、和地面团

队 开 会 ， 有 空 的 话 ， 她 会 和 家 人 通

话。行走在舱外时，苏妮修复空间站

散 热 器 上 的 氨 泄 漏 、 拆 除 故 障 天 线 ，

还收集了样本用于调查太空中是否存

在微生物。

去年圣诞节那天，苏妮放了假，戴

上货船送上去的圣诞帽和麋鹿发箍，这

天的节日“大餐”包括烟熏牡蛎、螃

蟹、鸭肝、肉酱、蔓越莓酱、大西洋龙

虾、炸丸子和烟熏三文鱼。

这不是苏妮第一次在空间站过圣诞

节。2006 年圣诞节到来之时，苏妮就在

太空。那是她的首次太空之旅。

2006 年 12 月 9 日，当“发现号”冲

入佛罗里达州漆黑的夜空，苏妮与其他

两位首次执行任务的宇航员坐在航天飞

机的中层甲板上，三人忍不住大声欢

呼：“哦，天哪，我们出发了！”

她第一次有机会透过窗子看到蓝色

的地球，看到保护地球免受高温、严寒

的稀薄的大气层，苏妮不断地想，“人们

不该把这种保护视为理所当然”。后来，

苏妮见到令人惊叹的极光，也看到了频

繁起落的太阳，她意识到，宇宙是那样

强大，而人类只是其中的一小部分。

尽管人在太空中，苏妮还是想做什

么就尽量去做。

2007 年 4 月 16 日，她在空间站远程

参加了波士顿马拉松比赛。为了和地球

同步，她要比空间站的同事提前起床，

还需要克服失重环境带来的风险，比如

突然晕倒、骨折等。苏妮从小热爱运

动，她坚持参加，想挑战自己。

比赛当天，当空间站以每小时 1.75
万英里的速度掠过埃及的上空时，苏妮

身穿蓝色衬衫和黑色短裤，手持加重

背带，在空间站的跑步机上抬头看着

屏幕。此刻，数千人正站在波士顿马拉

松起跑线上，和她一起等待比赛开始的

号令。

苏妮摆动双臂出发了。地球的赛道

绿树成荫，通往闪闪发光的海岸，而苏

妮面对着墙壁、电线和管道。她将安全

带系在肩膀和臀部，系在跑步机上。 4
小时 24 分后，苏妮成为首位在太空中跑

完马拉松的人。在后来的太空之旅中，

苏妮还成为第一位在太空中完成铁人三

项赛的人，她使用跑步机和固定自行

车，并使用高级阻力锻炼装置模拟游泳

姿势。在微重力环境下，苏妮的头发蓬

松四散，漂浮在空中。

不少人都知道，苏妮有一头“自由

的”头发。她出现在电视连线画面里

时，头发总是动感十足。苏妮喜欢头发

被风吹起来的感觉，大学加入美国海军

学院之前，因为需要剪短发，她慎重考

虑过是否要入学。

很少有人知道， 2007 年，在另一位

女宇航员的帮助下，苏妮在太空中剪掉

了自己的长发，并将其捐给了一家慈善

组织，用来为化疗期间失去头发的孩子

们制作假发。这是这家慈善组织第一次

接受来自太空的头发。

苏妮儿时的梦想是成为兽医，在美

国海军学院学的是物理，后来成了一名

飞行员。那时她对航天项目毫不了解，

只是觉得“很酷”。

1998 年 ， 33 岁 的 苏 妮 被 选 入

NASA，成为一名宇航员。正是这一年

国际空间站开始建设，来自美、俄的首

批宇航员计划进入太空进行考察。

苏妮拥有印度和斯洛文尼亚血统，

对不同语言、文化有着天然的兴趣。当

被问到有谁愿意去往莫斯科参与相关设

备的程序验证工作时，苏妮激动地举起

了手。

她努力学习俄语，到俄罗斯后第一

次进入位于莫斯科郊外、尤里·加加林长

期生活的星城，也见到了为进入太空准

备许久的宇航员们。在莫斯科，她被合

作的氛围打动，“所有人都想成为项目的

一部分，不仅仅是在地面上，而是想真

的进入太空，为最终乘坐航天飞机或联

盟号做好准备”。

2000 年 10 月，苏妮去往哈萨克斯

坦，现场参与了联盟号的发射任务，还

在宇航员谢泼尔德到达发射地时“为他

拿行李”。

回到 NASA 后，苏妮为去往太空做

着各种准备。她在机器人部门研究过空

间站机械臂和灵巧机械手，2002 年和同

事去位于美国佛罗里达群岛国家海洋保

护区、世界上唯一的海底研究站生活了

9 天，测试了在未来太空任务中会用到

的行走技术。 4 年后，苏妮终于有机会

进入太空。

2017 年 ， 在 一 场 主 题 为 “ 通 过

STEM （科 学 、 技 术 、 工 程 和 数 学）

教 育 赋 予 妇 女 权 力 ” 的 会 议 上 ， 这

位 NASA 宇 航 员 称 自 己 为 “ 邻 家 女

孩”，她鼓励女性接受 STEM 教育，鼓

励 她 们 尝 试 新 事 物 、 探 索 新 的 机 会 。

她说，机会并不缺乏，“只需抓住并探

索它们”。

2024 年 9 月，在苏妮的第三次太空

之旅中，她再次成为国际空间站指挥

官，在给朋友和家人的电子邮件中，苏

妮写道，“能够在这里生活和工作，确

保卫生纸卷不会空，供下一位宇航员使

用，是一种荣幸”。

飞船继续运行，时间一分一秒过

去，太空的日子忙碌有序，苏妮两鬓的

头发微微泛白，她形容自己像是传说中

发色黑白相间的魔女库伊拉。在地球

上，她的丈夫带着小狗戈比出去散步，

她的母亲变老了。她很想念他们。

地面的变化似乎比太空更多。400公
里以外的华盛顿，特朗普击败拜登，再

次 入 主 白 宫 。 苏 妮 错 过 了 美 国 大 选 ，

在太空中填写了缺席选票。现任美国

总统特朗普指责拜登政府将宇航员们

“抛弃”在太空中，还委任太空探索技

术公司的创始人马斯克尽快接他们返回

地球。马斯克声称，滞留完全是“政治

原因”。

苏妮表示不觉得自己被抛弃了，她

也拒绝太空探索被“政治化”。2025 年 1
月 8 日接受采访时，她说，空间站里有

一个很棒的工作团体，自己不是没有选

择地“逃生”至此。“我们当然都想回

家，毕竟我们离开家都有段时间了。不

过我们在这里还有很多的事情要做。”

有媒体访问苏妮的母亲，老人似乎

不太担心女儿在太空中的情况。她笑

言，一开始确实感到震惊，但当了 20 多

年宇航员的母亲，早已熟知这份工作的

不确定性，“她去过太空，知道自己在做

什么”，她认为，不管是对女儿还是对其

他宇航员，这都是一次“美妙的经历”。

“她喜欢观察这个星球，和世界各地

的孩子交谈，做各种实验，我怎么会为

她感到难过呢？”

苏妮的全名是苏妮塔·林·威廉姆

斯，苏妮 （Suni） 是大家对她的昵称，

意思是“阳光充足”。在一张 2012 年拍

摄的照片中，她正在空间站外行走，她

的右手抬起来，指尖的位置和太阳重

合，看起来像是触摸到了这颗地球赖以

生存的明亮的恒星。

3 月 15 日 ， 太 空 探 索 技 术 公 司 的

“龙”飞船成功发射，和空间站完成对接

后，苏妮笑着为新同事打开了舱门，如

果一切顺利， 3 月 19 日，苏妮将乘坐

“龙”飞船返回地球。

如果回家顺利，苏妮想自己遛狗，

让丈夫睡个懒觉；想陪母亲进行一次公

路旅行，也想和姐姐迪娜一起游泳。不

过在此之前，她还得花上一点时间，重

新习惯在地球上走路。

那个滞留太空的女宇航员就要回来了
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