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中青报·中青网记者 蒋肖斌

“女性视角并非与生俱来，它是一种

价值观，也是可以学习的方法论。”在鲁

迅文学奖得主、北京师范大学文学院教授

张莉的新书 《我看见无数的她》 封面，写

着这样一句话。

书中讨论“文学为什么分男女”“女

性文学就是女作家作品吗”“为什么会诞

生女性文学”等“很女性”的话题，也介

绍了陈衡哲、冰心、冯沅君、凌叔华、丁

玲、萧红、张爱玲、张洁等不同时代的著

名女作家。但更让普通读者感兴趣的，是

那些似乎“不那么女性”的人和书。

事实上，书中收录的小说和电影，大

部分聚集女性。鲁迅的 《伤逝》、艾伟的

《敦煌》、张楚的 《中年妇女恋爱史》，以

及电影 《立春》《廊桥遗梦》《推拿》 ⋯⋯

这 些 作 品 的 创 作 者 也 是 男 性 。 但 张 莉 认

为，恰恰从这样的作品中，才能看出普遍

意义上的女性命 运 ， 以 及 多 数 人 对 女 性

命运和女性生活的理解，“我们不能要求

所 有 的 艺 术 作 品 都 具 有 性 别 意 识 ， 但 我

们 可 以 用 女 性 视 角 或 者性别意识，去理

解和认知”。

作家张楚的中篇小说 《中年妇女恋爱

史》，讲的是女主人公茉莉和几个男人恋

爱的故事，以编年的形式，写了茉莉不同

时期遇到的不同男人、不同爱情际遇。茉

莉高中就开始谈恋爱，后来遇到恋人进入

婚姻，之后离婚再婚再离婚，人到中年又

被一个帅小伙儿骗了。茉莉就是这样一个

不幸的、没有美满家庭生活的女人。张莉

认为，阅读这部作品可以带给我们不同的

对女性生活的认识——这种不同认识，基

于我们如何理解一个女人的幸福。

“如果你认为只有拥有一段婚姻的女

性才是幸福的，那么茉莉肯定是不幸的，

因为她结婚离婚了两次，但是如果你觉得

一个人一生可能要经历不同的风景、遇到

不同的人，那么茉莉也算不上不幸。她过

的是她想要的生活。”张莉说，“显然，作

者 很 同 情 茉 莉 的 际 遇 ， 同 情 当 然 是 可 以

的，但我也认为，这类女性未必想被人同

情。她们有自己的生活方式，只要她们自

己喜欢这样的生活便好。”

“同情地理解女性，设身处地地理解

女 性 处 境 。” 这 是 张 莉 在 重 读 这 些 作 品

时，常常对自己说的话。她同时认为，所

谓女性视角，要有同情之理解，但这并不

是完全代入书中角色。读作品时，固然要

看到女主角的处境，但也要认识到她并不

是孤立的存在，而是生活在社会关系中，

也 要 看 到 她 的 身 边 人 ， 以 及 那 些 弱 势 的

人；要站在低微处，注视弱势者和边缘人

的命运，看到他们的光泽和力量。

比如，我们读《简·爱》，总会代入简·

爱的视角，但在一篇著名的女性主义批评

文章《阁楼上的疯女人》中，批评家看到的

是 那 位“ 疯 女 人 ”—— 罗 彻 斯 特 的 第 一 任

妻 子 梅 森 。由 此 ，我 们 打 开 了 理 解 女 性 处

境、理解《简·爱》的新角度。

面对经典作品时，前人已经积累了许

多固定理解方式和认知，读者敢不敢去打

破那些固化的印象、成为一个“不驯服”

的读者呢？

在研究生课上，张莉和同学们一起读

沈 从 文 的 《萧 萧》。 大 家 注 意 到 ， 小 说

中，在乡村语境里，在两位乡间男人的讲

述里，“女学生”是被妖魔化的。但作为

听众的萧萧，没有被迷惑，相反，她幻想

自己有一天也能像女学生一样剪头发、像

女学生一样去“自由”⋯⋯尽管最后没能

离开村庄，那是萧萧运气不好，但想要离

开，则是她主体性的表达。

“ 萧 萧 的 可 爱 之 处 ， 是 在 听 故 事 时 ，

选择了不认同也不服从故事的逻辑。当故

事塑造我们、社会规则塑造我们的时候，

作 为 读 者 的 女 性 其 实 也 有 反 塑 造 的 能

力。”张莉说。

如何从女性视角汲取故事的营养、获

得启悟，是张莉在这本书里试图完成的。

“女性视角是一种立场，但也是价值观和

方法论。女性视角的解读，最终是让我们

成 为 有 同 情 心 、 理 解 力 的 人 ， 更 重 要 的

是，成为有独立思考能力的读者。”

张莉在书中强调的女性视角，其实是

要站在低微处言说，这是一种有深切人文

精神的价值观。所以，即便像 《推拿》 那

样不是女主人公的电影，她依然收入书中

解读。在张莉看来，导演娄烨站在弱势和

残缺者视角看世界，这正是一种“女性视

角”的传达。

改 编 自 毕 飞 宇 同 名 小 说 的 《推 拿》，

是关于盲人的电影。电影和小说的追求一

致，并不传奇化人物命运，也不试图讴歌

或者赞美，只是用最朴 素 的 方 式 去 呈 现

盲 人 的 世 界 。 行 走 、 吃 饭 、 上 厕 所 、 上

网 ， 都 不 是 问 题 ， 生 活 细 节 和 生 活 能 力

并 不 构 成 他 们 的 生 活 障 碍 ， 困 扰 他 们 的

是别的事。

张莉说：“这部电影并不只关于盲人，

它关于人，讲的是人的尊重、人的平等、人

的尊严；讲的是人如何对待人、人如何理解

人。”看完电影，许多问题会一起涌来：什么

是正常，什么是不正常；什么是看得见，什

么是看不见；什么是主流，什么是边缘⋯⋯

“《推拿》使我们触及一种理解世界的新方

式，一种面对世界的新视角、新方法——是

站在边缘处的视角。”张莉说。

《我看见无数的她》 封底写着，“故事

不止一种讲法，观看不止一种角度，当你

看见她们，从此就能看见更多”。作为读

者，我看见了“她”，就可能看见了更大

的世界。

波伏娃曾说，“解放女性意味着不再

把她禁锢在与男性的关系中，但并不是割

裂这种关系”。伍尔夫也说过，女性的生

存，包括女性的写作，不只是书写和男性

的关系，同时也书写和女性、和大自然、

和整个社会的关系。

读波伏娃传记时，张莉想到曾经读过

的 一 个 历 史 资 料 ：1955 年 ， 波 伏 娃 与 萨

特到中国，待了 40 天，去看了中国的农

村和农民，做了大量采访和调查。当时，

她跟负责接待的中国作协提出要见丁玲，

如愿以偿，还到了丁玲家中吃饭、聊天。

回国后大概两年，波伏娃写出了 《长征：

中国纪行》，这本书包括了当时中国所发

生的翻天覆地的变化。

“传记给我的启示是，一个女人、一

个人，如何才能不固步自封、不断打开自

己。比如，到了 50 岁时，波伏娃认为自己

不可能再被别人爱，也不可能爱上别人了，

内心深感悲哀，但后来发现不是这样的。她

通过自己的行动不断地向这个世界打开，

然后确认，什么是真正的爱，什么是真正的

自由，什么是真正的女性生存。”张莉说，正

是这种行动力与主体性，让波伏娃在男女

关系之外成为她自己。

女性故事里有女人，也一定还有男人

和世界，有儿女情

深，也一定还有山

高水长。正如张莉

所说，对女性视角

的强调，从来不是

为 了 关 闭 和 排 斥 ，

而是为了更好地打

开 和 理 解 ，要 看 到

“她”和“她们”的命

运 ，也 要 看 到 这 个

世 界 是 多 么 丰 富、

芜杂、辽远。

不驯服，更理解：与女孩们聊文学和电影

□ 陈之琪

究竟从哪个瞬间开始，我们才发现自

己与父母之间隔了一层“厚障壁”呢？读

过安妮·埃尔诺极度平实的文字，会突然

想到这个问题。于是心底渐次泛起波澜，

带我们追溯往昔。是在那些时候吗？自那

次起，父母开始拒绝自己的建议，不愿意

“ 跟 上 时 代 ”， 只 想 过 “ 循 规 蹈 矩 ” 的 日

子；那段时间，父亲其实得了难以启齿的

疾 病 ， 面 对 自 己 的 追 问 却 一 味 地 沉 默 不

言；不经意间，母亲说话似乎有点不利索

了 ， 很 多 小 事 转 眼 就 忘 ， 让 人 忍 不 住 生

气、心疼、无奈⋯⋯

在 《一个男人的位置》《一个女人的

故事》 这两部自传性质作品中，安妮·埃

尔诺如同摄影师般准确定格、真实讲述了

父母的相继过世，又调动她那“临床医生

般的敏锐”和意志力，凭借旧杂物、旧相

片不断追寻着记忆的原点。埃尔诺在书中

坦 言 想 要 “ 揭 示 一 个 生 命 的 意 义 结 构 ”

“要在我母亲身上寻找一个真理”，既是以

死亡为起点对双亲的追忆，其实也是要重

温自己的面貌、重塑逝去的生命。

诞 生 于 1940 年 的 埃 尔 诺 可 谓 生 于 战

火纷乱、成长于和平重建。她用一双懵懂

无知的眼睛默默见证过整个时代、国家、

社会历经战争与和平、狂躁与宁静、严肃

与戏谑，却无法融入自己族群在战争年代

的“集体记忆”。

对于埃尔诺的长辈而言，战争曾代表

切肤之痛、命如草芥；战火平息后，战争

却又摇身变为时髦的谈资，屡屡被摆上餐

桌，供人反复咀嚼，这让年幼的孩子感到

不快。埃尔诺曾写道，父亲和朋友会围聚

在餐桌前“一直待到下午，谈论战争，谈

论 父 母 ， 在 空 空 的 杯 盘 之 间 传 递 着 照

片”，或许正是从那时起，埃尔诺便逐渐

认识到自己所受的教育和形成的价值观，

开始令她和家人、族群、生活环境格格不

入，有了“叛离”之心。

从字里行间可以感受到，年轻的埃尔

诺 对 于 长 辈 高 谈 阔 论 战 争 的 做 法 并 不 认

可，或许还在潜意识里认为是关于战争的

“ 记 忆 区 隔 ” 分 裂 着 她 和 她 的 双 亲 。 然

而，随着埃尔诺的自我认知与社交圈子逐

步围立起来，她发觉自己也与自己回忆中

的那个“女孩”不再熟悉——似乎是不由

自主地，埃尔诺开始频繁出入各种小资场

所，“人们会首先问我的品位⋯⋯我明白

我已经踏入另一个世界”。

一 面 是 家 庭 生 存 几 十 年 的 贫 穷 、 粗

犷 、 压 抑 的 “ 地 底 层 ”， 另 一 面 是 有 教

养 、 富 足 且 轻 佻 的 “ 小 布 尔 乔 亚 阶 层 ”，

埃尔诺的思想在这“两个世界”的撕扯徘

徊。她逐渐发现，不仅是父母一代在探讨

对 战 争 的 “ 集 体 记 忆 ” 时 刻 意 遗 忘 了 自

己，她也在小资产阶级的耳濡目染下主动

放弃了许多隶属过去的生活观念与方式。

由此，埃尔诺感叹“与语言有关的一切都

是怨恨和痛苦争吵的缘由”，遗憾自己再

也无法和父母亲昵交流、达成理解。或许

并非家庭和族群“弃她而去”，她其实也

在时代发展下亦步亦趋，决然地离开了父

母长辈所安然栖居的过去年代，这种“分

道扬镳”近乎是时代更迭的必然结果。

事实上，从战争到和平、再到发展繁

荣，随着“时代重音”的交替更迭，一代

代人的思想观念难免存在着不同程度的区

隔乃至背离。尤其是在埃尔诺成长生活的

法国，个人记忆、集体记忆、历史记忆之

间一直以来的矛盾纠葛，更带给埃尔诺独

特的时代体悟。其实放眼当下，这种纠葛

又 何 尝 不 是 许 多 现 代 人 内 心 矛 盾 的 缩

影 ？ 身 处 繁 华 城 市 的 一 隅 ， 我 们 时 常 在

各 种 压 力 之 下 感 到 空 间 逼 仄 、 孤 立 无

援 ， 找 不 到 心 灵 伴 侣 ， 万 望 回 到 记 忆 中

家 庭 温 暖 的 怀 抱 ； 然 而 当 我 们 真正回到

童年热土时，才发现身虽至、心不再，幼

时对于父母的纯粹依恋如今已然夹杂着难

以撇清的复杂情绪。

从字句之间可以发现，埃尔诺对家庭

似乎怀着一种“爱、羞耻和鄙视”的混合

情感，她在几部作品中屡次提到，曾经英

俊潇洒、意气风发的父亲如今会因为跟不

上潮流而恐惧怯懦，却又坚决拒绝一切改

变；曾经踏实能干、富有生活经验的母亲

罹患阿尔茨海默病，如流沙般遗忘了自己

的智慧和坚定；而那个一度疯狂、嫉妒、

狂爱过的年轻少女，现在也显得陌生，仿

佛只是“他者”而非自己⋯⋯一切逝去的

经历都只剩下老照片为证，而如今的自己

却 只 能 进 行 客 观 描 摹 、 无 法 再 感 同 身 受

了。从这个角度来看，这可能正是埃尔诺

擅长使用无人称叙事、中性化写作和碎片

拼贴等后现代叙事策略的重要一环。

回忆往昔的“悠悠岁月”，埃尔诺或

许正是从这种“花非花、雾非雾”的朦胧

感中才敏锐察觉到，在“加速时代”中成

长 的 一 代 人 中 ， 或 许 有 许 多 人 都 是 来 自

“父母时代”的“思想叛离者”，都失去了

来自家人和族群的时代归属。因此，她必

须挑破迷雾，告诉他们其实并不孤独。或

许可以说，埃尔诺几乎是以一种母性的关

怀，越发笃定“书写是为了替自己的族群

雪耻”，自己的文字应当是“介于家庭与

社会之间的，神话与历史之间的事情”。

正因如此，埃尔诺虽然只写“私人故

事”，却也同时善于将之升华为“群体记

忆”，在平淡至微之处写出多数人的记忆

痕 迹 。 尤 其 是 她 的 “ 无 人 称 自 传 ” 作 品

《悠 悠 岁 月》， 整 本 书 如 同 一 本 老 式 相 片

集 ， 她 作 为 摄 影 师 按 下 “ 快 门 ”， 连 续

“抓拍”了“某个人”六十余年的成长历

程和时代变迁，这“某个人”可以是你我

当中的任何一位——我们时常可以从书中

窥见一部分自己，却又不会感到自己的内

心隐秘被全然揭开。有读者感叹，埃尔诺

“看似私人化的故事里释放出了史诗般强

大的普遍性”，几十年过去，我们仍然可

以从埃尔诺“快门”式的“文字抓拍”中

体会青春、莽撞、愤怒、羞耻、成熟、衰

老和无奈，这些特征都让埃尔诺的作品具

有了“社会自传”的强烈现实感。

某 种 意 义 上 讲 ， 安 妮 · 埃 尔 诺 并 非

“侦探型”作家，她无意侦破某个特殊群

体内心深处的晦暗幽深，她更像一位“探

索型”作家，善于引发共鸣和回声来锚定

自己的时代位置，她带领读者向时光深处

探索，用手术刀般简洁精炼的文字刺破回

忆的迷雾，让我们学会拆解自己内心的纠

结 和 矛 盾 、 为 记 忆 与 现 实 的 冲 突 祛 火 降

温。她的平淡叙事让我们得以用更释然的

心态触知时代、扎根生活、生发思想。

“我似乎发觉了某种共同的东西”“我

们的语言、我们的历史不一样，但是我们

在同一个世界上”⋯⋯当埃尔诺初次来到

中国、漫步于充满烟火气的街头巷尾，曾

发 出 由 衷 亲 切 的 感 叹 。 自 此 她 也 越 发 坚

信，不仅是在一个族群内，即便文化、历

史源头不同，每个人来自生活的独特回忆

都一定能相互传递、共享，成为民族的乃

至世界的共同财富。

几十年过去，在“两个世界”和变动

时代的轮番激荡下，安妮·埃尔诺坚持使

用介乎“家庭与社会”“神话与历史”的

文 字 ， 努 力贯通着、凝练着自我与他者

的记忆，不断寻求着外界的共鸣与回应。

如今，我们可以从

她平和与坚韧的语

言中感觉到，曾一

度在悠悠岁月中感

到 格 格 不 入 的 安

妮·埃尔诺，已经

在 许 多 “ 共 同 记

忆”的分享与共鸣

中，同她的读者一

起 “ 诗 意 地 栖 居 ”

下来了。

探索型女作家，正锚定自己的时代位置

本期书榜评委团成员：
韩浩月 闫晗 张家鸿
栏目主持：沈杰群

《一百年，许多人，许多事》

推荐理由：
杨 苡 的 美 ， 很

大 程 度 上 源 自 她 的

抵 抗 者 身 份 ， 虽 然

整 本 书 她 并 未 提 及

“抵抗”的字眼，但

不 满 意 与 不 满 足 ，

还 是 使 她 成 为 现 代

中 国 最 早 拥 有 女 性

意 识 的 人 ； 杨 苡 的

勇 气 ， 因 为 对 文 学

的热爱，而得到一步步的巩固，从书中的

讲述看，是贯穿她一生的通信、阅读与写

作，帮助她逐步建立了属于她个人的“城

堡”。凡是读过 《一百年，许多人，许多

事》 的人，无不为杨苡自视平凡的讲述姿

态和朴实无华的文风所打动，也会为她对

美的追求以及为之付出的勇气所感染。

《盐镇》

推荐理由：
《盐 镇》 是 关 于

女人的一本书，先是

女人的生活记录，而

后 是 女 人 的 生 存 实

录。与生活相比，生

存 需 要 高 度 的 概 括、

精准的提炼。与记录

的随意相比，实录更

体现作者的专注度以

及采访所得第一手资料的价值。她们的生

活是累的、苦的，甚至可以说是煎熬的。

有肉体的煎熬，更有精神的煎熬，非坚韧

隐忍者无法蹚过曲折暗淡的岁月之河，她

们忍辱负重。有的女人受累受罪一辈子，有

的女人“被逼着”成为生活的强者。作者把

她们统统写入书中，不为对比出谁高谁低、

谁好谁坏，这是尽己所能地做出原生态的

呈现。把她们的喜怒哀乐、爱恨情仇记录

下来，其实就有了铭刻历史的意义。

《她们和她们》

推荐理由：
这 本 《人 物》 杂

志女性报道集通过 12
个 真 实 的 女 性 故 事 ，

讲述这个时代女性的

命 运 和 心 灵 ，从 乡 村

到 都 市 ，从 不 惑 到 耄

耋。她们遭遇困境，她

们 奋 力 挣 扎 ，经 历 苦

难而保有天真，她们

的 故 事 是 永 恒 的 故

事，也是人性的故事，从无声到有声，从

陌生到相逢，从一个人抵达另一个人。

《开场：女性学者访谈》

推荐理由：
《开场：女性学者访谈》 试图打破性

别刻板印象，破除学术圈性别壁垒。全书

以 一 问 一 答 的 形 式 ，

与 11 位学者展开了深

度访谈，围绕学思历

程、性别身份与学术

研究关键词，回溯了

各自的思想脉络，盘

点了她们的不满与困

惑，野心与梦想；同

样，这些生命经验也

是大部分现代女性所

共同拥有的痛与快乐。

《金枝》（全本）

推荐理由：
颍 河 岸 边 有 一 个

古老的村庄——上周

村，一个家族五代人

的梦想与现实、根系

与 枝 脉 、 缘 起 与 当

下，活生生地呈现在

这部小说之中。周氏

家 族 亲 人 间 的 逃 离 、

刺 痛 、 隔 膜 和 融 合 ，

令人动容。家族精英

从乡村汇集到城市，又从城市返回到乡村

的历史轮回里，真实展现了城市和乡村的

巨大差异和变迁，写出从隔阂到交融的人

生悲欢。

作家以女性审视的目光，讲述了由几

代“金枝”撑起的家族故事。作品通过城

市和乡村两个女儿的叛逆、较量，展现出

家族女性在传统文化下的恪守与抗争、挣

扎与奋斗。她们特有的韧性和力量，撑起

了中原故土的魂魄与新生。

《一个女人的故事》

推荐理由：
《一 个 女 人 的 故

事》 是 诺 奖 得 主 安

妮 · 埃 尔 诺 对 母 亲 和

女 儿 、 青 春 和 衰 老 、

梦 想 和 现 实 的 感 人 叙

述 。 在 母 亲 死 于 阿 尔

茨 海 默 病 后 ， 作 者 开

始 了 令 人 生 畏 的 时 光

倒 流 之 旅 ， 她 试 图 捕

捉 真 正 的 女 人 ， 那 个

独立于女儿而存在的女人。她探讨了母亲

和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将

她们分开的疏远的世界，以及我们必须失

去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在

这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想

要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘

成她自己。

《亲爱的女儿》

推荐理由：
《熔炉》 作者孔枝泳给女儿讲述了 27

个人生故事，每个故事都以一道简单的家

常菜为引。她将过去的疮疤毫不保留地披

露在女儿眼前，不畏惧面对真诚的自我，

用 亲 身 经 历 告 诉 女

儿 ：你 可 以 抱 怨 家

庭 、抱 怨 生 活 ，但 无

济于事。人生重要的

事 情 ，就 是 爱 自 己 ，

并努力成长。这不仅

是 一 位 母 亲 对 女 儿

的鼓励，也是送给每

个人的成长礼物。当

感 觉 梦 想 遥 远 的 时

候，屡遭挫折的时候，不妨打开这本书，收

获继续前行的温暖力量。

《我们携带的光》

推荐理由：
生 活 中 的 挑 战 ，

或 许 没 有 十 全 十 美 的

解 法 ， 但 米 歇 尔 · 奥

巴 马 相 信 ， 可 以 找 到

一 些 方 法 ， 帮 助 我 们

指 出 变 化 的 航 向 ， 在

激 流 中 稳 步 前 行 。 书

中 她 谈 到 令 许 多 人 困

扰 的 问 题 ： 如 何 建 立

持 久 而 真 诚 的 人 际 关

系 ？ 怎 样 才 能 从 差 异

中汲取力量，求同存异？当感到自我怀疑

或 彷 徨 无 助 时 ， 可 以 借 助 什 么 工 具 来 解

决？通过讲述作为母亲、女儿、伴侣、朋

友和美国第一夫人的种种经历，她分享了

自己在成功适应变化、跨越诸多障碍时形

成的习惯与原则，饱含人生智慧。

《<洛神赋>九章》

推荐理由：
本 书 为 戴 燕 教

授 十 余 年 的 研 究 成

果 ， 从 文 学 、 艺 术

和 历 史 等 相 关 侧

面 ， 重 建 曹 植 写 作

《洛神赋》 的文学背

景 与 传 播 过 程 ， 以

此 突 破 “ 感 甄 ” 说

和 “ 思 君 ” 说 的 旧

式解读，分析曹植写作 《洛神赋》 本来的

寓意，并探究 《洛神赋》 跨越千年的文学

生命力。

《女士接力》

推荐理由：
《 女 士 接 力 》

是一本女性群体传

记，以 9 位深刻影响

美国女权运动的公

共 女 性 人 物 为 主

体 ，勾 勒 出 女 权 运

动在美国的发展历

程 。这 些 女 性 都 有

故 事 有 思 想 有 性

格，对社会及历史有过广泛而深入的影响。

她们创办学校、建立组织、公开演讲、写作、

推动立法、探索艺术、反抗权威⋯⋯与所处

时代女性固有的枷锁对抗，在各个领域都

发出掷地有声的声音，堪称女性追求自我、

改造社会的典范，用自己的行动改变了美

国历史与文明的进程。

10本书，让你读懂女性的力量
中青书榜

对女性视角的强调，从
来不是为了关闭和排斥，而
是为了更好地打开和理解，
要看到“她”和“她们”的
命运，也要看到这个世界是
多么丰富、芜杂、辽远。

如 今 ， 我 们 可 以 从 安
妮·埃尔诺平和与坚韧的语
言中感觉到，曾一度在悠悠
岁月中感到格格不入的她，
已经在许多“共同记忆”的
分享与共鸣中，同她的读者
一起“诗意地栖居”下来了。

视觉中国供图

张莉 受访者供图


