我们不能永远陪着你们。但是我们的爱可以。如果你们长大后,也把你们的爱送给需要帮助的人,那爱就可以传递下去,我们也就不会孤独了。
大学生们到了金钩村那天,成群的蜻蜓在低空急促盘旋,天空的乌云好似不堪重负,下一秒就可以炸裂,迸涌出岭南夏季最热烈的雨水。十几个孩子一股脑儿从溪边跑来村口,好奇地张望着。只有赵小新,孤零零地跟在后面,踢着地上的石子,又举起一只小手,感觉自己的手几乎要碰到最低的那朵乌云。
队长李青阳露出笑脸,望着第一次见到的孩子。为了准备这次暑期短期帮扶留守儿童的志愿服务,他和同学们不知道熬了多少夜晚。他扛起最重的文艺汇演物资,往村中小学走,忽然看见了站在角落里瞟着他的那个寸头小男孩儿。他的心忽然被什么刺痛了一般,随即友善地朝孩子笑了笑。
志愿者们和孩子们不过两天便熟络起来。课间,年龄小的小孩子们总把大学生一圈一圈地围住,用湿漉漉的眼睛望着小老师们,听他们讲来自远方的神奇故事。年龄较大的孩子就和老师们跳大绳、打篮球,像丛林里新生的小鹿。
李青阳天天忙碌,生怕工作有半点差池。他看着窗外那些活蹦乱跳的孩子们,还有办公桌上堆满的手工制品和小零食,他想,这大概是世界上最会表达爱的孩子们。
唯一的麻烦,就是赵小新。他仿佛没有情感,更别提爱。他的世界和别的人有一层厚实的墙,他没认真听过讲课,只会在教室的窗边晒太阳,眯着眼睛,不管什么时候书包都不曾放下,脚上破旧的拖鞋与水泥地板摩擦发出沙沙响声,这个响声从第一天起就没有停止过。李青阳曾经用尽量轻松的语气问他,为什么从不把书包放下来?但是不管怎么套近乎,赵小新就像是座沉默的山丘。山丘上还长了个书包。
和队员们商量后,李青阳给孩子们布置了每天一篇日记的任务,写什么都可以,主要想了解孩子们的心理。实际上,李青阳这样做更多的是为了赵小新。
任务布置下去,第一天,赵小新的日记本子上只写了一句话:“河边的翠竹郁郁葱葱。”没头没尾的一句话,用红笔写的,很是刺眼,李青阳被这句话有些震慑住了——他不是一个寻常孩子。他仿佛能看见赵小新眯起来的眼睛里,藏着无尽的秘密。
志愿服务开展到一半,校园外的巷子突然出了事。赵小新和几个同班同学吵了起来,赵小新的书包被几个同学抢走,书本撒落一地。李青阳听到消息后飞跑到巷子,看见赵小新脸色通红,寸头上的头发根根直竖,紧咬着牙,像一头发怒的小野兽,死死地扯着书包。几个同学见到老师迅速蔫了下来,松开了手。
“你们在做什么!先冷静!受伤了吗?什么事情好好说。”
“老师,我新买的铅笔盒不见了,那是我爸爸寄给我的。赵小新的爸爸是小偷,肯定是赵小新偷的。”一个孩子嚷着。
“不是我偷的!”赵小新撕心裂肺地吼着。
“如果不是他,他为什么不给我们检查书包!”
“不行就是不行!”眼见着赵小新又要冲上去,李青阳赶忙拉住。
好一顿安抚教育,陪着几个孩子找到那铅笔盒,原来是落在学校操场的石椅上,再让他们向赵小新道了歉。看着还在呼呼喘气的赵小新,李青阳轻轻地拍了拍他的背,说:“来吧孩子,我送你回家。”赵小新这才轻轻点了点头。
漫天灿烂的夕阳给村子里蒙上一层滤镜。石板路上,两个人的影子越拉越长,好像要长到天边。这个瘦弱矮小的孩子耷拉着头,手紧紧拧着书包带。李青阳走在旁边,听到了他一声一声的啜泣。
“李老师,你认识许一帆老师吗?”赵小新忽然抬起头。
这是李青阳第一次听见赵小新说话。许一帆是上一次这个志愿项目的队长,今年4月去西藏支教了。
“他是我的师兄,去西藏了。你有什么话对他说吗?我可以帮你转告的。”
赵小新摇了摇头。
继续走了百来米,沿着金钩村小河的翠竹,走到一座小平房。赵小新在河边洗了把脸,擦干净,蹦蹦跳跳地走进棕色调的小房子。李青阳跟着进去。屋子里的陈设简陋而古朴,但是很干净整洁。赵小新的奶奶看见他们,连忙扶着拐杖晃悠悠站了起来。
“奶奶,这是老师,刚才在学校打扫卫生,晚了一点点,我先去做饭啦。”
赵小新自顾走进厨房,不一会儿响起锅碗瓢盆声。赵奶奶告诉李青阳,小新的爸爸在他5岁时便误入歧途被判了刑,小新的妈妈为了养活家人远走他乡,只留下小新和奶奶一起生活。
“我孙子真的懂事,就是命苦。”赵奶奶说着说着,差点落泪。
半个多小时后,赵小新在桌子上摆好几道家常菜。李青阳推辞不掉赵奶奶的邀请,便留下来吃晚饭。李青阳看着桌子上简单但可口的饭菜,还有墙壁上十几张黄灿灿的奖状,不由得一阵心酸。
很快吃完晚饭。天色暗了下来,李青阳和赵小新坐在门槛上,天上数十颗星星若隐若现,沉默在墨色的夜空中。农村的夜晚蝉声喧嚣,竹林的叶子和风低声絮语。
“你们会走的,对吧?”小新低着头,小声问。
“嗯,但是我们会想你们的。”
“会回来吗?”
“不能回来了。”李青阳不想骗孩子,他知道一次善意的欺骗,会让孩子一年又一年失望。
“为什么总是要离开呢?”李青阳忽然不知道该怎么回答,长期以来,他觉得志愿者的到来是一种对孩子们的馈赠,但从来没想过,志愿者的离开或许可能对他们所造成的伤害。
他一时愣住了。
“老师,其实我什么都知道。爸爸妈妈、前年的秦老师、去年的许老师,还有我的同学都会走,还有你,也会走,就像下雨时的蜻蜓一样。”
李青阳想起刚来到村子时,村主任说近几年金钩小学不断有教师跳槽和学生转学。他突然明白了赵小新为什么要在他们服务期间封闭自己。他就像一只脆弱善良的小兽,因为害怕离别,害怕伤害而故作冷漠。李青阳眼睛酸了,他又想起当年自己作为贫困家庭的孩子,曾经有一个工作人员与他彻夜长谈,后来就再也没有见过他。他心疼地抱了抱赵小新,心里思索着该如何回答。
“老师你不用回答我,我都明白的。”赵小新轻轻扬起嘴角,“你们为什么对我们那么好呢?”
“因为爱呀。”李青阳下意识地回答,“我们不能永远陪着你们。但是我们的爱可以。如果你们长大后,也把你们的爱送给需要帮助的人,那爱就可以传递下去,我们也就不会孤独了。”
赵小新若有所思地点点头。“老师,我可以当和你们一样的志愿者,对吗?那你能给我留个名字和寄语吗?”
他从书包里翻出一本带锁的日记本。翻开看,是一页又一页历年志愿者的名字和寄语。李青阳认真地写下:“相聚短暂,但爱会永恒。”赵小新满意地接回日记本,认真地锁好,用纸巾擦了擦,放回书包里。
“老师,我爸爸教我一首歌谣。你要学吗?我教你,这样以后你听到,就会想起我了。”
“好呀。”
“番薯仔,头青青,担来后厝救穷家;穷家刻苦赚,赚久正像别人家。番薯仔,头红红,担来后厝救穷人……”
第二天,李青阳看见赵小新坐在教室,在课桌上放下书包,他看见李青阳时,淡淡地笑了。那一天,李青阳和队伍里的同学们商量,一起为孩子们组织了关于离别、爱以及志愿精神的主题班会。
李青阳逐渐想明白了,或许志愿服务从来不是一方对另一方的馈赠,而是爱的相互给予。李青阳辅导了赵小新的功课,赵小新教会李青阳一首本地歌谣;李青阳和他的同学们给这里的留守儿童带来了几寸和煦的阳光,孩子们让他们明白了志愿服务的意义,爱的意义。志愿者不能永远留在孩子的身旁,但是这段有关爱的经历,或许能够温暖他们的一生,在多年以后孩子们的回忆中闪闪发光。
离别的那天,夏日清晨的空气里盛满河边竹子的清香。
袁心如(23岁)