

## 我的父亲，是南侨机工

## 卡车司机「星光」追梦，唱出生活甜与苦

朱永鑫  
中青报·中青网记者  
王磊 王海涵

近日，安徽省蚌埠市怀远县常坟镇，退役军人常磊磊送完货物回到家中。38岁的他皮肤黝黑，眼睛里透着光，一副憨厚淳朴的模样。眼前这个普通的卡车司机，前不久登上了《星光大道》舞台，尽管是业余歌手，演唱中正腔圆，声音嘹亮，征服了全场观众，演唱视频也在网络走红。

“家乡的淮河水滋润了我，部队历练了我，歌声伴随着我，我是一个兵，一身戎装，一生荣光。”常磊磊说。

蚌埠市是花鼓灯之乡，乡里乡亲都喜欢在闲暇时分跳上一段舞蹈，唱一首民歌。小时候常磊磊常常跟在大人后面，默默地学上“几招”。

后来他进入了镇花鼓灯艺术培训班，拜花鼓灯传承人马彩娣为师，学习花鼓灯舞蹈，成为一名“鼓架子”（男角），全凭一股子喜欢的“劲头”，在舞蹈世界里伴着悠扬的歌声快乐成长。在这里，他与跳“兰花”（女角）的常巧侠相识。两个少年的家隔着一个村庄，回家路上，相互陪伴。

常磊磊17岁应征入伍，在新疆某部服役，常巧侠也在同年入伍，两个人同在一支部队。俗话说歌舞同源，有着歌唱天赋的常磊磊和有舞蹈功底的常巧侠都崭露头角。

5年军营生涯，戈壁滩的风成了他们最忠实的听众，在完成战备训练的同时，两人加入了战士业余演出队。

那时，边防部队条件艰苦，经常风沙走石、黄土漫天，官兵们渴望听到歌声、看到舞蹈。按照上级的要求，常磊磊来到边境部队的驻地进行文艺演出。“演出在户外进行，唱歌的时候，嘴里被灌进了沙子，我喝上一口水漱漱口，吐掉后接着唱。”他回忆，每次都有战友激动地流下泪水，拍红了手掌。

有一位来自浙江的新战友，不适应环境，便打起了“退堂鼓”。常磊磊知道后经常找他谈心，时常用歌声去感动、启发他：“你不站岗，我不放哨，谁来保卫祖国谁来保卫家……”这位小战士在部队扎下了根，后来考上军校，毕业后回到原来的部队继续为祖国驻守边防。

因为表现突出，2008年，经过层层选拔，常磊磊、常巧侠双双参加了在河南洛阳举办的全军文艺汇演。服役5年期间，两人年年被评为优秀士兵。2008年，二人退役，告别军营生活回到家乡。常磊磊后来学习了驾驶技术，凭着吃苦耐劳的品质，跑起长途运输。“一个人、一条路、一台车，天天如此，枯燥是难免的，但有歌声陪伴着我。我通过车里的音响听歌、学歌，走过了漫漫的长夜和春夏秋冬。”他说。

时光飞逝，常磊磊和常巧侠都到了谈婚论嫁的年龄，常磊磊适时表达爱意，常巧侠接受了。

两人结婚以后，常磊磊继续从事运输工作，由于市场原因，加上运营成本增加，辛辛苦苦、忙来忙去，收入也不尽如人意。常巧侠在家操持家务、照看庄稼，没有半点怨言和牢骚。她总是鼓励他：“心中有梦想，脚下有力量，军人的信念记在心中，为了家庭，我们必须要坚持。”

无论春夏秋冬，每天早晨5点，常磊磊都会先跑上一圈，雷打不动地坚持练声，为的是拥有健康的体魄和嘹亮的歌声。

在行驶路上，发现路旁的广告牌和大树被刮倒，影响行驶安全，他就会主动停车，立刻报警并清理障碍物；看到其他车辆出现故障抛锚，他也会停下来，帮忙维修。“我是一名退役军人，退役不退役，军人的使命就是为人民服务。”常磊磊说。

机会留给有准备的人。2023年7月，常磊磊在浙江宁波余姚送货时，偶然看到当地发布“百姓大舞台”招募歌手的信息。他抱着试试看的心态报了名。没想到一首歌唱完，就一“战”成名。

今年8月初，他接到电话通知，到央视《星光大道》节目进行面试。常磊磊于8月5日奔赴北京，心里想着：“我要把卡车司机的情感、家乡的味道、军人的气质都唱进歌里。”

经历高光时刻后，常磊磊恢复了往日的平静，依旧开着卡车奔波在路上。“我现在有3个孩子和幸福的家庭，运输和物流是拿手的老本行，唱歌是我前行的力量，必须坚持！”他说。

常磊磊登上舞台的消息传开后，引起蚌埠市退役军人事务局的高度关注。作为退役军人的“娘家人”，该单位对表现突出、产生良好社会反响的退役军人进行关心支持和培养。他们联系了蚌埠市文化馆，在馆长徐紫红的支持下，委派专业歌唱演员为常磊磊提供专业指导，期望他在比赛中取得好成绩，让歌声飞得更高、更远。



常磊磊在舞台上。

受访者供图



25年来，陈达娅一直在追寻南侨机工的历史。

①⑤由中青报·中青网记者张文凌拍摄，②③④为资料图

1989年7月7日，南洋华侨机工抗日纪念碑在昆明西山森林公园内落成，陈达娅才模糊知道了父亲的身份，而那时，父亲已离世两年。

2000年，陈达娅与王亚六、罗开珊、翁家贵3位年迈的南侨机工重走滇缅公路。在怒江边曾被炸毁的惠通桥边，罗开珊举起右臂，凄声呼喊：“战友们，我们来看你们了！”陈达娅内心受到极大冲击，她泪流满面，为自己对父亲的误解感到愧疚与心痛。

之后，她开始奔走在全国各地档案馆，查找南侨机工名册和历史。在一份“西南运输处华侨机工档案”的卷宗里，她第一次看见了父亲年轻时的模样：西装领结，头发整齐，目光清澈。

直至多年以后，通过查阅档案，到新加坡、马来西亚、缅甸，以及中国的海南、云南等地寻访在世的南侨机工和他们的后代，父亲的形象才在陈达娅心中渐渐清晰起来。

1900年9月5日生于海南岛乐东县凤楼村的陈昭藻，因家境贫寒，16岁漂洋过海，到新加坡投奔哥哥陈昭芹。他曾学裁缝、做杂工，学会电工与驾驶后受聘于新加坡亚细亚轮船公司，负责机械维修，随海轮远航到世界的许多国家，妻子病故后，辞职转至意大利和英国的汽车公司工作，并与兄长及同乡合股创办了“天和堂药店”。

然而，战争改变了一切。祖国危难，南洋青年群情激愤。招募机工要求年龄20岁至40岁，已经39岁的陈昭藻担心动选，将年龄改成34岁。临行前，他买了船票，委托家嫂把年幼的女儿陈达梦送回海南老家由父亲照看，随行还带去了一张儿童床。父女此生再也未能相见。

1939年3月13日，陈昭藻随第二批207名南侨机工从新加坡启程回国。这一年，3200余名南侨机工告别南洋奔赴祖国，他们中，有1800余人再未归来，在滇缅公路沿线为国捐躯。

20世纪90年代初，几经辗转打听，陈达娅在海南省万宁市找到了失散多年的大姐陈达梦，那时，大姐已年近八旬。她说：“爸爸生前一定是告诉你们要来找我的。”看着这位年龄比自己母亲还大的大姐，陈达娅心如刀绞。她无法说出口的是，父亲一生沉歌，作为儿女，他们从未真正了解他内心的挣扎和伤痛。

40年前，陈昭藻烧毁了大部分书信、照片、纪念品，仅留下一本护照和美式军用水壶、煮咖啡的长柄小锅等少许物品。几年前，陈达娅带着那本暗红色封面、印有“英属海峡殖民地出入境合格证”黄色字样的英文护照，来到新加坡国家档案馆。这本编号为49359的护照，签发于1939年3月10日，即第二批南侨机工出发前三天。工作人员惊讶地看到，护照上的签发地址是：新加坡，武吉巴梭路43号。那是怡和轩俱乐部，这里作为陈嘉庚领导的南侨筹赈总会所在地，是南洋社会抗战救亡运动的中枢。1937年至1943年，各地华侨华人汇入中国的款项，多数来自南洋。其间相关费用，均由南侨筹赈总会负担。

“这是目前见到的唯一一本写着南侨筹赈总会地址的文物。”新加坡国家档案馆与怡和轩的工作人员急切希望她捐赠这本护照。

陈达娅婉拒了，她将护照带回家，捐赠给了云南省德宏州瑞丽市南洋华侨机工回国抗日纪念馆。

“这本护照不只属于父亲，它是3200余名南洋华侨青年集体回国的见证。”陈达娅说，“它凝聚了南洋华侨在抗战中对祖籍国的深情，见证了中华民族共同浴血的历史。”

## 南侨机工带回了先进的磁粉探伤技术

在缅甸仰光炙热的阳光下，陈达娅按档案指引找到了六十四街，这里曾是陈昭藻等南侨机工暂居之地。

40摄氏度的高温令人如置身火炉，热气无孔不入，将人紧紧包裹。1939年，陈昭藻回国一周后被派往西南运输处仰光汽车装配厂。那时的仰光，也是这般的酷热多雨。他们在一家条件十分简陋的汽车修配厂露天组装汽车。按照美国工程师原计划，每6人一组，一周装配一辆汽车。然而，居住在装车厂的机工们，顶着烈日、冒着大雨，在工具匮乏的情况下，每天坚持工作10多个小时，他们的效率与日俱增：从最初每组每天装配2辆，逐步到4辆，最终达到每天10辆以上。这样的速度和技能，令美国工程师大为惊叹。但身体极度透支、营养不良、用水困难、空气浑浊，使许多工友染上了疾病，陈昭藻等机工不得不搬到六十四街简陋的小楼居住。

陈达娅仰望那些小楼，想象着80多年前父亲在夜幕中疲惫而归，“是怎样的信仰，让他们的精神不曾被热浪蒸干”。

10年前的一天，陈达娅收到南京燃气轮机研究所科研人员仲维畅的来信，信中询问南侨机工王文松的信息。两个月后，仲维畅又专程到昆明与陈达娅见面。

仲维畅是中国无损检测学会终身成就奖获得者。多年来，他经文献和实地寻访，证实中国的磁粉探伤技术为南侨机工最早引入。这项用于检验汽车零件上肉眼难见的“疲劳裂纹”新技术，英国1923年已应用于生产检测。

陈达娅感慨万千。她在走访中发现，当时在世的机工，除了王亚六，其他人大多不了解这项技术。当年在大理下关第八修理厂时，王文松曾给他讲解过探伤仪器的使用。

王文松与陈昭藻同属第二批回国的机工。祖籍海南的他，在新加坡生活10余年，曾是英国摩尼汽车公司的工程师，英文流利，是当地卓有声誉的高级技术人才。1939年，他动员10



中青报·中青网记者 张文凌

9月3日，站在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会的现场，陈达娅几度泪水盈眶。作为南侨机工的后人，她理解了80多年前先辈们义无反顾穿越烽火、舍家赴难的选择——他们的牺牲与奉献，正是为了一个昂首挺立、繁荣强盛的祖国。

陈达娅的父亲陈昭藻，抗战期间曾是“南洋华侨机工回国服务团”成员之一。25年前，陈达娅踏上了追寻那些陌生却与她血脉相连的南侨机工之路。那时，尚在人间的南侨机工仅有20余人，最年轻的年逾九旬。而如今，他们已全部去世，成为永恒的记忆。

怀着对父亲和所有南侨机工无法割舍的情感，10年前，就职于昆明市儿童医院陈达娅，创作并参演了《南侨颂》。10年来，《南侨颂》跨越千山万水，在马来西亚及中国的云南、海南、福建、广西、贵州等地巡回演出，“让歌声带英雄回家”。8月27日，《南侨颂》在昆明抗战胜利纪念馆剧场再度深情上演，深沉的旋律叩击着每一位观众的心灵。

10年了，每一次登台，陈达娅仍如初次那般，心潮澎湃。她说：“我要告诉所有人，我的父亲，是南侨机工。”

## 一本见证南侨机工救国路的护照

陈达娅卧室的一面墙上，悬挂着父亲陈昭藻的英文护照、华侨登记证、荣誉证书、南侨机工合影等物件。那些是一个家庭的记忆，也是一个国家的记忆。

1937年日本发动全面侵华战争，20余万云南民众以血肉之躯，在崇山峻岭中艰难开辟出一条长约1146公里的滇缅公路，3000余人在筑路过程中献出了生命。这条当时中国唯一的国际通道，急需熟悉驾驶和汽车修理的技术工人。在爱国侨领陈嘉庚的呼吁下，3200余名华侨青年分九批从南洋各地回国。1939年至1942年间，这些年轻的南侨机工，在滇缅公路上抢运了50余万吨军需物资、1.5万余辆汽车，以及难以计数的其他物资，为抗战筑起一条重要的“生命线”。

陈昭藻是第二批从新加坡回国的南侨机工，此后他再没有回到第二故乡新加坡与祖籍地海南。

年轻时的陈达娅对父亲一无所知，她不问，父亲也不说。她甚至怨恨过父亲，因为父亲是华侨，他们全家在那个特殊的年代被迫迁往各方，母亲带着弟弟被下放到农村，父亲被隔离审查，7岁的她一个人在城里守着家。陈达娅出生时父亲已经62岁，是一个“永远穿着劳动布工作服的阿公”，这让她在同伴中感到自卑。



储著传  
中青报·中青网记者 王海涵

红瓦白墙的院落里，咖啡香与茶香交织，胡青青端着刚出炉的面包穿梭在客人中间，阮鹏飞正为一群年轻人介绍着乡村小院的设计灵感。在安徽省铜陵市铜官区西湖镇农林村，一座由闲置农房改造而成的“车站里”青创空间小店开业，并走红于当地年轻人的朋友圈，逐渐成为连接城市与乡村的新地标。

谁能想到，就在数月前，这里还是一处荒废的老屋。更让人意想不到的，打造这个空间的一对90后夫妻，曾经一个是光彩照人的电视台主持人，一个是年薪丰厚的互联网大厂产品经理。今年5月，胡青青和阮鹏飞作出一个在旁人看来颇为大胆的决定：离开北京，回到故乡，租下村里的闲置房屋，开始乡村小院的青春创业之路。

“很多人问我们，为什么作出这样的选择？”胡青青说，“其实没有那么复杂。我们只是想换一种更接地气、更有温度的生活和工作方式。”

“在北京的时候，我们常常利用周末时间去京郊的乡村寻找宁静。”阮鹏飞回忆道，“渐渐地，我们萌生了一个想法：为什么不能把这种乡村生活的美好，与我们自身的专业特长结合起来？”

这个想法在两人心中生根发芽。他们想到，自己的故乡生态环境优美，交通便利，距离市区仅十几分钟车程，更重要的是，这里还保留着淳朴的乡村风貌和深厚的文化底蕴。



胡青青(左三)和阮鹏飞(左四)在小店里。

储著传/摄



胡青青在小店门口直播。

储著传/摄

林村相中了村口车站旁一栋闲置房屋。这处房子虽然破旧，但地理位置优越，周边环境清幽，还有一个宽敞的院子，加起来有600多平方米。

“第一眼看到这房子时，里面堆满了杂物，墙体斑驳。”胡青青回忆起初见时的情景，“但我们看到了它的潜力——这里可以改造成一个面向未来的乡村文化空间。”

说干就干。今年5月，夫妇俩与村里签订了租赁合同，开始了紧张的改造工程。“我们不想做一个传统的农家乐或者民宿。”大学学习园林设计专业的阮鹏飞介绍，“我们想要的是一个集文创、茗茶、咖啡、美食、研学体验和文交流于一体的‘乡村文化会客厅’。”

为此，夫妇俩充分发挥各自特长。胡青青凭借其在文化传媒领域的经验，负责空间的文化定位和内容策划；阮鹏飞则运用其设计美学素养和互

联网产品思维，负责空间细节设计和项目运营规划。

因毗邻村口车站，而且距离高铁铜陵站不远，契合“下一站慢生活”的人生车站概念，“车站里”的名字呼之欲出，“车站里、青春里、乡村里、文化里、人生梦想里”的定位逐渐清晰。

改造过程中，他们尽可能保留老房子的原有结构和特色，同时融入现代设计元素。老房子做了拱形门，墙上掏了兔子洞，院子里铺上了青石板，种上了花草树木，还搭建了别具特色的红砖面包炉。

经过3个多月的精心改造，原本破旧的农房脱胎换骨，变成了一个雅致的乡村文化空间。“车站里”青创空间的最大特色，是胡青青夫妇提出的“四位一体”沉浸式体验场景——乡土烟火、山野微醺、文化溯源、特色文创。

青年遇到的共同难题。”胡青青说。

尽管面临挑战，胡青青和阮鹏飞对未来充满信心。“我们的目标不仅是经营好这个空间。”胡青青说，“更重要的是探索一种新模式，证明乡村同样是可以实现梦想的地方。”阮鹏飞补充道：“我们希望通过自己的实践，让更多年轻人看到乡村发展的可能性。乡村振兴不是空话，它需要实实在在的创新和实践。”

8月23日，第二期铜都年轻干部成长营乡村振兴组组长来到“车站里”调研。年轻干部们与胡青青夫妇面对面，现场帮助对接资源、积极建言献策，并主动联系相关部门协助解决实际问题。胡青青说：“他们给我们带来了许多新的思路和资源。他们也在帮助我们联系本地的艺术院校，看能否引进一些实习生，还向我们介绍了相关的创业扶持政策。”

接下来，夫妇俩计划进一步丰富空间的内容和形式，开发更多具有本地特色的文创产品，同时尝试通过线上平台扩大影响力。“我正在进行视频直播的尝试，通过新媒体平台吸引更多人关注我们的项目，更多人关注乡村振兴。”胡青青介绍。

夕阳西下，“车站里”青创空间渐渐热闹起来。市民三三两两来到这里，有人品茶聊天，有人拍照打卡。胡青青忙着招呼客人，阮鹏飞专注筹划着文化体验活动。这座曾经闲置的老屋，因为一对年轻人的梦想和汗水，重新焕发了生机。

