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9月 3日，站在纪念中国人民抗日

战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周

年大会的现场，陈达娅几度泪 水 盈

眶。作为南侨机工的后人，她理解

了 80 多年前父辈们义无反顾穿越烽

火、舍家赴难的选择——他们的牺牲

与奉献，正是为了一个昂首挺立、繁荣

强盛的祖国。

陈达娅的父亲陈昭藻，抗战期间曾

是“南洋华侨机工回国服务团”成员之

一。25 年前，陈达娅踏上了追寻那些

陌生却与她血脉相连的南侨机工之路。

那时，尚在人间的南侨机工仅有 20 余

人，最年轻的年逾九旬。而如今，他们

已全都去世，成为永恒的记忆。

怀着对父亲和所有南侨机工无法割

舍的情感，10 年前，就职于昆明市儿

童医院的陈达娅，创作并参演了 《南侨

颂》。10 年来，《南侨颂》 跨越千山万

水，在马来西亚及中国的云南、海南、

福建、广西、贵州等地巡回演出，“让

歌声带英雄回家”。 8 月 27 日，《南侨

颂》在昆明抗战胜利纪念堂剧场再度深

情上演，深沉的旋律叩击着每一位观众

的心灵。

10 年了，每一次登台，陈达娅仍

如初次那般，心潮澎湃。她说：“我要

告诉所有人，我的父亲，是南侨机工。”

一本见证南侨机工救国
路的护照

陈达娅卧室的一面墙上，悬挂着

父亲陈昭藻的英文护照、华侨登记

证、荣誉证书、南侨机工合影等物

件。那些是一个家庭的记忆，也是一个

国家的记忆。

1937 年日本发动全面侵华战争，

20 余万名云南民众以血肉之躯，在崇

山峻岭中艰难开凿出一条长约 1146 公

里的滇缅公路，3000 余人在筑路过程

中献出了生命。这条当时中国唯一的

国际通道，急需熟悉驾驶和汽车修理

的技术工人。在爱国侨领陈嘉庚的呼

吁下，3200 余名华侨青年分九批从南

洋各地回国。1939 年至 1942 年间，这

些年轻的南侨机工，在滇缅公路上抢

运了 50余万吨军需物资、1.5万余辆汽

车，以及难以计数的其他物资，为抗

战筑起一条重要的“生命线”。

陈昭藻是第二批从新加坡回国的

南侨机工，此后他再没有回到第二故

乡新加坡与祖籍地海南。

年 轻 时 的 陈 达 娅 对 父 亲 一 无 所

知，她不问，父亲也不说。她甚至怨

恨过父亲，因为父亲是华侨，他们全

家在那个特殊的年代被迫天各一方，

母亲带着弟弟被下放到农村，父亲被

隔离审查， 7 岁的她一个人在城里守

着家。陈达娅出生时父亲已经 62 岁，

是一个“永远穿着劳动布工作服的阿

公”，这让她在同伴中感到自卑。

1989年 7月 7日，南洋华侨机工抗

日纪念碑在昆明西山森林公园内落

成，陈达娅才模糊知道了父亲的身

份，而那时，父亲已离世两年。

2000 年，陈达娅与王亚六、罗开

瑚、翁家贵 3 位年迈的南侨机工重走

滇缅公路。在怒江边曾被炸毁的惠通

桥边，罗开瑚举起右臂，凄声呼喊：

“战友们，我们来看你们了！”陈达娅

内心受到极大冲击，她泪流满面，为

自己对父亲的误解感到愧疚与心痛。

之 后 ， 她 开 始 奔 走 在 各 地 档 案

馆，查找南侨机工名册和历史。在一

份“西南运输处华侨机工档案”的

卷宗里，她第一次看见了父亲年轻时

的模样：西装领结，头发整齐，目光

清澈。

直至多年以后，通过查阅档案，

到新加坡、马来西亚、缅甸，以及中

国的海南、云南等地寻访在世的南侨

机工和他们的后代，父亲的形象才在

陈达娅心中渐渐清晰起来。

1900年 9月 5日生于海南岛乐会县

凤楼村的陈昭藻，因家境贫寒，16 岁

漂洋过海，到新加坡投奔哥哥陈昭

芹。他曾学裁缝、做杂工，学会电工

与驾驶后受聘于新加坡亚细亚轮船

公司，负责机械维修，随海轮远航

到 世 界 的 许 多 国 家 ， 妻 子 病 故 后 ，

辞职转至意大利和英国的汽车公司工

作，并与兄长及同乡合股创办了“天

和堂药店”。

然而，战争改变了一切。祖国危

难，南洋青年群情激愤。招募机工要

求年龄 20 岁至 40 岁，已经 39 岁的陈

昭藻担心落选，将年龄改成 34 岁。临

行前，他买了船票，委托家嫂把年幼

的女儿陈达梦送回海南老家由父亲照

看，随行还带去了一张儿童床。父女

此生再也未能相见。

1939 年 3 月 13 日，陈昭藻随第二

批 207 名 南 侨 机 工 从 新 加 坡 启 程 回

国。这一年，3200 余名南侨机工告别

南洋奔赴国难，他们中，有 1800 余人

再未归来，在滇缅公路沿线为国捐躯。

20 世纪 90 年代初，几经辗转打

听，陈达娅在海南省万宁市找到了失

散多年的大姐陈达梦，那时，大姐已

年近八旬。她说：“爸爸生前一定是告

诉你们要来找我的。”看着这位年龄比

自己母亲还大的大姐，陈达娅心如刀

绞。她无法说出口的是，父亲一生沉

默，作为儿女，他们从未真正了解他

内心的挣扎和伤痛。

40 年前，陈昭藻烧毁了大部分书

信、照片、纪念品，仅留下一本护照

和美式军用水壶、煮咖啡的长柄小锅

等少许物品。几年前，陈达娅带着那

本暗红色封面、印有“英属海峡殖民

地出入境合格证”黄色字样的英文护

照，来到新加坡国家档案馆。这本编

号为 49359的护照，签发于 1939年 3月
10 日，即第二批南侨机工出发前三

天。工作人员惊讶地看到，护照上的

签发地址是：新加坡，武吉巴梭路 43
号。那是怡和轩俱乐部，这里作为陈

嘉庚领导的南侨筹赈总会所在地，是

南洋社会抗战救亡运动的中枢。 1937
年至 1943 年，各地华侨华人汇入中国

的款项，多数来自南洋。其间相关费

用，均由南侨筹赈总会负担。

“这是目前见到的唯一一本写着南

侨筹赈总会地址的文物。”新加坡国家

档案馆与怡和轩的工作人员急切希望

她捐赠这本护照。

陈 达 娅 婉 拒 了 ， 她 将 护 照 带 回

国，捐赠给了云南省德宏州瑞丽市南

洋华侨机工回国抗日纪念馆。

“这本护照不只属于父亲，它是

3200 余名南洋华侨青年集体回国的见

证。”陈达娅说，“它凝聚了南洋华侨

在抗战中对祖籍国的深情，见证了中

华民族共同浴血的历史。”

南侨机工带回了先进
的磁粉探伤技术

在缅甸仰光炙热的阳光下，陈达

娅按档案指引找到了六十四街，这里

曾是陈昭藻等南侨机工暂居之地。

40 摄氏度的高温令人如置身火

炉，热气无孔不入，将人紧紧包裹。

1939 年，陈昭藻回国一周后被派往西

南运输处仰光汽车装配厂。那时的仰

光，也是这般酷热多雨。他们在一家

条件十分简陋的汽车修配厂露天组装

汽车。按照美国工程师原计划，每 6
人一组，一周装配一辆汽车。然而，

居住在装车厂的机工们，顶着烈日、

冒着大雨，在工具匮乏的情况下，每

天坚持工作 10 多个小时，他们的效率

与日俱增：从最初每组 每 天 装 配 2
辆，逐步到 4 辆，最终达到每天 10
辆以上。这样的速度和技能，令美

国工程师大为惊叹。但身体极度透

支、营养不良、用水困难、空气浑

浊，使许多工友染上了疾病，陈昭藻

等机工不得不搬到六十四街简陋的小

楼租住。

陈达娅仰望那些小楼，想象着 80
多年前父亲在夜幕中疲惫而归，“是怎

样的信仰，让他们的精神不曾被热浪

蒸干”。

10 年前的一天，陈达娅收到南京

燃气轮机研究所科研人员仲维畅的来

信，信中询问南侨机工王文松的信息。

两个月后，仲维畅又专程到昆明与陈达

娅见面。

仲维畅是中国无损检测学会终身

成就奖获得者。多年来，他经文献和

实地寻访，证实中国的磁粉探伤技

术为南侨机工最早引入。这项用于

检验汽车零件上肉眼难见的“疲劳裂

纹”新技术，英国 1923 年已应用于生

产检测。

陈达娅感慨万千。她在走访中发

现，当时在世的机工，除了王亚六，

其他人大多不了解这项技术。当年在

大理下关第八修理厂时，王文松曾给

他讲解过探伤仪器的使用。

王文松与陈昭藻同属第二批回国

的机工。祖籍海南的他，在新加坡生

活 10 余年，曾是英国摩尼汽车公司的

工程师，英文流利，是当地卓有声望

的高级技术人才。1939 年，他动员 10

余名机工老乡一同回国，带回了一个

装有全套修车工具和 探 伤 仪 器 的 箱

子，回国后任西南运输处仰光汽车

装配厂副厂长，后撤至云南大理下

关 ， 又 被 派 往 印 度 协 助 盟 军 工 作，

1946 年因车祸殉职，留下两个年幼的

女儿。

南侨机工不仅毅然舍家卫国，更

凭借精湛技艺化解了运输路上的诸多

危机。他们发明了多种实用方法，如

长时间下坡时向刹车毂滴水冷却刹车

片 ， 搭 建 汽 油 桶 浮 桥 和 渡 船 浮 桥 ，

使用防滑三角木、视线测量杆，夜

间 以 白 布 引 路 、 设 置 强 制 加 水 站

等，保障了滇缅公路在抗战时期的畅

通运行。

然而， 1942 年 5 月，惠通桥被炸

后，滇缅公路运输中断，“技术报国”

的南侨机工被遣散，他们有的流落街

头，有的被日军活埋。直至 1944 年，

在新加坡爱国华侨侯西反的奔走下，

云南华侨互助会成立，部分流离失所

的南侨机工得到救助；昆明侨光小学

的建立，也让侨童不再失学。

1946 年，在海外华侨的呼吁和各

方的帮助下，国民政府开始安排南侨

机工分批复员。当时就职于空军第五

军粮所的陈昭藻虽然报名复员，却因

奉命出差外地，两次错过复员机会。

之后军粮所要派遣陈昭藻在内的 3名机

工随部队前往台湾，陈昭藻却拒绝了，

他选择留在大陆，留在云南，与陈达娅

的母亲结了婚，生育了 3个子女，在林

区驾驶汽车运送木材。

“是父亲带我走入那段波澜壮阔的

历史。”25年来，陈达娅出版了 《南洋

1939》《再会吧，南洋》《南洋，请听我

说》 3部作品，一字一句，是她穿越时

光的寻找，是一次次走近的家国往

事，她终于明白，“父

亲的沉默不是 疏 远 ，

而是守护 ”。她在书

中深情写道：“父亲，

下辈子还要您做我的

父亲。”

我的父亲，是南侨机工 □ 朱永鑫
中青报·中青网记者
王 磊 王海涵

近日，安徽省蚌埠市怀远县常

坟镇，退役军人常磊磊送完货物回

到家中。 38 岁的他皮肤黝黑，眼

睛里透着光，一副憨厚淳朴的模

样。眼前这个普通的卡车司机，前

不久登上了 《星光大道》舞台，尽

管是业余歌手，演唱字正腔圆，声

音嘹亮，征服了全场观众，演唱视

频也在网络走红。

“家乡的淮河水滋润了我，部

队历练了我，歌声伴随着我，我是

一个兵，一身戎装，一生荣光。”

常磊磊说。

蚌埠市是花鼓灯之乡，乡里

乡亲都喜欢在闲暇时分跳上一段

舞蹈，唱一首民歌。小时候常磊

磊常常跟在大人后面，默默地学

上“几招”。

后来他进入了镇花鼓灯艺术培

训班，拜花鼓灯传承人马彩娣为

师，学习花鼓灯舞蹈，成为一名

“鼓架子”（男角），全凭一股子喜

欢的“劲头”，在舞蹈世界里伴着

悠扬的歌声快乐成长。在这里，他

与跳“兰花”（女角） 的常巧侠相

识。两个少年的家隔着一个村庄，

回家路上，相互陪伴。

常磊磊 17岁应征入伍，在新疆

某部服役。常巧侠也在同年入伍，两

个人同在一支部队。俗话说歌舞同

源，有着歌唱天赋的常磊磊和有舞

蹈功底的常巧侠都崭露头角。

5年军营生涯，戈壁滩的风成

了他们最忠实的听众，在完成战备

训练的同时，两人加入了战士业余

演出队。

那时，边防部队条件艰苦，经

常飞沙走石、黄土漫天，官兵们渴

望听到歌声、看到舞蹈。按照上级

的要求，常磊磊来到边境部队的驻

训地进行文艺演出。“演出在户外

进行，唱歌的时候，嘴里被灌进了

沙子，我喝上一口水漱漱口，吐掉

后接着唱。”他回忆，每次都有战

友激动地流下泪水，拍红了手掌。

有一位来自浙江的新战友，不

适应环境，便打起了“退堂鼓”。常磊磊知道后经

常找他谈心，时常用歌声去感动、启发他：“你不

站岗，我不放哨，谁来保卫祖国谁来保卫家……”

这位小战士在部队扎下了根，后来考上军校，毕业

后回到原来的部队继续为祖国驻守边防。

因为表现突出，2008 年，经过层层选拔，常

磊磊、常巧侠双双参加了在河南洛阳举办的全军文

艺汇演。服役 5 年期间，两人年年被评为优秀士

兵。 2008 年，二人退役，告别军营生活回到家

乡。常磊磊后来学习了驾驶技术，凭着吃苦耐劳的

品质，跑起长途运输。“一个人、一条路、一台

车，天天如此，枯燥是难免的，但有歌声陪伴着

我。我通过车里的音响听歌、学歌，走过了漫漫的

长夜和春夏秋冬。”他说。

时光飞逝，常磊磊和常巧侠都到了谈婚论嫁的

年龄，常磊磊适时表达爱意，常巧侠接受了。

两人结婚以后，常磊磊继续从事运输工作，由

于市场原因，加上运营成本增加，辛辛苦苦、忙来

忙去，收入也不尽如人意。常巧侠在家操持家务、

照看庄稼，没有半句怨言和牢骚。她总是鼓励他：

“心中有梦想，脚下有力量，军人的信念记在心

中，为了家庭，我们必须要坚持。”

无论春夏秋冬，每天早晨 5点，常磊磊都会先

跑上一圈，雷打不动地坚持练声，为的是拥有健康

的体魄和嘹亮的歌声。

在行驶路上，发现路旁的广告牌和大树被刮

倒，影响行驶安全，他就会主动停车，立刻报警

并清理障碍物；看到其他车辆出现故障抛锚，他

也会停下来，帮忙维修。“我是一名退役军人，

退役不退场，军人的使命就是为人民服务。”常

磊磊说。

机会留给有准备的人。2023年 7月，常磊磊在

浙江宁波余姚送货时，偶然看到当地发布“百姓大

舞台”招募歌手的消息。他抱着试试看的心态报了

名。没想到一首歌唱完，就一“战”成名。

今年 8月初，他接到电话通知，到央视 《星光

大道》 节目进行面试。常磊磊于 8 月 5 日奔赴北

京，心里想着：“我要把卡车司机的情感、家乡的

味道、军人的气质都唱进歌里。”

经历高光时刻后，常磊磊恢复了往日的平静，

依旧开着卡车奔波在路上。“我现在有 3个孩子和

幸福的家庭，运输和物流是拿手的老本行，唱歌是

我前行的力量，必须坚持！”他说。

常磊磊登上舞台的消息传开后，引起蚌埠市退

役军人事务局的高度关注。作为退役军人的“娘家

人”，该单位对表现突出、产生良好社会反响的退

役军人进行关心支持和培养。他们联系了蚌埠市文

化馆，在馆长徐祭红的支持下，委派专业歌唱演员

为常磊磊提供专业指导，期望他在比赛中取得好成

绩，让歌声飞得更高、更远。

□ 储著传
中青报·中青网记者 王海涵

红瓦白墙的院落里，咖啡香与茶

香交织，胡青青端着刚出炉的面包穿

梭在客人中间，阮鹏飞正为一群年轻

人介绍着乡村小院的设计灵感。在安徽

省铜陵市铜官区西湖镇农林村，一座由

闲置农房改造而成的“车站里里”青创

空间小店开业，并走红于当地年轻人

的朋友圈，逐渐成为连接城市与乡村

的新地标。

谁能想到，就在数月前，这里还是

一处荒废的老屋。更让人意想不到的

是，打造这个空间的一对 90 后夫妻，

曾经一个是光彩照人的电视台主持人，

一个是年薪丰厚的互联网大厂产品经

理。今年 5月，胡青青和阮鹏飞作出一

个在旁人看来颇为大胆的决定：离开北

京，回到故乡，租下村里的闲置房屋，

开始乡村小院的青春创业之路。

“很多人问我们，为什么作出这样

的选择？”胡青青说，“其实没有那么复

杂。我们只是想要一种更接地气、更有

温度的生活和工作方式。”

“在北京的时候，我们常常利用周

末时间去京郊的乡村寻找宁静。”阮鹏

飞回忆道，“渐渐地，我们萌生了一个

想法：为什么不能把这种乡村生活的美

好，与我们自身的专业特长结合起来？”

这个想法在两人心中生根发芽。他

们想到，自己的故乡生态环境优美，交

通便利，距离市区仅十几分钟车程，更

重要的是，这里还保留着淳朴的乡村风

貌和深厚的文化底蕴。

选定了创业地点，接下来就是寻找

合适的场地。经过多方打听，他们在农

林村相中了村口车站旁一栋闲置房屋。

这处房子虽然破旧，但地理位置优越，

周边环境清幽，还有一个宽敞的院子，

加起来有 600多平方米。

“第一眼看到这房子时，里面堆

满了杂物，墙体斑驳。”胡青青回忆

起初见时的情景，“但我们看到了它的

潜力——这里可以改造成一个面向未来

的乡村文化空间。”

说干就干。今年 5月，夫妇俩与村

里签订了租赁合同，开始了紧张的改造

工程。“我们不想做一个传统的农家乐

或者民宿。”大学学习园林设计专业的

阮鹏飞介绍，“我们想要的是一个集文

创、茗茶、咖啡、美食、研学体验和文

化交流于一体的‘乡村文化会客厅’。”

为此，夫妇俩充分发挥各自特长。

胡青青凭借其在文化传媒领域的经

验，负责空间的文化定位和内容策

划；阮鹏飞则运用其设计美学素养和互

联网产品思维，负责空间细节设计和项

目运营规划。

因毗邻村口车站，而且距离高铁

铜陵站不远，契合“下一站慢生活”

的人生车站概念，“车站里里”的名字

呼之欲出，“车站里、青春里、乡村

里、文化里、人生梦想里”的定位逐渐

清晰。

改造过程中，他们尽可能保留老房

子的原有结构和特色，同时融入现代

设计元素。老房子做了拱形门，墙上

掏了兔子洞，院子里铺上了青石板，

种上了花草树木，还搭建了别具特色的

红砖面包炉。

经过 3个多月的精心改造，原本破

旧的农房脱胎换骨，变成了一个雅致的

乡村文化空间。“车站里里”青创空间

的最大特色，是胡青青夫妇提出的“四

位一体”沉浸式体验场景——乡土烟

火、山野微醺、文化溯源、特色文创。

“乡土烟火”体现在他们对本地食

材的深度利用。“山野微醺”则是为年

轻人打造的休闲社交场景。“文化溯

源”举办文化沙龙、研学体验等活动，

凸显空间的文化价值。“特色文创”则

是计划开发特色挂件、手提袋、伴手礼

等一系列文创产品，让乡村文化以更时

尚的方式延续。

“车站里里”在今年 8 月开始试运

营和正式运营。虽然小院在试运营期间

人气逐渐提升，但许多初创企业都面临

的“成长的烦恼”也随之而来。“最大

的挑战是人才问题。”阮鹏飞坦言，“我

们希望能招募一些有创意、有想法的年

轻人一起创业，但这样的人才很难找”。

虽然政府相关部门和村里提供了不

少帮助和服务，但所需人才较为稀缺、

融资渠道相对单一、对相关政策了解不

够、宣传推介缺乏有效载体等问题依然

困扰着他们。“这些都是我们这类返乡

青年遇到的共同难题。”胡青青说。

尽管面临挑战，胡青青和阮鹏飞对

未来充满信心。“我们的目标不仅是经

营好这个空间。”胡青青说，“更重要的

是探索一种新模式，证明乡村同样是

可以实现梦想的地方。”阮鹏飞补充

道：“我们希望通过自己的实践，让更

多年轻人看到乡村发展的可能性。乡村

振兴不是空话，它需要实实在在的创新

和实践。”

8月 23日，第二期铜都年轻干部成

长营乡村振兴组组员来到“车站里里”

调研。年轻干部们与胡青青夫妇面对

面，现场帮助对接资源、积极建言献

策，并主动联系相关部门协助解决实际

问题。胡青青说：“他们给我们带来了

很多新的思路和资源。他们也正在帮助

我们联系本地的艺术院校，看能否引进

一些实习生，还向我们介绍了相关的创

业扶持政策。”

接下来，夫妇俩计划进一步丰富空

间的内容和活动形式，开发更多具有本

地特色的文创产品，同时尝试通过线上

平台扩大影响力。“我正在进行视频直

播的尝试，通过新媒体平台吸引更多人

关注我们的项目，更多人关注乡村振

兴。”胡青青介绍。

夕阳西下，“车站里里”青创空间

渐渐热闹起来。市民三三两两来到这

里，有人品茶聊天，有人拍照打卡。

胡青青忙着招呼客人，阮鹏飞专注筹

划 着 文 化 体 验 活 动 。

这 座 曾 经 闲 置 的 老

屋，因为一对年轻人

的梦想和汗水，重新

焕发了生机。

90后小夫妻的乡村文化会客厅
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常磊磊在舞台上。 受访者供图

25年来，陈达娅一直在追寻南侨机工的历史。 ①⑤由中青报·中青网记者张文凌拍摄，②③④为资料图

胡青青（左三）和阮鹏飞（左四）在小店里。 储著传/摄 胡青青在小店门口直播。 储著传/摄
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