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中青报·中青网见习记者 张仟煜
记者 李 超

近年来，一股“咖啡下乡潮”正重构

着乡村振兴的活力版图，这场由中青年人

主导的下乡潮，不仅是青年创业与乡村振

兴的双向奔赴，更展现了我国乡村的新面

貌和新动能。

距离江苏省苏州古城约 40 公里的金

庭镇，是一座太湖中的岛屿，被苏州人亲

切 地 称 为 “ 西 山 ”。 据 不 完 全 统 计 ，

2023-2024年间，西山上的咖啡店数量陡

增，现在岛上有 50多家咖啡店。

岛上的“村咖”主理人大多有在城市工

作生活的经历，他们或将荒废宅院“爆改”

成花园咖啡屋，或租下有上百年历史的老

宅卖奶茶，或将奶奶的烟杂店改装成精致

小巧的咖啡馆……他们的咖啡店成了村里

的“新地标”，为村落带来新消费业态和青

春活力的同时，他们也在这里找到了灵魂

的栖居地。

有专家分析认为，城乡经济的均衡发

展和乡村基础设施的完善为“村咖”的兴

起提供了基础保障，而“返乡创业潮”则

是主要推动力。当古老的村落里飘起咖啡

香，乡村早已不是“落后”的代名词，而

是承载着诗意生活与新兴业态的“目的

地”。而“村咖”，已然是我国乡村振兴与

城乡融合的时代缩影。

城乡融合的咖啡实验

西山盛产碧螺春，茶山层叠，在绵延

的绿色茶垄中围出一片山谷，路小东夫妇

的咖啡店就坐落于此，因院落占地一亩，

房屋占地三分，便取名“一亩三分”。

有时，“村咖”承担着“便民服务”

的公共职能。作为茶山脚下的房屋，采茶

的村民总会来店里歇脚饮水，路小东有时

也会用手冲咖啡的方式，泡一壶碧螺春，

和村民一起饮茶。

茶是西山村民世代种植的经济作物和

饮品，而咖啡和面包，作为城市文化向乡

村延伸的“新物种”，在“一亩三分”里

找到了和谐共处的方式。路小东的妻子擅

长做酵母面包，她将岛上的碧螺春揉进面

团，独创了一款“碧螺春司康”。

中国连锁经营协会客座顾问、零售

电商行业专家庄帅关注咖啡市场多年，

在他看来，国内咖啡品牌更契合“中国

胃”的需求，而“村咖”依托本土自然

资源打造的特色产品，形成了城市连锁

难以复制的差异化优势。

“村咖”盘活了乡村闲置资源，也为城

乡融合搭建起一座桥梁。这方小院的前身

是当地人的老宅，荒废多年后，被堆满了

杂物。路小东夫妇打理了 3个月，将其翻

新成了现在的花园咖啡店。

店里有六成顾客是本地村民，每当夫

妻俩忙不过来时，村民就主动端起盘子，

帮他们当“服务员”。

之前，路小东和妻子在苏州市区里开

过一年咖啡店，但最终因难以适应高强度

竞争而选择退出。庄帅也注意到，一二线

城市咖啡市场日趋饱和，促使许多从业者

转向下沉市场。同时，咖啡文化通过社交

媒体和人际传播渗透至乡村，为“村咖”

的兴起培育了潜在消费群体。

现在，路小东夫妇用一种简单的方式

经营咖啡店——不设会员制、不推储值

卡，唯一的“优惠券”也以一种相对原始

的方式呈现——顾客自带杯子立减 5元。

开咖啡店不再是城里人的“特权”。

去年，路小东开始为岛上 80 后、90 后村

民组织咖啡培训，年纪最长的 42 岁，他

们想像路小东一样，在村里开一家自己的

咖啡小店。

供应链的完善和乡村基础设施的保障

降低了采购和运输成本，为“村咖”的兴

起提供了基础条件。路小东下单的杯子、

咖啡豆，不超过 3天，准时送货上门。

3 月底，西山举办“苏州太湖村咖

季”，活动期间进岛游客达 23.6 万人次，

场内咖啡类销售额突破 82 万元，实现旅

游收入超 1750 万元，相关话题在社交平

台浏览量超 21.8万次。

对路小东来说，咖啡不是赚钱的工

具，而是为了在乡村扎根选择的那条

“纽带”。

返乡创业，重新发现乡土的价值

路小东是内蒙古人，2013年他到西山

旅游，那时环岛公路尚未修完，但西山浓厚

的人文气息和松弛的氛围让他念念不忘。

1994 年，连接苏州市区与西山岛的

太湖大桥建成通车，船运不再是出入西山

岛的主要方式；2022 年，环岛公路全面

贯通，越来越多的本地人回到了西山岛。

庄帅认为，随着乡村经济的发展，农业对

内需的拉动作用越来越大，乡村旅游业、

服务业蓬勃发展，让许多年轻人返乡“有

了事情做”。

王馨玉就是土生土长的西山人，她算

是“农三代”，祖辈和父辈靠种植碧螺春

和枇杷生活。直到上大学，她才离开了这

座养育她的小岛。

从前，王馨玉怀揣着“在大城市立

足”的梦想。她在上海工作了 7年，每个

月都会给自己设定 KPI，为了工作常常

“没日没夜加班”，甚至因工作压力过大曾

突发类似心梗的症状。

2022 年，王馨玉 30 岁，她和一同在

城市打拼的嫂子都被工作压得喘不过气，

于是相约辞职，回到西山，开一家咖啡

店。据农业农村部数据，截至 2022 年年

底，全国返乡入乡创业人数超 1200万人。

半年后，王馨玉从奶奶手里“继承”

了烟杂店的铺面，“爆改”成了一家小巧

别致的咖啡馆，取名为“粗茶”。

起初，村庄的慢节奏让王馨玉无所适

从。但开业不到半年，她发现自己不用吃褪

黑素也能正常入眠了。“以前打开外卖平台

刷半小时都不知道要吃什么，现在每天都能

吃到我妈做的时令菜。”王馨玉说，虽然收入

少了，但“成就感和幸福感反而高了”。

咖啡店改变了王馨玉的生活状态，也提

升了家人的生活质量。王馨玉的奶奶今年

76 岁，她喜欢喝孙女研制的“碧螺春牛乳

茶”，因为“凉凉的，很舒服”。如今奶奶已

从店铺里“解放”出来，每天午后，准时到

老年活动室打牌。

现在，王馨玉不再给自己定 KPI了。除

了客人的好评让她“很有成就感”以外，帮

家里分担农活、创造收益让她感觉到自己

“更有价值了”。

以前，王馨玉一个月回一次家，但茶和

枇杷不等人，光靠父母两个人的手速采不

完，也卖不完。现在，父亲炒茶，王馨玉打

下手；母亲摘枇杷，王馨玉就在旁边打包。

农忙后的傍晚，一家人围坐在院子里吃

饭小酌，白日的劳碌在谈笑间被温情驱

散。“以前总感觉要很努力才能获得一点

点成就感，现在一抬眼、一低头全是幸福。”

王馨玉说。

乡村对城市青年的“反向虹吸”

和全国大部分农村一样，西山也面临着

空心化的困境，老人留在岛上打理茶山和枇

杷林，年轻人大多到上海等城市谋生。

近年来，乡村旅游热在一定程度上改变

了这种情况。2024 年，西山接待游客人数

达 515万人，同比增长 27%，旅游消费收入超

28 亿元。有的游客选择在这里短暂停留，还

有的则选择长久栖居，成为“新岛民”。

2023 年 5 月，在苏州古城运营了 10 年

民宿后，张思文夫妇渴望乡村的娴静。很

快，他们以 3000元/年的价格租下了西山一

间荒废了半个多世纪的老房子。

起初，房东感到费解：为什么会有 90
后看上这间没水没电的“破房子”。一个月

后，老房子“改头换面”。2024 年 8 月，老

房子有了新的名字——无所事室，吸引着

30岁上下的都市白领。

张思文夫妇热情招呼着在城市打拼的年

轻人，而村民们也用最质朴的方式回馈着这

两个年轻人。“在岛上过了两个春节，吃了

两年村民家的年夜饭。”张思文说，去年

“十一”假期，店里忙得顾不上吃饭，邻居

阿姨主动将热气腾腾的饭菜端到店里。

庄帅认为，与城市不同，“乡土人情”

的人际往来是村庄小店的典型特征之一。有

些村民不喝咖啡，却常常走进店里——有的

请他们帮忙调手机，有的把自家种的茶叶、枇

杷放在店里寄卖。对这些额外的“业务”，夫妻

俩总是欣然接受。

每一杯“村咖”都是一封写给乡村的

情书，每一间开在村

庄里的青春小店都演

绎着乡村振兴的新范

本。当田野里飘起咖

啡香，年轻人不再是

乡村的“逃离者”，而

是“建设者”。

“咖啡下乡潮”席卷太湖小岛——

青春小店奔赴“田野咖啡香”

□ 沈杰群

最近，一批悬疑剧密集播出：《棋
士》《沙尘暴》《借命而生》……被公认已
经很“卷”的悬疑赛道，这一批剧集“上
新”却未让观众们腻烦，得到较高的评
价，掀起追剧热潮。

悬疑剧为何能赢得年轻观众的青睐？
通过这几部高口碑剧集，我们可以看到一
个共同点：好的悬疑剧不再只是解谜的游
戏，而是能深刻剖析人心，照见时代。

推理破案，仅仅是悬疑剧浅层次的创
作。如今，观众更希望透过一部剧，看到
一个普通人与命运的博弈、与时代的互
动，从而达成对生而为人根本价值的探寻
和追问。

有的悬疑剧展现了普通人如何在现
实挤压与人性欲望下走向失控。例如

《棋士》，以 21 世纪初的南方城市为背
景，讲述了落魄围棋教师崔业因一场意
外卷入罪案，逐步走向犯罪，被身为警
察的哥哥崔伟穷追不舍，兄弟二人黑白
殊途的故事。

《棋士》在人物刻画上摒弃非黑即白
的二元对立，通过非线性叙事塑造了命
运洪流下的复杂个体，无论是“误入歧

途”的崔业还是身为警察的哥哥崔伟，
都并非传统意义上的脸谱化形象。该剧
通过普通小人物的人性挣扎映照现实困
境，在细腻的生活视角中与观众接轨。

在崔业的饰演者王宝强看来，崔业
的人物底色很复杂，不是简单的白或
黑。“他自卑又自傲，偏执又扭曲，但
人生如棋，步步都有变数。最终，崔业
被心里的恶所吞噬，步入深渊。”

《棋士》 探寻的是生活的经历如何
改变了人，以及人又该如何在经历困难
和诱惑时守住内心。“善与恶就像镜子的

两面，在不同的光线折射下，映射出人
性的光影。”王宝强认为，每个人的内心
都有阴暗面，而如何作出正确的抉择尤
为重要。

《借命而生》则探讨了一个人在面对
命运的意外安排，以及社会变化浪潮中
的种种诱惑时，该如何选择自己的路。

这部剧的故事始于 20 世纪 90 年代
初，警校高才生杜湘东被分配至看守
所，在押送两名嫌犯徐文国、姚斌彬时
遭遇越狱事件。徐文国趁乱逃脱，杜湘
东自此开启长达20年的追捕生涯。曾经

一心想要离开看守所的杜湘东，因为怀揣
职业信念、对真相的执念，一直坚持要做
成这件事。

豆瓣开分突破 8 分的悬疑剧 《沙尘
暴》，则在社交网络上引发年轻观众对剧中
女性命运的广泛讨论。

《沙尘暴》以八年悬案重启为引，牵出
埋藏多年且暗流汹涌的追凶故事。从悬疑
剧技巧层面出发，《沙尘暴》 手法很成熟，
在前半部分埋的所有伏笔和“引线”，都在
后面一一“炸”开，让观众头皮发麻。但
这部剧更戳中观众的是剧集内核，对底层
女性困境的挖掘和展现。

在 《沙尘暴》 最后，刘盈盈和王良开
车逃亡，停在了“库鲁”的界碑处。刘盈
盈想要“走出去”，这是她一生的执念，也
是终究在命运巨轮下无可奈何不得不“留
下来”的遗憾。风沙笼罩的“库鲁”，是这
个地方所有底层女性走不出去的“盲山”。

在《沙尘暴》研讨会上，饰演刘盈盈
的张佳宁提到，自己以往塑造的大多都
是“乖巧懂事的角色”，所以她拿到剧本
的时候就被刘盈盈复杂的心理和人物层次
深深吸引。

张佳宁形容，刘盈盈就像一朵“坚韧
的荆棘花”，在逆境中奋力挣扎，努力生
根，她面对生活的姿态虽然显得蜷缩，但
被风沙磨砺出的沉默中，藏着细腻的刺，
那些刺是未愈合的伤口结的痂。“她不是用
眼泪对抗人生命运，而是将结痂的伤口作
为盾牌。”

《沙尘暴》剧中，段奕宏和张瑶饰演的
警察是线索式的人物，但在回溯师父过往
的时候，警察这个群体又成为了风沙中的

“库鲁”的亮色。这部剧不仅书写鲜明的本
土悬疑范本，还通过三代警察核心人物承
继，体现中国法律法治的发展进步与司法
公正的“红线”坚守。

对现实的关注、剖析和批判，构成了
悬疑剧叙事的重要内容。《沙尘暴》关注被
时代遗忘的小人物，关注他们的痛苦、不
安的灵魂。该剧导演谭嘉言在分享创作体
验时也谈到，当下我们应该思考一个问
题：悬疑题材如何践行主流价值导向？

“不回避现实批判，但是在批判中我们
应该充满善意和温情——因为批判不是目
的，而是为了让这个世界变得更好。文学
艺术的使命是平等地关注一切人的灵魂，
文学艺术不能只关注挺立潮头的人，而更
应该关注那些被时代大潮落下的人、被忘
却的人、被边缘化的人。”谭嘉言说。

《棋士》《借命而生》《沙尘暴》等高口
碑悬疑剧触动观众的关键也在于，观众陪
着故事中人一步步走到命运最终的路口，
发现烧脑的推理和解谜并非我们靠近这个
故事的动力、价值。在这一路见证里，我
们终于了解他们的来时路和心中痛。

那些颇受好评的悬疑剧，对底层小人
物的刻画，总是饱含对命运的深刻思索与
悲剧成因的追问，承载着沉甸甸的现实重
量。一个抉择对生活产生多少影响？在社
会发展快节奏中被“落下”的人们会经历
什么？这些都引发很
多人的共鸣。

优秀悬疑剧能成为
一面镜子，让所有人在
事件真相大白后，清晰
看见那些被时代裹挟的
小人物。

悬疑剧不再只是解谜的游戏，还能照见人心和时代

① 2025年 3月，无所事室咖啡馆内，主理人正在与顾客交谈。 受访者供图 ② 2025年 4月，无所事室咖啡馆内，顾客品尝咖啡。 受访者供图 ③ 2025年4月，粗茶咖啡馆内，顾客带着宠物狗到店休闲。 受访者供图

④ 王馨玉将奶奶的烟杂店改造成了咖啡馆。 中青报·中青网见习记者 张仟煜/摄 ⑤ 村民将手工制品置于一亩三分咖啡店吧台寄售。 中青报·中青网见习记者 张仟煜/摄

《沙尘暴》剧照。 剧方供图
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