



“咖啡下乡潮”席卷太湖小岛——

青春小店奔赴“田野咖啡香”

中青报·中青网见习记者 张仟煜
记者 李 超

近年来，一股“咖啡下乡潮”正重构着乡村振兴的活力版图，这场由中青年人主导的下乡潮，不仅是青年创业与乡村振兴的双向奔赴，更展现了我国乡村的新面貌和新动能。

距离江苏省苏州古城约40公里的金庭镇，是一座太湖中的岛屿，被苏州人亲切地称为“西山”。据不完全统计，2023—2024年间，西山上的咖啡店数量陡增，现在岛上有50多家咖啡店。

岛上的“村咖”主理人大多有在城市工作生活的经历，他们或将荒废宅院“爆改”成花园咖啡屋，或租下有上百年历史的老宅卖奶茶，或将奶奶的烟杂店改装成精致小巧的咖啡馆……他们的咖啡店成了村里的“新地标”，为村落带来新消费业态和青春活力的同时，他们也在这里找到了灵魂的栖居地。

有专家分析认为，城乡经济的均衡发展 and 乡村基础设施的完善为“村咖”的兴起提供了基础保障，而“返乡创业潮”则是主要推动力。当古老的村落里飘起咖啡香，乡村早已不是“落后”的代名词，而是承载着诗意生活与新兴业态的“目的地”。而“村咖”，已然成为我国乡村振兴与城乡融合的时代缩影。

城乡融合的咖啡实验

西山盛产碧螺春，茶山层叠，在绵延的绿色茶垄中围出一片山谷，路小东夫妇的咖啡店就坐落于此，因院落占地一亩，房屋占地三分，便取名“一亩三分”。

有时，“村咖”承担着“便民服务”的公共职能。作为茶山脚下的房屋，采茶的村民总会来店里歇脚饮水，路小东有时也会用手冲咖啡的方式，泡一壶碧螺春，和村民一起饮茶。

茶是西山村民世代种植的经济作物和饮品，而咖啡和面包，作为城市文化向乡村延伸的“新物种”，在“一亩三分”里找到了和谐共处的方式。路小东的妻子擅长做酵母面包，她将岛上的碧螺春揉进面团，独创了一款“碧螺春司康”。

中国连锁经营协会客座顾问、零售电商行业专家庄帅关注咖啡市场多年，在他看来，国内咖啡品牌更契合“中国胃”的需求，而“村咖”依托本土自然资源打造的特色产品，形成了城市连锁难以复制的差异化优势。

“村咖”盘活了乡村闲置资源，也为城乡融合搭建起一座桥梁。这方小院的前身是当地人的老宅，荒废多年后，被堆满了杂物。路小东夫妇打理了3个月，将其翻



①



②



③



④



⑤



① 2025年3月，无所事室咖啡馆内，主理人正在与顾客交谈。受访者供图 ② 2025年4月，无所事室咖啡馆内，顾客品尝咖啡。受访者供图 ③ 2025年4月，粗茶咖啡馆内，顾客带着宠物狗到店休闲。受访者供图 ④ 王馨玉将奶奶的烟杂店改造成了咖啡馆。中青报·中青网见习记者 张仟煜/摄 ⑤ 村民将手工制品置于一亩三分咖啡店吧台寄售。中青报·中青网见习记者 张仟煜/摄

新成了现在的花园咖啡店。

店里有六成顾客是本地村民，每当夫妻俩忙不过来时，村民就主动端起盘子，帮他们当“服务员”。

之前，路小东和妻子在苏州市区里开过一年咖啡店，但最终难以适应高强度竞争而选择退出。庄帅也注意到，一二线城市咖啡市场日趋饱和，促使许多从业者转向下沉市场。同时，咖啡文化通过社交媒体和人际传播渗透至乡村，为“村咖”的兴起培育了潜在消费群体。

现在，路小东夫妇用一种简单的方式经营咖啡店——不设会员卡、不推储值卡，唯一的“优惠券”也以一种相对原始的方式呈现——顾客自带杯子立减5元。开咖啡店不再是城里人的“特权”。去年，路小东开始为岛上80后、90后村民组织咖啡培训，年纪最长的42岁，他们想像路小东一样，在村里开一家自己的咖啡小店。

供应链的完善和乡村基础设施的保障降低了采购和运输成本，为“村咖”的兴起提供了基础条件。路小东下单的杯子、咖啡豆，不超过3天，准时送货上门。

3月底，西山举办“苏州太湖村咖季”，活动期间进岛游客达23.6万人次，场内咖啡类销售额突破82万元，实现旅游收入超1750万元，相关话题在社交平台浏览量超21.8万次。

对路小东来说，咖啡不是赚钱的工具，而是为了在乡村扎根选择的那条“纽带”。

返乡创业，重新发现乡土的价值

路小东是内蒙古人，2013年他到西山旅游，那时环岛公路尚未修完，但西山浓厚的人文气息和松弛的氛围让他念念不忘。

1994年，连接苏州市区与西山岛的太湖大桥建成通车，船运不再是出入西山岛的主要方式；2022年，环岛公路全面贯通，越来越多的本地人回到了西山岛。庄帅认为，随着乡村经济的发展，农业对内需的拉动作用越来越大，乡村旅游业、服务业蓬勃发展，让许多年轻人返乡“有了事情做”。

王馨玉就是土生土长的西山人，她算是“农三代”，祖辈和父辈靠种植碧螺春和枇杷生活。直到上大学，她才离开了这座养育她的小岛。

从前，王馨玉怀揣着“在大城市立足”的梦想。她在上海工作了7年，每个月都会给自己设定KPI，为了工作常常“没日没夜加班”，甚至因工作压力过大曾突发类似心梗的症状。

2022年，王馨玉30岁，她和一同在城市打拼的嫂子都被工作压得喘不过气，于是相约辞职，回到西山，开一家咖啡店。据农业农村部数据，截至2022年年底，全国返乡入乡创业人数超1200万人。

半年后，王馨玉从奶奶手里“继承”了烟杂店的铺面，“爆改”成了一家小巧别致的咖啡馆，取名为“粗茶”。

起初，村庄的慢节奏让王馨玉无所适

从。但开业不到半年，她发现自己不用吃褪黑素也能正常入睡了。“以前打开外卖平台刷半小时都不知道要吃什么，现在每天都能吃到我妈做的时令菜。”王馨玉说，虽然收入少了，但“成就感和幸福感反而高了”。

咖啡店改变了王馨玉的生活状态，也提升了家人的生活质量。王馨玉的奶奶今年76岁，她喜欢喝孙女研制的“碧螺春牛乳茶”，因为“凉凉的，很舒服”。如今奶奶已从店铺里“解放”出来，每天午后，准时到老年活动室打牌。

现在，王馨玉不再给自己定KPI了。除了客人的好评让她“很有成就感”以外，帮家里分担农活、创造收益让她感觉到自己“更有价值了”。

以前，王馨玉一个月回一次家，但茶和枇杷不等人，光靠父母两个人的手速采不完，也卖不完。现在，父亲炒茶，王馨玉打下手；母亲摘枇杷，王馨玉就在旁边打包。

农忙后的傍晚，一家人围坐在院子里吃饭小酌，白日的劳碌在谈笑间被温情驱散。“以前总感觉要很努力才能获得一点点成就感，现在一抬眼、一低头全是幸福。”王馨玉说。

乡村对城市青年的“反向虹吸”

和全国大部分农村一样，西山也面临着空心化的困境，老人留在岛上打理茶山和枇杷林，年轻人大多到上海等城市谋生。

近年来，乡村旅游热在一定程度上改变了这种情况。2024年，西山接待游客人数

达515万人，同比增长27%，旅游消费收入超28亿元。有的游客选择在这里短暂停留，还有的则选择长久居住，成为“新岛民”。

2023年5月，在苏州古城运营了10年民宿后，张思文夫妇渴望乡村的娴静。很快，他们以3000元/年的价格租下了西山一间荒废了半个多世纪的老房子。

起初，房东感到费解：为什么会有90后看上这间没水没电的“破房子”。一个月后，老房子“改头换面”。2024年8月，老房子有了新的名字——无所事室，吸引着30岁上下的都市白领。

张思文夫妇热情招呼着在城市打拼的年轻人，而村民们也用最质朴的方式回馈着这两个年轻人。“在岛上过了两个春节，吃了两年村民家的年夜饭。”张思文说，去年“十一”假期，店里忙得顾不上吃饭，邻居阿姨主动将热气腾腾的饭菜端到店里。

庄帅认为，与城市不同，“乡土人情”的人际往来是村庄小店的典型特征之一。有些村民不喝咖啡，却常常走进店里——有的请他们帮忙调手机，有的把自家种的茶叶、枇杷放在店里寄卖。对这些额外的“业务”，夫妻俩总是欣然接受。

每一杯“村咖”都是一封写给乡村的情书，每一间开在村庄里的青春小店都演绎着乡村振兴的新范本。当田野里飘起咖啡香，年轻人不再是乡村的“逃离者”，而是“建设者”。



悬疑剧不再只是解谜的游戏，还能照见人心和时代



□ 沈杰群

最近，一批悬疑剧密集播出：《棋士》《沙尘暴》《借命而生》……被公认已经很“卷”的悬疑赛道，这一批剧集“上新”却未让观众们厌烦，得到较高的评价，掀起追剧热潮。

悬疑剧为何能赢得年轻观众的青睐？通过这几部高口碑剧集，我们可以看到一个共同点：好的悬疑剧不再只是解谜的游戏，而是能深刻剖析人心，照见时代。

推理破案，仅仅是悬疑剧浅层次的操作。如今，观众更希望透过一部剧，看到一个普通人与命运的博弈、与时代的互动，从而达到对生而为人根本价值的探寻和追问。

有的悬疑剧展现了普通人如何在现实挤压与人性欲望下走向失控。例如《棋士》，以21世纪初的南方城市为背景，讲述了落魄围棋教师崔业因一场意外卷入罪案，逐步走向犯罪，被身为警察的哥哥崔伟穷追不舍，兄弟二人黑白殊途的故事。

《棋士》在人物刻画上摒弃非黑即白的二元对立，通过非线性叙事塑造了命运洪流下的复杂个体，无论是“误入歧



《沙尘暴》剧照。

剧方供图

途”的崔业还是身为警察的哥哥崔伟，都并非传统意义上的脸谱化形象。该剧通过普通小人物的人性挣扎映照现实困境，在细腻的生活视角中与观众接轨。

在崔业的饰演者王宝强看来，崔业的人物底色很复杂，不是简单的白或黑。“他自卑又自傲，偏执又扭曲，但人生如棋，步步都有变数。最终，崔业被心里的恶所吞噬，步入深渊。”

《棋士》探寻的是生活的经历如何改变了人，以及人又该如何在经历困难和诱惑时守住内心。“善与恶就像镜子的

两面，在不同的光线折射下，映射出人性的光彩。”王宝强认为，每个人的内心都有阴暗面，而如何作出正确的抉择尤为重要。

《借命而生》则探讨了一个人在面对命运的意外安排，以及社会变化浪潮中的种种诱惑时，该如何选择自己的路。

这部剧的故事始于20世纪90年代初，警校高才生杜湘东被分配至看守所，在押送两名嫌犯徐文国、姚斌彬时遭遇越狱事件。徐文国趁乱逃脱，杜湘东自此开启长达20年的追捕生涯。曾经

一心想要离开看守所的杜湘东，因为怀揣职业信念、对真相的执念，一直坚持要做成这件事。

豆瓣开分突破8分的悬疑剧《沙尘暴》，则在社交网络上引发年轻观众对剧中女性命运的广泛讨论。

《沙尘暴》以八年悬案重启为引，牵出埋藏多年且暗流汹涌的追凶故事。从悬疑剧技巧层面出发，《沙尘暴》手法很成熟，在前半部推理的所有伏笔和“引线”，都在后面一一“炸”开，让观众头皮发麻。但这部剧更戳中观众的是剧集内核，对底层女性困境的挖掘和展现。

在《沙尘暴》最后，刘盈盈和王良开车逃亡，停在了“库鲁”的界碑处。刘盈盈想要“走出去”，这是她一生的执念，也是终究在命运巨轮下无可奈何不得不“留下来”的遗憾。风沙笼罩的“库鲁”，是这个地方所有底层女性走不出去的“盲山”。

在《沙尘暴》研讨会上，饰演刘盈盈的张佳宁提到，自己以往塑造的大多都是“乖巧懂事的角色”，所以她拿到剧本的时候就被刘盈盈复杂的心理和人物层次深深吸引。

张佳宁形容，刘盈盈就像一朵“坚韧的荆棘花”，在逆境中奋力挣扎，努力生根，她面对生活的姿态虽然显得蜷缩，但被风沙磨砺出的沉默中，藏着细腻的刺，那些刺是未愈合的伤口结的痂。“她不是用眼泪对抗人生命运，而是将结痂的伤口作为盾牌。”

《沙尘暴》剧中，段奕宏和张瑶饰演的警察是线索式的人物，但在回溯师父过往的时候，警察这个群体又成了风沙中的“库鲁”的亮色。这部剧不仅书写鲜明的本土悬疑范本，还通过三代警察核心人物承继，体现中国法治的发展进步与司法公正的“红线”坚守。

对现实的关注、剖析和批判，构成了悬疑剧叙事的重要内容。《沙尘暴》关注被时代遗忘的小人物，关注他们的痛苦、不安的灵魂。该剧导演谭嘉言在分享创作体验时也谈到，当下我们应该思考一个问题：悬疑题材如何践行主流价值导向？

“不回避现实批判，但是在批判中我们应该充满善意和温情——因为批判不是目的，而是为了让这个世界变得更好。文学艺术的使命是平等地关注一切人的灵魂，文学艺术不能只关注挺立潮头的人，而更应该关注那些被时代大潮落下的人、被忘却的人、被边缘化的人。”谭嘉言说。

《棋士》《借命而生》《沙尘暴》等高口碑悬疑剧触动观众的关键也在于，观众陪着故事中人一步步走到命运最终的路口，发现烧脑的推理和解谜并非我们靠近这个故事的动力、价值。在这一路见证里，我们终于了解他们的来时路和心中痛。

那些颇受好评的悬疑剧，对底层小人物的刻画，总是饱含对命运的深刻思索与悲剧成因的追问，承载着沉甸甸的现实重量。一个抉择对生活产生多少影响？在社会发展快节奏中被“落下”的人们会经历什么？这些都引发很多人的共鸣。

优秀悬疑剧能成为一面镜子，让所有人在事件真相大白后，清晰看见那些被时代裹挟的小人物。

人机协同
智慧生态活力榜
(2025.4.21-4.27)

在人工智能浪潮下，中国青年报社正在构建可视化人机协同智慧生态系统，希望新老读者和全媒体用户加入我们。我们每周推出活动专题活力榜，在以中国青年报客户端为枢纽的全媒体平台精彩呈现。



第30个“世界读书日”即将到来之际，《中国青年报》“思政育人·悦读中国”特刊，邀请了10位来自“双一流”建设高校的校长，从不同维度深入探讨人工智能时代因何阅读、如何阅读。其中9位高校校长还进行了荐书。4月22日，在这份书单的基础上，中国青年报社发起了“校长荐书”互动点赞活动，并搭建网络专题《9所“双一流”高校校长荐书！快来为你喜欢的点赞打CALL》。



——《9所“双一流”高校校长荐书！快来为你喜欢的点赞打CALL》



4月18日起，中青报客户端推出为期30天的智力读书竞技比拼。欢迎扫码来中国青年报客户端活动频道参与“书海闯关”阅读知识问答，有机会获得精美书籍奖品。



——《书海闯关·阅读知识问答》



AI时代我们如何行走？当铁轨延伸向远方，文化便成为旅途中最动人的注脚。“我的铁路风景”第二季征集活动，以“美好旅途·文化相伴”为内核，邀您共赴一场铁路与人文的双向奔赴。携手在人工智能浪潮中铸造永不褪色的精神路标，欢迎您运用AI技术，分享铁路记忆，让行走成为文化表达的生动展示，开启新时代的“读万卷书行万里路”。



——《AI时代我们如何行走“我的铁路风景”第二季征集活动》



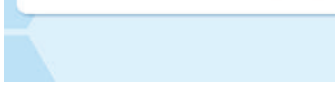
一个博物馆就是一所大学，高校博物馆、校史馆是高校历史、文化和精神的缩影。2024年10月，中国青年报·中青校媒发起“百所高校博联展计划”，向社会推广高校文博资源，打造贴近青年的“云思政课”。节目陆续走进北京大学、中国人民大学、上海交通大学、北京航空航天大学、哈尔滨工业大学、吉林大学、云南大学等全国各地高校博物馆、校史馆，在馆长、负责老师以及大学生讲解员等嘉宾的带领下，沉浸式“探馆”，分享高校文博背后的故事，发挥“以史育人”“以文化人”的教育作用。



——《百所高校博联展计划》



由新华网、中国青年报社和重庆移通学院联合发起的2025古剑山·大学生AI艺术应用创新大赛不仅是一场比赛，更是一次探索艺术与科技融合边界的创新之旅，每一件作品都将为AI艺术发展注入新的活力。更有高达63万元的总奖金池，等你来战！大赛报名持续至7月，面向全国(含港澳台)高等院校正式注册在校大学生(个人或团体均可)，鼓励跨专业学科、跨院校背景、跨文化背景学生参加。



——《2025古剑山·大学生AI艺术应用创新大赛》