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2025年的正月，在运城市万荣县大礼

堂里，一连上演了六天的笑话晚会。没有海

报，没有门票，人们互相通知着来到现场，

场场满座，笑声、掌声自发地响起来。

这是个能谈笑风生的地方。 35 年

前，就在晋南的这个县城，一场收集笑话

的行动开始了。

行 动 由 一 些 文 人 展 开 。《山 西 日

报》 记 者 管 喻 刚 到 运 城 记 者 站 工 作 ，

东奔西走，常听到笑话。他热爱民间文

化。饭局上，他把笑话关键词记在手心

上、衣服的边角上——偷偷地写，以免

破坏气氛。20 个征集笑话的铜牌挂在运

城各县小饭店里，万荣县最多，谁讲一

个笑话，可以免费吃一碗羊肉泡，管喻

来结账。管喻还在报纸上登广告，公布征

集笑话的电话与地址。电话里，有时，对

面的人讲出一个笑话，还没等他问一句，

一下挂掉了——电话费那时很贵。

2008年，这些流传在民间、“风一样

刮过来刮过去”的笑话，最终被列入国家

级非物质文化遗产名录。

笑 城

进入山西省万荣县城，县界“大门”

楹联上挂着“笑城”一词。

在县城的笑话广场上，警务亭打出的

电子标语里除了健康、共享，还有：激

情、快乐。一位居民说，这些年，县城里

笑话元素“不知不觉”变少了，但一些公

共厕所里、车站里，都还贴着笑话。

这里有笑话比赛、笑话晚会、笑话点

播台、笑林印刷厂。笑话村食府是万荣笑

话的起源地谢村附近最大的饭店，饭店

的菜单上、墙上都曾经印了笑话。20 世

纪 80 年代后，电影放映员郭澄没什么活

干了，开始主持乡村的红白喜事，笑话

起初作为串场，后来成为正式的节目上

演。如今他是全县闻名的笑话明星，出门

常被认出来。

当万荣人开始讲笑话，总是要拉开架

势。几个经典动作是：身体前倾，右手背

使劲儿拍在左手心，跺脚。

“这就是真事儿！”万荣人在讲笑话

时常说。管喻模仿起那种激动的神态：

“这就是我村的事儿！”“这就是我行

（巷） 里头的。”如果听的人再不信，或

许会说：“实话和你说了吧，这其实就

是我屋 （家） 的事！里面的老太太就是

我妈！”

强调真实，是一种自发 的 表 演 策

略。“一下子把他抓住了，发生在我身

上的事情么，你不感兴趣啊？”万荣县

城镇中学语文老师、万荣笑话的传承人

之一王新栋说。万荣笑话是“无主的”，

在生活中“摔打”，大部分不存在创作

版权，每个人都可以“添油加醋”。它

适合讲而不是读，文字、普通话都会使

效果折损。

万荣笑话被认为最早起源于明末清

初。笑话的主角曾是掌柜的、地主、长

工、秀才、庄稼汉、公社干部。后来变

成山里人、农村人、城里人、厂长、局

长、县长。起初，笑话来源于主人公没

见过镜子，没坐过轿子，没看过戏，不

会算账，不识字……后来，笑话又产生于

买电扇、用电灯、坐公共汽车、坐火车、

看病等生活中。

现代化进程中的时空错位造就大批

笑话。

以前，“山里人”不知道怎么邮包裹，

小偷说是把包裹绑在电线上。主人公照

做，被小偷拿走了，他还暗自高兴“这邮

得就是快”！有人第一次见到手电筒，特

意等天黑了，照着明回家，却发现不知

道怎么关掉，吹不灭，拍不灭，最后想到

了好办法：把它埋进粮食囤里！

再过一些年，电灯的笑话就太老了。

故事里的人们赚到了一些钱——来到城

里，农民老牛看到热门挂历却没买，因

为看上面的女孩穿得少，“比咱村那几年

还穷哩！我不想看见人受穷！”一名煤老

板的儿子去北京上大学，告诉爸爸，这

里同学都对他很友善，只是别人都是坐

地铁上学，只有他坐奥迪。那名煤老板赶

紧给儿子打去 50 万元：赶快买个地铁坐

坐，“别给我丢人了”。

一些高雅的也被解构了。一名文人来

到村里，农民把作协的听成做鞋的，把出

版社的听成做木板的，并告诉他们，不需

要鞋，但需要打个木板。一人到面馆吃

饭，说“来碗新局面”，疑惑“没有这个

菜你们写在墙上干啥”？

大约 1999 年的一天，时任万荣县委

宣传部副部长的李廷玉第一次见到管

喻。那时管喻已经出了一本 《万荣新笑

话》，出版社说想要更多。李廷玉帮忙征

集笑话，两个多月，宣传部就收到约 600
封信件。

“进入笑话王国，谨防笑
掉大牙”

那是万荣笑话发展巅峰时期的开

始。进入新世纪，40 多岁的卫孺牛来到

万荣县担任县委书记，提出打造“笑话

王国”的构想。他对中青报·中青网记者

说，自己生长在与万荣县接壤的临猗

县，从小就听过万荣笑话，也知道这里

干旱、贫穷，没什么矿产资源，工业与

农业发展都受限。“宣传定位，应该是以

文化往外打”“带动产业发展”。 他自

称，刚到万荣县他性格内敛，一个笑话

也不会讲。

但后来在万荣很多人记忆中，他是万

荣最会讲笑话的人之一。当时在县委宣

传部工作的 80 后韩维元记得，万荣县电

视台转播或录制的万荣县两会成为热门

节目，很多人从热播电视剧换台来看，

要听“卫书记说了啥”。韩维元还记得，

有时开着会，卫孺牛讲着稿子，突然坐

不住了，眼镜一摘，讲自己的话，现场

鸦雀无声。

“笑话是世界上最珍贵的资源。”“你

难出一个笑话段子让人笑。”“笑太好

了。”卫孺牛对中青报·中青网记者说，

“咱们过去把笑话看低了”。

一个“笑话王国”建立起来了。有

“笑话机关”“笑话企业”，财政局走廊贴

满了笑话，放着“哈哈镜”。几家文化公

司研发了笑话挂历、笑话扑克、笑话雨

伞，象征万荣逆向思维的倒转手表，表针

倒着走。这成为万荣红极一时的外出送礼

产品。李廷玉回忆，当时县委书记在全县

干部大会上，要求所有干部会讲笑话，出

去招商引资，能打开局面。有人找李廷玉

来要笑话书回去学习。

手里一张名片，背面朝上递过去，名

片背面印着笑话，卫孺牛回忆起这样的动

作。当时，万荣很多公务员都有这样的笑

话名片。这样的名片递上去，李廷玉说，

“肯定就不一样了”。他向中青报·中青网

记者回忆，笑话的流行给当时万荣人出门

办事提供了极大便利，要不然，“你有什

么特点啊？”

2003 年，时任万荣县县长的武宏文

在深圳办了一场“卖笑话”招商引资

会，现场卖出了上千套笑话图书和光

盘，还签了近两亿的投资意向书。大约

2006 年，乡镇医生黄泰把一本当地的笑

话书放在枕头底下，每天睡前看几个。

因为医院里来了几位外地专家，每天都缠

着让他讲笑话。这样的场面在很多普通人

身上发生，韩维元日常准备了两个笑话，

应对不同场合。

万荣县一位退休干部对中青报·中青

网记者回忆，2006 年前后，他去上级单

位申请经费，到了办公室，他给在场人

讲笑话，距离拉近了，“话也才慢慢地说

开了”。

2008 年，笑话博览园落成，以一个

哈哈大笑的脸作为门的造型，姜昆、敬一

丹曾经到访。在笑话博览园，有一面万荣

笑话墙，印着约一万个笑脸。卫孺牛

说，其中很多是他让摄影师从民间收集

来的。卫孺牛对中青报·中青网记者说，

他当时还有梦想，办一份全国发行的笑

话报刊。当时，进入万荣县城的第一个门

楼上，挂着这样的楹联：“进入笑话王国，谨

防笑掉大牙”。这是李廷玉写的，他记得有

人觉得这句话俗，但卫孺牛选了这个。

李廷玉觉得那是一段充满激情的岁

月。他对中青报·中青网记者说：“越是

民族的，越是世界的，（我们） 就是这种

观点。”

为了让万荣笑话登上当时的央视热门

节目 《曲苑杂坛》，李廷玉和其他官员一

起来到北京，寻找素不相识的制片人。万

荣县特产苹果，当时苹果与笑话联姻，苹

果箱里也放着笑话卡片。在苹果成熟前两

个月，表面还未被晒红的时候，他们在苹

果上贴字，苹果成熟后，能映出：“你

好”等字。来到央视，他们扛着两箱苹果

上楼，见了面，就对节目组的人讲，这些

苹果是怎么来的。

“干旱，贫穷，人还能行。”这是当

地很多人记忆中卫孺牛的话。关于干

旱，卫孺牛会用这样一个笑话讲出来。

万荣的大黄牛出名，但万荣太干，干草

多，牛吃不到鲜草，有人说，给牛戴墨

镜，干草就变绿了。贫穷藏在这样的笑话

里。包产到户之前，万荣一户农民年年吃

不饱饭，每年祭灶时都会贴上这样的春

联：“上天言好事，回宫降吉祥。”但农民

觉得，年年让灶王爷说好事，还是年年

吃不饱，索性在某一年贴上这样的对联：

“上天去说啥算啥，回来后想咋就咋。”

“光 （是） 这对联的笑话，我能给你

讲几十个。”卫孺牛说。

2010年，《记者观察》 上刊载一篇作

家采风游记。作家王西兰记录了与当时

的县委书记卫孺牛的交流。有作家疑

惑：万荣笑话，怎么全是自我嘲讽？自

我揶揄？

卫孺牛当时说，万荣笑话的特点之一

是“自己笑话自己”，骨子里头，万荣人

是自卑。“你想，祖祖辈辈连水都不能痛

痛快快地喝，连脸都不能干干净净地洗，

还能不自卑？还能不苦涩？还能不承认自

己的卑微？”

“改革开放了，别的地方都在日新月

异地改变着面貌，万荣怎么办？不改变

行吗？”“万荣人没有后路只有背水一

战，万荣人对改革开放最理解最拥护，

万荣人改变落后面貌的心情最迫切。”当

时他说。

在万荣有句俗语，“除了死法都是

活法”。卫孺牛觉得，正是在过去恶劣

的自然环境下，很多万荣人形成了偏

执、逆向、不按常理出牌的思维。他在

万荣工作期间感觉到，很多万荣人“想

得大”。

县里一个小规模果库，起名华北果

库。一家当地滑雪场，起名国际滑雪

场。一个小单位领导来找他，说希望当教

育局局长，他说，教育局局长已经任命了，

你不知道吗？对方说，他管西半县，我管东

半县，看我俩谁管得好。还有一位农民，给

水利部部长写信，谋划出北方抗旱建议：

从喜马拉雅修一条大渠到内蒙古，通过水

分蒸发，增加大气水分含量。

李廷玉记得，那些年，外地人不是

觉得他们会讲笑话，而是觉得“你们

这些人就很好笑。因为你们这些人说

话做事都不一样。因为笑话和你们融为

一体了”。

乡土社会

李廷玉对中青报·中青网记者说，那

一时期笑话大量涌现与这种背景有关：大

量农村人进城打拼，农业社会思维和市场

经济思维剧烈碰撞。

当时，这样的形象出现在笑话中。孙

争在北京打饼子卖切糕做蛋糕，挣下几个

钱，穿着一身名牌衣服，戴着彩色眼镜，

腰里挂个 BP 机，撇着洋腔回来了。见了

人没别的话，一口一个北京好，北京什么

都好。北京的茅房是香的——洒香水呀！

北京发糕是甜的——起码搅一半白糖。村

里人都说他：烧包！

万荣笑话的主角是农民，笑话里的城

市，也大多是透过乡村的视角打量。

最早，万荣笑话发源在一棵乡村的柳

槐树下。

柳槐树在万荣县荣河镇谢村，这是一

个曾有 9000 多人的大自然村，处在交通

要道上。柳槐树正处在人流汇聚的中心，

拉煤的，贩盐的，弹棉花的，小商贩南来

北往。在柳槐树下，“谝 （方言，指闲

聊） ”笑话是日常，“谝着谝着这谢村挣

（方言，此处指一些充满傻气的笑话） 就

出来了。”如今村中几个 70多岁的老人在

一起回忆。

时间长了，这个交通要道上的村子以

笑话闻名。那些真假参半的傻人傻事，都

被安在谢村人头上，成为耻辱，甚至引发

过青少年间的群架。

半个世纪中，人们对笑话的态度几经

变化。20 世纪 80 年代，有文人来到村中

采访，收集笑话，曾被人骂出去。薛两省

曾任谢村村支书，他记得有人把谢村笑话

收集起来，登在报纸上，他们很生气，

要求报纸公开道歉，恢复名誉。新世

纪，政府开始开发笑话，讲笑话“慢慢

地”变成好事。万荣县建设笑话博览园

时，因为选址不在谢村，而在景区，谢村

人也曾提出意见。

漫长的时间冲刷了笑话中或褒或贬的

色彩，如今讲笑话本身成为一种景观。村

中偶尔有外地的学者、学生来访，了解笑

话的事。每次来人调查笑话，老人就把这

些笑话讲一遍。

“胡谝，热闹一个。”从薛两省充满激

情的表演中，能看出他并不觉得乏味。他

模仿着他幼年时村中一位“老汉”讲笑

话。连带着那些笑话表演中的语气、停

顿、转折也被努力复原。这位老汉可以从

来访者一句话，一块手表，现场编出一个

笑话，讲着讲着“就把你骂了”。上学的

小孩经常在他家门口聚集，听着笑话，以

至于迟到。在那个谢村人以笑话为耻的年

代，这位老汉为流传的“谢村 72 挣”笑

话“正名”，曾告诉他们，这是和孙悟空

72变一样的好东西。

如今，随着经济中心转移和城镇化进

程，谢村变得安静，柳槐树被围栏保护起

来。冬天尤其安静。

近 10 年的社会生活，在口口相传的

万荣笑话段子中，几乎是一片空白。山西

大学文学院副教授王旭对中青报·中青网

记者说，这并不奇怪，万荣笑话作为一种

民间口头文学，产生的背景就是乡土社

会、熟人社会，之所以成为一种“遗产”，也

是因为那种生活流失了。她说，现在非物质

文化遗产保护中有一个理念，不再强调它

（这种文化） 是伟大的优秀的，而是强调

它对于当地人生活的意义。

王旭 2014 年来到谢村做博士论文调

研，当地人带她来到“懒汉坡”，是过去

村民去地里劳动的必经之路、三岔路口，

很多笑话在这里发生，村民劳动之余，也

常常在这聚集“谝”笑话。但这种场景也

成为历史。

笑话在变化

大约 2011 年后，万荣笑话逐渐进入

发展的平静期。乡土之外，还有喜剧。太

原的 80 后脱口秀演员徐飞常在线下演

出，他观察，本地线下脱口秀演出中，乡

土话题很少。

新时代的流行笑话属于都市。根据中

国演出行业协会发布的数据，2024 年,在
小剧场和新空间演出中，脱口秀 （单口喜

剧） 演出场次和票房上升幅度最大，分别

上升 53%和 48%。《笑在生长》 这本书

中，复旦大学广播电视学系副教授崔迪

说，脱口秀的内容和背后的价值观都具有

明显的都市性。

笑果文化创始人叶烽则分析：“相声

以前为什么过不了长江？二人转为什么出

不了山海关？因为背景和语境不同，因

为笑点的产生是基于人们的共同认知。”

“现在，为什么脱口秀从南到北都可以？

因为互联网时代拉平了语言体系、拉平了

语境。”

万荣县委宣传部副部长袁国钦也听着

笑话长大。有一天，他看着央视播放的唐

朝诗人纪录片，想到：万荣笑话就和唐诗

宋词元曲一样，都是特定时期的产物。

“适合当时那个笑话酝酿的土壤应当是比

较淡薄了吧，或者是笑话过去，笑话又迎

来了新时代。”

参加万荣笑话剧表演的李秀霞 40 多

岁，2019 年之前，当地笑话艺术团每年

都有一个多月下乡演出，后来活动越来

越少。她找了别的谋生路子，现在在

网上卖驼奶粉。她的短视频账号以万

荣笑话剧中的角色命名，坚持每天晚

上 8 点直播。但是，这更像是一场典型

的带货直播，弹幕里偶尔有人说：讲个

笑话。讲笑话和唱戏，是这场带货直播

的调剂。

2023 年，万荣县委宣传部和文旅局

在县城办了一场笑话比赛，希望能发现新

的人才，但结果不理想，报名不算踊跃，

段子内容也老套。万荣县上一次举办这种

笑话比赛还是 2000 年年初。袁国钦能理

解这种现实，“现在办唐诗大赛，能办得

过唐朝吗？”

这场笑话比赛，谢村的薛两省被熟人

拉着，怀着“热闹热闹”的心情去了。非

遗传承人王新栋临时被拉去参赛，想了一

个爱人告诉他的故事。一个卖筐子的农

民，总是喊着这样的叫卖口号：三八二十

三。指的是 3个筐子卖 23元。很多人觉得

他傻，笑他，传开了，久而久之，很多人

便被吸引过来，买他的筐子。一次有人问

他，你是不是不会算数？老汉说：“三八

二十三，你别把我当憨憨，我为多卖货，

你为少掏钱。”这则笑话被评委认为是典

型的万荣笑话，来源于生活，且包含着万

荣人的气质，大智若愚。但在万荣之外，

这难说是一个能引起大笑的喜剧。

王新栋回忆起一个万荣笑话的巅峰时

刻。当时，两位万荣笑话的当地明星在同

一天登上央视的两个节目。很多人守着电

视看。但王新栋记得，他有点失望。“用

万荣方言讲出来才非常可笑。”“不土不洋

的”，情节也不是那么好笑了。

徐飞看了一些万荣笑话段子，“大部

分感觉都笑不出来，共情的少”。另一位

生长在山西的脱口秀演员张煜是个 00
后。她说，她发觉自己与上一辈人在喜剧

上的审美差异是，父母更喜欢看那些身边

的、熟悉的故事，而她更喜欢看各行各业

的人讲自己的生活，新奇的、新鲜的。她

从去年开始讲脱口秀，一次带父母去看现

场，父母说，“挺好的，只是我们老了。”

但她也觉得，喜剧总归是相似的，喜

剧是一个“乌托邦”。她喜欢即兴喜剧，

其 中 有 个 重 要 概 念 是 “YES AND”，

即，无论一人说些什么莫名其妙、光怪陆

离的想法，搭档都会顺着这个设定往下

说，“没关系”。中学时她经历过校园霸

凌，也是那时爱上喜剧，“我只要大声

笑，所有的烦恼都可以忘掉。”

她觉得，万荣笑话中最难得的，是它

所昭示的那种生活方式，以幽默化解问

题。从这个角度讲，“我们现在脱口秀何

尝又不是一种……对于他们（的）那种传承

方式呢？”

“我们的演出没有托”

2025年 2月下旬，和万荣笑话有关的

人们，因为一场葬礼见面了。万荣笑话

唯一一位国家级传承人解放去世了，享

年 90 岁。在大家记忆中，这是一位颇有

老派知识分子风骨的老人，做记者、编

辑，修志，一辈子清贫、认真。他不太会

讲笑话，但是第一个大胆将民间笑话写入

县志的人。

白纸上写的悼词里，写着他对笑话发

展的贡献。“笑话刊印发行广，万荣精神

挣发扬。”葬礼上，民俗表演大约持续了

两小时。村中的助葬乐队之后，是逝者家

属请来的非遗表演乐队，表演中鼓声和唢

呐声震天，唱关于黄河的歌谣。在万荣一

些黄河边的村镇，“三十年河东三十年河

西”只是字面含义。黄河的多次改道，带

来多次洪水泛滥。但这样的事也能被讲在

某个笑话的“铺垫”中——黄河发了大

水，靠河滩几个村的人，争先恐后下河捞

炭、捞木料、猪羊、骡马。

葬礼上，村里的老人孩子聚集在一

起。一群老人在墙根晒太阳，小孩们到处

奔跑。男人们聚在一起互相递烟，笑着。

一位村民说，现在大家聚在一起闲聊的机

会也少了。宴席上，郭澄和朋友们又讲起

笑话。郭澄说，面对生死，最好的状态

是：“快快乐乐活着，利利洒洒走着。”

他说，中学时学课文，读过鲁迅的

《阿 Q 正传》，觉得这是在讽刺中国人的

性格。如今他 60 多岁了，却感觉阿 Q 精

神也不能丢。“ （如果） 一个 200 斤的人

打你 50斤的人，又能怎么办？”他说。

“只要把这个思想‘圆’了就行了。”

生活中，儿女学习不好，没找到好工

作，他庆幸他们离家近，如果有出息，

那就是“给国家培养的”。遇到委屈的

事，他吃点小亏调侃过去，“你还能跟人

家打官司呀？”

他说自己性格不强势。“这些坎儿，

通过笑话、笑料，自嘲，把心态调整好，

自己不生气，不生气不得病，就健康，平

安。”他说。

年轻的脱口秀演员张煜也从万荣笑话

中看到当地人“接受现实、拥抱现实的一

种自由”。她说，这不是权利或义务，是

“属于我们每一个人的独特的自由”。

在万荣县，不知道从什么时候开始，

讲笑话的人越来越少。但喜剧还存在于一

些人心里。2023 年的笑话比赛，医生黄

泰从熟人那听说了，他报名参赛。第一次

表演效果不好，他不服气，去请教评委，

又上去重新讲了一次，最后进入复赛。他

可以背诵出马三立经典相声 《相声的魅

力》的所有台词。尤其是那段多次重复的

对白：“相声就有这么大作用？”“这有啥

啊，相声的作用大着呢！”

这几年，电影放映员郭澄开始在短视

频平台拍摄自己新讲的笑话。没什么收

入，他尝试接过广告，又因视频时长达不

到平台要求作罢。“爱好。”笑话从生活变

成事业，最后又回到生活。他把朋友牛

娃编进笑话，形成“牛娃”系列。手机

上，他记录着那些写笑话的灵感，100多
条了。最近的一条灵感中，他写道：不知

道从什么时候开始，有些晚会为了节目效

果，专门安排了一些人拍手“大笑”，一

种新型职业——托！

郭澄给这条备忘录起的标题是——

“我们的演出没有托”。

一个特产笑话的县城

万荣笑话起源地谢村附近的饭店，开了约20年。

郭玉洁/摄

2月 24日，75岁的薛两省在谢村，他是谢村最

会讲笑话的几个人之一。 郭玉洁/摄

2月 23日，万荣笑话非遗传承人解放葬礼上，

乐队在等待表演。 郭玉洁/摄

2月25日，李秀霞在直播间和粉丝打招呼。

郭玉洁/摄

电影放映员郭澄手机里记录的笑话创作灵感。

郭玉洁/摄

1999年，万荣县首届讲笑话大赛上，电影放映

员郭澄正在表演。 受访者供图

2月25日，万荣县笑话广场。 郭玉洁/摄


