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□ 王 丽

温州鹿城区一所小学五年级的期末
考试语文试卷，最后一道作文题是这
样的：

校园生活多姿多彩，社团活动是其
中不可或缺的一部分。你最喜欢参加哪
个社团(剪纸、阅读、绘画、合唱等)？喜欢
的理由是什么？是对某项技能的热爱，是
有志同道合的朋友，还是因为亲切幽默
的老师？请与大家分享你的社团故事。做
到内容具体，感情真实。题目自拟。

我一看颇为惊喜。第一句总述点明
题旨“社团活动”，鲜明显豁。第二句转到
学生个人——“ 你 最 喜 欢 参 加 哪 个 社
团？喜欢的理由是什么？是对某项技能

的热爱，是有志同道合的朋友，还是因
为亲切幽默的老师？”3 个问题层层递
进，紧扣学生个人体验，构成了一条逻
辑链。并且，将作文结构巧妙地藏于其
中，避免了学生东拉西扯，偏题跑题。

尤其难得的是，出题老师贴心地为
学生列出 3 个喜欢的理由：热爱、交朋
友、老师亲切幽默。这些理由具体切
实，符合学生心理特点。学生可以充分
打开自己的思维，从亲身体验中汲取写

作材料，学会真诚、真实地表达。不同
写作能力的学生，都可以完成作文，而
不必套用作文选中的“范文”，或者没
话找话，胡编乱造。

不过，需要补充一点的是，这道作
文题较适合社团活动丰富的小学。温州
市区小学应该具备这个条件。

无疑，这种开放性的、立足学生真
实生活的出题思路既契合批判性思维的
原则，也培养学生“修辞立其诚”。透过

题目能触摸到出题者的“诚意”：通过作
文引导学生学会思考，学会表达，从中
获得成长。这样的出题思路值得点赞。

说到这里，笔者想起曾见过的一些
别的国家的小学作文题：

1、你见过的最美的人、地方或事物
是什么？请说明是什么使那个人、地方
或事情如此特别。

2、学校最难的科目是什么？为什么
很难？你能做什么来改善这个问题？

3、设想你明天醒来的时候，身上具
有一个愚蠢的超能力，这让你变得很有
名。这个愚蠢的超能力会是什么？它如
何让你变成一个国际名人？

4、你是一个好的输家吗？请说明。
5、哪个电影或电视中的人物你希望

是真实存在的，为什么？
细察这 5 道作文题，有 4 个共同点：

一是从学生自身生活体验及心理特点出
发，真诚亲切。二是题目角度有趣有新

意，能激发学生的表达欲望。三是每道
题背后都指向学生的个人成长。四是每
道题中都有“为什么”，学生需要认真反
思、总结、提炼。总之，写作过程中包
含着对观察能力、审美能力、想象力、
自我反思能力和逻辑思维能力的全面训
练。并且，其中既有记述、描写，又有
说明、议论。严格说来，这种作文很难
用国内小学的“记叙文”“议论文”或

“说明文”来定义，由此可见不同国家小
学作文教学的不同。

温州鹿城区这所小学五年级的期末
考试作文题，与上述作文题有异曲同工
之妙，题目背后的理念是一致的，相比
于 《我最难忘的事》《我最尊敬的人》

《我爱我的……》 这类枯燥乏味的作文
题，显然能让学生受益更多。

一道值得点赞的小学作文题

中青报·中青网记者 焦晶娴

女儿的个子越来越高，张雪心里却越

来越愁。相当于两岁的智商和她 14 岁的

身形愈发不适配，即使在癫痫发作和流血

受伤时，她也会反常地微笑。

为了让女儿畅雨“发自内心地笑”，

张雪已经努力了 13年。1岁时，畅雨被确

诊患有一种发病率只有 1/1.5 万的罕见

病，基因缺陷导致神经发育异常，她两岁

才会走，8岁才会拿筷子，至今无法清晰

地喊出“妈妈”。孩子练成一个动作，张

雪要上万次重复指令。

2025 年是畅雨确诊“天使综合征”

后的第 13 年，也是人类基因组计划启动

后的第 35 年。人类基因组中的 98%非编

码区域的功能尚未明确，目前人类已知罕

见疾病约 8000 多种，约 50%的罕见病致

病基因和机制仍尚未明确。

13 年来，张雪每年都组织医生、科

学家和患者家属一起开会，研讨天使综合

征的康复和药物研发。开始只是四五个患

者的“家庭聚会”，一年年过去，会议场

地从小型会议室、阶梯教室再到能容纳几

百人的报告厅。“挖地三尺找天使”，在张

雪和越来越多患者家属的努力下，他们设

计了自己的 T恤衫、帆布包，把自制的疾

病介绍宣传册当作“名片”，分发给康复

师、医生、亲友，“我们要培养一批懂天

使的基层医生”。

何时能研发出药物，眼下仍是未知

数。张雪把药物研发比作牛顿等苹果掉下

来，她眼中的“牛顿”包括有家国情怀的

科学家、敢于“开黑箱”的临床医生，也

包括每一个在绝望中挣扎的患者家属。她

的任务是竭尽所能让他们坚持住，“否则

苹果掉了也没用”。

“很有希望”

复旦大学附属儿科医院神经内科的诊

室门外，常聚集着来自全国各地的疑难罕

见病患者家属。一位从安徽来的患者家

属，跑遍了全国的医院，也没能搞清孩子

发育迟缓的原因，“数据库里没有我家孩

子发病的位点”，不到 5 年，孩子的病历

攒了 10本。

10 年前，张雪也是这么坐在王艺的

诊室门口。畅雨刚出生时和其他婴儿没什

么不同，“像一节红色的糯米藕”，皮肤很

白，头顶一撮金黄胎毛。出了月子，张雪

发现女儿喝奶总是喝一口呛一口，常规体

检报告显示她发育落后，到了 1岁也没能

改善。张雪在儿保科给孩子测听力、测智

商，都找不到原因，直到来复旦大学附属

儿科医院的神经内科找到王艺。

王艺怀疑畅雨患有天使综合征，但因

为之前从没接触过现实中的病例，她建议

畅雨先进行康复训练。当时王艺专攻儿童

神经系统疾病，这些疾病 70%-80%都与

遗传相关。但由于基因检测技术尚未普

及，且国内医生对于罕见病的认识有限，

他们难以从临床表型直接诊断罕见病，其

中一些他们只在教科书和期刊论文里见

过，亚洲和欧美的患者在很多临床表现上

还有所差异。

那段时间，张雪挂过复旦大学附属儿

科医院神经内科所有医生的号，“就想有

一个医生告诉我，我的孩子没有问题”。

医院通知家属有专家会诊，无论什么时

间，张雪是那个随时都能来的人。有时，

张雪就静静坐在诊室外面，不吭声，也不

挂号，“坐在那里会觉得很安全”。

王艺也没放弃寻找确诊的证据。她联

系上了上海医科大学校友、美国耶鲁大学

医学遗传学系主任姜永辉。姜永辉在

1997 年参与发现天使综合征致病基因，

一直在国外进行该病的基础研究。他在美

国得克萨斯州儿童医院工作过，见过许多

因罕见病难以确诊而破碎的家庭。 2012
年，他受王艺之邀回国会诊，为畅雨确诊

了天使综合征。

“天使，多好的名儿啊，咱得个病名

字都这么洋气。”张雪当时在网上检索，

发现只有一条新闻报道，讲的是好莱坞男

星、柯林·法瑞尔的儿子患有天使综合

征。国外确诊的患者也只有几百个，没有

治愈方法。很多医生直接对张雪说，这病

没得治。

但王艺说，“你这个 （病），随着医

疗进步，未来基因编辑很有希望”。这句

话救了张雪，在那之后，她就把王艺当

作“百科全书”，在诊室外见缝插针咨

询什么不能给孩子吃、感冒该怎么办，

她和王艺打电话通话时长能达到一小

时，“只有问过她才放心，不知道谁还能

帮上我”。

那时，张雪的唯一目标，就是让畅雨

尽可能健康地长大，“养活再说”。由于天

生肌张力不足，天使综合征的患儿有不同

程度的运动障碍。原本 5 天能换 10 套正

装、“很要面子”的销售经理张雪，为了

孩子套上宽松的运动裤和简单的 T 恤衫，

每天早上 6点多就起床，来不及洗脸，只

为了早点去康复机构抢时间训练。6岁前

是康复训练的黄金期，每一步都是为孩子

的未来打基础，“否则以后就没有自理的

可能”。为了训练畅雨爬行，她用毛巾从

腹部兜起女儿，让她的胳膊自然伸直。

天使综合征的患儿下颌宽、控制力

差，会不受控地吐舌头，张雪就拿牙签刺

激、拿手指弹击舌头，让孩子的舌头往回

缩。女儿抗拒身上有附着物，张雪就拿大

米、绿豆等小颗粒给女儿“洗澡”，每天

梳头超过 300下，女儿才慢慢不抵触戴帽

子、穿鞋袜。

张雪记得，患者家属总是互相安慰，

“再等等，大了就好了”。有时候，她也会

给其他患者家属“画饼”：“就差临门一

脚”“明年一定会有巨大的突破”。

“牵一只蜗牛去散步”

去年，畅雨结束康复训练，第一次踏

入校门。她在特殊学校上七年级，有时放

学会拉着妈妈到每个教室转一圈，边走边

“啊啊啊”地喊，看见谁都热情地摆手。

多数天使综合征患者没有语言功能，难以

表达自己的想法。能分辨色彩、能对着苹

果 说 出 “ 我 想/吃/苹 果 ” 的 “ 天 使 宝

贝”，已经是“学霸中的学霸”。

实际上，长大后的“天使”面临着更

多挑战。尽管确诊后一直保持高强度训

练，有些东西畅雨还是学不会。张雪不得

不妥协：女儿学不会系鞋带，就买粘扣的

鞋子；拉链不会拉，就买套头的衣裳，

“能鼓捣到身上就行”。有些学会的技能会

“退化”，这几年畅雨的手抖得越来越厉

害，几年前还能穿起最小型号的串珠，现

在做不到了。之前好不容易学会用勺子，

现在汤到嘴边就洒没了。

每天母女俩早上 5点多起床，穿鞋要

10 分钟，穿衣服要半小时。早上 6 点 45
分，张雪和畅雨提前到校车点，一起数三

拨红绿灯，校车驶来，“这是我生活里为

数不多‘准确’的东西”。上车前，张雪

把书包递给女儿，书包里只有一本书，上

了一年学依旧崭新。张雪会把女儿的手交

到女老师手中，再目送校车离开。

由于认知能力低，天使综合征患儿对

危险没有概念、也没有求救意识，养育他

们意味着 24 小时看护。离异后，张雪一

个人带两个孩子，还要处理患者组织事

务，一开始她把畅雨送到托管机构，一个

月 4000 多元，只能照看半天；特殊学校

不要学费、下午 4点放学，唯一的缺点就

是离家远。

包括张雪在内，许多患者家属为了照

护放弃工作。由于天使综合征患儿有睡眠

障碍、一晚上只睡四五个小时，张雪只能

早晚各喝一杯咖啡，熬着。

随着女性患儿年龄增长，进入青春

期，如何让她们使用卫生巾、戴文胸、独

立大小便也是难题。天使综合征患者对人

没有防备，害怕也笑、生气也笑。张雪担

心女儿的人身安全，一直给她剪很短的头

发，让家庭的男性成员不要太过亲近，还

会反复告诉女儿，任何情况都不能让别人

给你脱裤子。

“ （孩子） 10 岁以上还带出来参加

年会的，都是真爱。”张雪说。她总能看

到默默退群的家长，并不是所有人都能等

到药物出现。去年夏天，她打电话询问一

些家长是否愿意众筹资助科研机构研发药

物，有人直言，“药出来我们也不治了”。

长期的照护压力是一种折磨，一些夫

妇甚至会相互指责对方基因“有问题”。

一位母亲在接受义诊时哭着询问医生，是

不是因为怀孕期间打了疫苗才导致孩子生

病，答案是否定的。后来医生碰上婆婆陪

儿媳来的，结合基因检测报告排除父母携

带突变的可能后，怕婆婆责备儿媳，会特

别强调，“和爸爸没有关系，和妈妈也没

有关系”。

患者家属群有过关于死亡的讨论，

“最后发现，至少要活过他们 （孩子） ”。

大家在群里倾诉家庭矛盾，吐槽孩子如何

“拆家”，琢磨五颜六色的脑电波，互相给

予安慰和支持。

他们最放心不下的是自己离开后，孩

子是否能被社会接纳。曾经有家长带着孩

子登机被拒绝；有孩子因癫痫发作被送去

县医院，医生因为没听说过这个疾病不敢

接诊；一位一线城市的患者家属去残联办

残疾证，对方表示没有听说过这个病，要

去定点医院开证明。

在带女儿做康复的前几年，张雪还有

较强的病耻感，别人问起孩子在哪上幼儿

园，她就说孩子在上私立学校学前班。客

厅里摆放的写真，选的是畅雨不笑的那

张，“显得更聪明一点”。但女儿笨拙且真

挚的表达，逐渐让张雪卸下伪装。当她看

见妈妈洗完澡拍耳朵，就会从柜子里拿来

棉签；看见妈妈被蚊子咬了挠腿，就会去

抽屉里拿药膏；妈妈说肩膀痛，她就跑来

给妈妈捶背，只不过不会控制力度，“恨

不得把你的心捶出来”。

畅雨两岁的时候，张雪第一次在朋友圈

大大方方讲述女儿的病，她引用了一首诗：

“上帝给我一个任务/叫我牵一只蜗牛

去散步/我不能走得太快/蜗牛已经尽力

爬，为何每次总是那么一点点？……

我拉它，我扯它，甚至想踢它/蜗牛

受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……

咦？我闻到花香，原来这边还有个

花园/我感到微风，原来夜里的微风这么

温柔……

咦？我以前怎么没有这般细腻的体

会？/我忽然想起来了，莫非我错了？/是
上帝叫一只蜗牛牵我去散步。”

“走一步推一步，谁知道
能碰见谁呢”

药物研发始终是家长们心底最迫切的

事，“药企虐我千万遍，我待药企如初

恋”。张雪曾经连续多年参加罗氏制药的

患者组织研讨会，还邀请他们参加年会。

2023年 6月，罗氏制药宣布砍掉一条天使

综合征药物研发管线。“进两步退三步”，

张雪苦笑，“人家都是大号练废了上小

号，咱们就没几个号”。

患病人数少、难以收回成本，国内大

部分药企对于新药研发兴趣不大。中国科

学院上海脑智卓越中心研究员熊志奇的加

入，让天使综合征国内药物研发再次看到

希望，“科学家是我们的灯塔”。

熊志奇是姜永辉在贝勒医学院的校

友，第一届年会就参加过。熊志奇曾在台

上讲天使综合征小鼠模型进展和分子层面

的基础研究。他的湖南口音重、内容专业

性强，张雪笑着坦言“什么都听不懂”。

“就看到他放的视频里，‘天使老鼠’爬着

爬着会掉下来。”

熊志奇是国内第一个做天使综合征基

础研究的神经科学家，从贝勒医学院博士

后毕业时，回国前他请导师写推荐信。当

时，他的导师说：“在神经病学领域，没

有一项有意义的工作来自中国。”

回国后，熊志奇选择研究罕见病，一

开始是因为罕见病病因单纯、能从基因直

接切入，而且临床表型特殊，能够在动物

模型上看到可重复的现象，研究人数少、

容易有自己的专攻领域。做着做着，他听

到越来越多隐秘的家庭故事，他和患者家

庭的感情越来越深。在家属群，碰上谁过

生日，他还给大家发红包。

他曾邀请一位北京医生来给另一种罕

见病的患者义诊，那位医生质疑他研究罕

见病的意义：“如果我们对特定的群体抱

有偏好，对其他患者是不公平的。”但义

诊结束后，这位医生改变了看法，在飞机

上就开始画病程发展图表，后来不断和熊

志奇交流对该病的研究。回去后，该医生

向医院争取到 3天时间，给患有这一疾病

的孩子免费做全面检查。

10 年的等待终于有了新的希望。最

近熊志奇团队研发的小核酸药物，可帮助

恢复致病基因 UBE3A 的表达，目前正在

猕猴模型开展测试。该团队研发的猕猴模

型相比国内外传统的小鼠模型“更像

人”，提高了新药研发的成功率。为推动

研究成果的临床转化，他还创建了自己的

公司，有一版 Logo 是一位罕见病家属设

计的。

药物进入临床试验前，王艺团队的任

务是把“土壤”培育好：评价药物是否有

效，需要对疾病自然状态下的临床表型做

好记录，刻画越精准，对药物有效性的前

后对照越科学。过去大部分药物评价标准

都来自国外，王艺团队想要做出中国特

色，因此需要长期、丰富的临床数据。他

们曾经做的一项研究，发动了 100多名患

者家属连续打卡填写了 400多天。

这也是张雪不断发动家属寻找病友的

原因，“只有更多人加入才能有药”。目前

“天使综合征之家”有 1522 个家庭、5 个
微信群。张雪拿出工作中推销产品的方

式，使出浑身解数求“曝光”：在研讨儿

童神经系统疾病的论坛上找专家拉“守护

天使”的条幅；采访过她的记者，她也会

拉来给家属群讲写作课；一旦相关稿件写

出来，她都组织群友打卡转发、评论。

接触过张雪的医生都说，她总有一股

强力“磁场”，把接触到的人都拉到这件

事上。在张雪反复动员下，王艺在各地的

讲座、新人培训会上，只要提到罕见病就

提天使综合征，甚至在复旦附中的就业指

导微课堂里都提过。张雪生二胎前看的产

前诊断医生、给畅雨看病的骨科医生和眼

科医生，都被张雪发展成了“天使综合征

之家”的专家后备力量。

复旦大学附属儿科医院骨科主治医师

付东，原来从没听过天使综合征，畅雨是

他接触的第一个患者，紧接着就有了第二

个、第三个。除了拉付东参加义诊，张雪

还“鼓动”他写科普、发论文，“你要什

么数据，我给你提供”。付东说，“能感觉

到她的真心”。

“本来就不是一个有路的事，走一步

推一步，谁知道能碰见谁呢。”张雪会跟

每一个刚认识的人分享自己的愿景，她曾

经在病友群直截了当地说：“你不努力人

家凭什么帮你？不要当傻白甜。”她希望

家长都能快速成长，不要经历自己 10 年

前的绝望。

相同的愿景

最近张雪得知，另一个罕见病患者组

织、亨廷顿舞蹈症关爱中心的组织者去世

了，很多事务不好找人接手。之前她担心

“天使综合征之家”也有这么一天，于是

早早组织了助理团。

“没有番号的部队，不开工资的单

位。”这是张雪给助理团的定位。5 个家

属群里，10 多个助理早晚轮班，回复家

长的信息，帮助判断病情。进群后要减少

哭诉，不许发表情包，提升信息传递效

率。有助理做甲状腺结节手术，麻醉前还

在回复家属信息。

进群也有“快闪”仪式，大家开线上

会议打开摄像头，张雪念邀请词，一群人

给新人鼓掌。他们还像企业团建一样，找

人力资源、组织领导力专家上课。

“要让我们的孩子成为有尊严的个

体。”在和患儿家长开会时，张雪挥舞着

手臂，上面文着一句英语，“The first de⁃
cade is not enough, the another decade
will be needed （十年不够再十年） ”。他

们设计服装和徽章，帮家长“脱敏”。

“放风活动”每年举办，孩子们在草

原上赛跑，在山里玩老鹰捉小鸡，就像普

通家庭那样。这是他们难得的休闲时光，

几个家长轮流看孩子，剩下的家长一起喝

酒、唠嗑，有丈夫鼓励爱跳舞但很久没跳

过的妻子“露一手”。

他们希望主动融入社会，而不是被动

等待“被接纳”。畅雨的弟弟大牛刚上四

年级，张雪就带着他去罕见病论坛。大

牛已经能很“老练”地认识一些疾病，

他在作文里写：“姐姐是天使综合征，妈

妈是守护我和姐姐的天使。”张雪的愿望

是，对待任何一种罕见病，人们可以一起

拼桌吃饭，一起看电影，“你不要看他就

好了”。

2025 年 2 月 15 日，在第十一届天使

综合征年会的会议现场，台上嘉宾的话筒

音量调到最大，依旧时不时被台下孩子的

哼唧声、笑声和哭声盖住。许多五六岁的

孩子，仍需要戴着围兜、穿着纸尿裤，在

座椅上口服抗癫痫药物。当家属代表上台

发言，孩子们笑得天真，家长却在默默落

泪。一位母亲用擦眼泪的纸，轻轻擦了擦

孩子的眼睛。

姜永辉告诉中青报·中青网记者，天

使综合征的诊疗进展在同类型罕见病中

已经是“非常前沿”。在国内，复旦大学

附属儿科医院建立了天使综合征专病门

诊和 MDT （多学科诊疗） 门诊，建立

了全球最大的天使综合征影像数据库。

越来越多基层医院能够借助基因检测确

诊该病。

目前全球共有 27 个药物研究管线，

姜永辉的团队正参与其中一条。 2023
年，美国国立卫生研究院对姜永辉团队研

发的基因编辑技术投入 4000 万美元，该

技术有助于药物突破血脑屏障作用大脑神

经元，未来可能应用到其他脑部疾病上。

如果一切顺利，预计 2026 年年底进入临

床一期试验。

姜永辉的学生、耶鲁大学遗传系研究

员陆晓娜介绍，罕见病药物研发想要获得

关键进展，“挑对人很重要”。 2020 年，

国外的天使综合征组织 FAST 找到姜永

辉，当时他的主要研究方向并非天使综合

征，FAST 的资助让他重启了研究。每条

管线背后都是大量的资金投入和游说工

作，FAST 不仅聚集了一批具有科研背景

的患者家属，并且成立了自己的生物技术

公司，深度参与药物研发进程。

人们期待着突破性进展的那一刻。陆

晓娜至今仍清晰记得那个激动人心的瞬

间：那些原本在滚轮上寸步难行的“天

使”小鼠，在注射基因治疗药物两周后，

即使剃掉的毛发尚未长出，却已能奔跑自

如，甚至超过正常小鼠。

陆晓娜原来的专业是整形外科，在为

与遗传相关的罕见病患儿进行手术时，她

发现修补性的手术“治标不治本”。“小小

的娃娃，每个寒暑假都要来做手术。他们

一次次接近正常，但永远无法达到正

常。”在耶鲁大学进修时，她开始参与研

究天使综合征。姜永辉的老师主导发现了

天使综合征致病基因，姜永辉建立了首个

天使综合征小鼠模型，而她作为“第三

代”科学家，正继续推动这一研究向临床

迈进。

有时她在实验室看到“天使”小鼠癫

痫发作，就会想起国际天使综合征年会

上，患儿母亲向她诉说的焦虑，“家长也

不会说 （你） 一定要做出来，但你会和他

们有相同的愿景。我们只有更努力、做得

更好。”现在陆晓娜桌上还摆放着一位天

使综合征患儿送她的画：孩子把基因编辑

工具“CRISPR”画成一座“工厂”，长

长的传送带上，生病的小老鼠跑进去，健

康的小老鼠跑出来。

（本文涉未成年人图片均获得法定监
护人允许发布）

守护天使的天使

① 2月 19日，上海，张雪和畅雨

准备上校车。

中青报·中青网记者 焦晶娴/摄

② 耶鲁大学遗传系研究员陆晓

娜桌上的画。 受访者供图

③ 2月 15 日，复旦大学附属儿

科医院第十一届天使综合征年会

现场。

中青报·中青网记者 焦晶娴/摄

④ 2 月 14 日，复旦大学附属儿

科医院，畅雨帮忙运送物资。

中青报·中青网记者 焦晶娴/摄

①① ②②

③③ ④④


