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中青报·中青网记者 李 强

Unitree G1机器人第一次出现在眼前

时，35岁的雷勇林有些失望。

他花了 31.9万元，等了两个月。2月
22 日，当他从经销商手里拿到它时，它

静静地躺在一个黑色箱子里，四肢折叠，

皮肤光滑，呈银灰色，浑身冰凉。

通电后，它仿佛活了，但走路踉踉跄

跄，只有挥手、握手、下蹲、转身等几个

简单动作，还要靠遥控器操纵。“不通电

就是一个铁疙瘩。”雷勇林告诉中青报·中

青网记者。

然而，他对机器人的失望，很快被亢

奋情绪取代，流量与生意蜂拥而至。

它就像新生婴儿

2 月 22 日，雷勇林将 G1 的开箱测试

视频发在网上后，吸引来上千万的流量。

流量裹挟着租赁、咨询电话汹涌而来。

有商家要租来引流，有学校想租来做科普

教育，有人单纯想租来玩，跨省租赁的需

求也来了。

这段时间，他几乎每天能接到二三十

个租赁订单，可惜他只有一台机器人。他

将日租金定为 8000元，仍挡不住租赁者的

热情，订单很快排到 3月，有人又预定下 4
月、5 月的档期。夜里睡觉，他要将手机调

为飞行模式，以免有客户半夜打扰。

许多媒体记者前去采访他，小伙花 30
余万元买机器人日赚 8000元的事儿，旋即

上了热搜。这个正苦于转型的汽车租赁商

未承想到，自己无意间踩中了社会的热点。

他所购买的 G1，来自宇树科技，一家

浙江杭州的民营企业，创办至今不过 9年。

原本，该企业专注于造“狗”，两年前才转向

造“人”，如今已成为全球知名的机器人公

司。2025 年春晚，宇树的机器人登台扭秧

歌、转手绢后，火遍大江南北。

2 月 17 日，年仅 35 岁的宇树创始人

王兴兴，参加了在北京举行的民营企业座

谈会，并与任正非、王传福、雷军等人同

为代表发言。一时间，他与宇树再度成为

公众关注的焦点，并引发热议。

在浙江杭州，宇树的办公楼成为网红

打卡点。行业内外，前去拜访的人和想去

拜访的人，络绎不绝。销售机器人的客服

电话被打爆了。王兴兴也很忙，他的微信

签名最近备注着：“微信已满&找我同事

比找我效果好，忙晕消息回不过来”。

许多人都渴望着与宇树、王兴兴、宇

树机器人产生关联，哪怕是看一眼、摸一

下、合个影。在互联网上，有人晒出参观

宇树的照片，有人翻出与王兴兴的聊天记

录，有人发出同宇树的合作邮件，还有人

突然想起 10 年前加过王兴兴的微信，后

悔自己当年错失投资机会。

对于普通人，他们最有可能接触到

的，是宇树的机器人、机器狗。于是，那

些原本不火的，借着宇树也火了。

在这一波机器人热潮到来前，年轻人

雷勇林就留意到了宇树的机器人。从小就

爱看机甲动画、梦想拥有一台机器人的

他，权衡再三，在去年 12月花 31.9万元，订

购了一台能够进行二次开发的G1。
G1是宇树的第二款人形机器人，能完

成敲核桃、开瓶盖、2米/秒的小跑等动作。

“当时主要是想买来自己玩。”雷勇林告诉

记者，他想过用于租赁，但没想到租赁需求

如此旺盛。

雷勇林算过，日租金按 8000 元来算，

只要出租 40天，买机器人的本钱就可以赚

回来。有的租赁商，已把 G1的日租金提高

到 1.8万元。他后悔只买了一台，但后悔来

不及了。在线上渠道，G1已经售罄，他打算

线下补货，但要等一两个月才能拿到货。

在二手市场上，G1加价 3万元-5万元

出售。在国外，已有公司将 G1贴牌加价出

售。1 月，一位美国网红主播花了 6.8 万美

元（折合人民币约 50 万元）买到 G1，开箱

测试的视频直播，让他获得数百万流量，涨

粉超过 10万。

来自国内外的许多信息都在证明，一

个机器人界的“顶流”正在诞生。

另一个市场对宇树机器人也反响强

烈——股市。宇树机器人的关节轴承供

应 商 长 盛 轴 承 的 股 价 涨 幅 一 度 超 过

400%，许多供应商的股价都涨停过。

然而，当高盛集团调研过宇树后，在

一份调研报告中表示，宇树硬件表现稳

健，但人形机器人技术拐点仍不明朗，距

离真正“上岗”还有很长的路要走时，相

关股票又应声大跌。

在现实中，许多人发现，原来宇树机器人

主要是靠遥控器操纵的，但在宇树官方发布

的视频里，观众很少能看到遥控器的存在。

雷勇林上手操作后也发现，G1 跟自

己的期待有一些落差。当他把它从箱子里

搬出来时，像在搀扶一位烂醉如泥的人，

“它的 70斤比人的 70斤重多了”。它能做

的动作并不多，也无法进行语音对话，像

个哑巴。它的脚步声也很响，以至于雷勇

林担心楼下的邻居会投诉。

“有点笨手笨脚的感觉。”雷勇林说，于

是，他给人生中的第一台机器人起名“笨

笨”，并将其视为“电子家庭成员”。“它

也像是一个新生的婴儿，现在可能相当于

人类的两岁，刚好可以走路。”

有人笑话他，是买了个铁疙瘩的“大

冤种”，交了“智商税”；有人说，这是个

“有遥控器的大号玩具”；还有人问“能上

山砍树吗”“能帮忙带娃吗”，答案是否定

的。话语间，很多人流露出对这个刚刚崭

露头角的人形机器人的不屑，但又充满对

“具身智能”进入社会的期待。

当然，还有隐隐的恐惧。一些人用拳

打脚踢测试 G1的平衡性，有时 G1晃晃悠

悠地恢复了平衡，但突如其来的推搡或飞

踹，还是会把它击倒。一个网友半开玩笑地

说：“多年之后，机器人站在法庭拿出这段

视频控诉人类对它们先祖的压迫与控制。”

机器人的打工生活

其实，“笨笨”为雷勇林赚钱前，它的机

器人“同胞”已为人类打工 5个月了。

2024 年 8 月 21 日， 2024 世界机器人

大会上，G1 在北京亦庄首次线下公开亮

相。1 个多月后，有客户拿着 G1 的视频

截图，询问从事激光设备租赁的封荣荣，

“你们能不能找到这种机器人，在现场互

动的？”

那时，已有其他品牌的机器人用于租

赁，或在门口迎宾，或登台伴舞，但 G1
还没学会跳舞和功夫。

33 岁的封荣荣从没见过这个长得有

点儿像人的家伙。他只有高中学历，不曾关

注机器人，但敏锐的商业嗅觉让他意识到，

有客户问，就有生意做。10月中旬，公司买

了一台G1，最初租赁者并不多。

“那个时候的租金是 8000 块钱。”封

荣荣记得，到 2024 年年底，日租金提高

到 9000 元，宇树机器人登上春晚后，日

租金提高到 1.2 万元，2 月中旬价格上涨

至 1.8万元。

宇树机器人的热度居高不下，封荣荣

手中的 G1档期紧张。他几乎每天都会接

到五六十通租赁电话，机器人的档期已排

到 4 月。有时他还会遇到客户主动提价，

“我给你 （日租金） 两万块钱，你帮我推

掉 （其他客户） ”。

2 月中旬，宇树发布了一段 G1 跳舞

的视频，舞步平稳流畅，再次引起关注。

有人感慨，“ （机器人） 成精了”。在一些

短视频平台，该视频甚至被标记为“疑似

AI生成”。那之后，租赁商们都接到过咨

询电话，问G1会不会跳舞？

“我现在手上这一代实现不了这个效

果。”封荣荣告诉记者，“现在就只有简单

地打招呼，不是很理想，它缺少很多 （功

能）。”实际上，跳舞是宇树刚开发好的功

能。“还没有推送给客户。”宇树在公开发

布的信息中回应。

“目前，它只能提供一些情绪价值。”雷

勇林说，会跳舞的机器人，引流效果会更

好。但他知道，“笨笨”能进行系统升级，能

二次开发，还会继续进化，但需要时间。

即便如此，这个有些笨拙的家伙，在

街上、商场、直播间等许多地方，仍旧是

明星般的存在。

卖酒的、开业的、搞文旅的、跑展销

会的、做直播带货的，都在请 G1 到场。

无论它出现在哪里，都会引来围观，有时

激起阵阵惊呼，有时还会带来街头短暂的

交通拥堵。哪怕它只是抬起胳膊跟人类打

了个招呼，一些观众也开心得合不拢嘴。

这是有史以来第一次普通人与机器人

的大规模接触。许多人都渴望着体验第一

次与机器人握手、对话、合影。

2 月 28 日，身高只有 1.3 米的“笨

笨”跟着雷勇林跑了 3 场活动。第一场，

它去了湖南省博物馆，身穿红马甲完成了

“志愿服务”首秀；第二场，它为一家豪

车俱乐部的活动助兴；第三场在夜间，

“笨笨”手中被塞下一只高脚酒杯，雷勇

林“指挥”着它给老总们敬酒。

那天，“笨笨”在电量充足的情况

下，莫名其妙地突然瘫倒在地，雷勇林调

侃道，它“被累瘫了”。

G1 是靠电养活的，没电时它的身体

会瞬间瘫软，倒在地上。但“笨笨”那一

次倒地的原因，雷勇林一直没搞明白。这

段忙碌的日子，他每天给“笨笨”至少充

两次电，充满后能连续工作约两个小时。

很多时候，他们要一同加班到晚上九十点

钟才回家休息。

“我这几天就特别累，就快承受不住

了。”雷勇林告诉记者，搬运、操作都相

当费力，每晚回去后，他还要剪视频发在

网上，睡眠只剩五六个小时。

但机器人工作起来可以不知疲倦。封

荣荣手中的机器人正经历着比人类社会更

疯狂的加班生活，有时凌晨 3 点外出赶

场，有时凌晨两点还在公司忙活。

“目前没有哪个生意如此暴利。”封荣

荣告诉记者，前一阵子，公司又分批次订

购了 15 台，部分尚未到货，如今他手上

已有 8台 G1。短短 5个月，这些机器人除

了没出过国，已经把各个省份跑遍了，包

括新疆、西藏，还在婚礼上给新郎、新娘

送过戒指。

如今，机器人们白天忙着外出表演，

为客户站台引流，有时一天要跑 4 场活

动；晚上还要回公司，当品宣模特、带货

网红。这些机器人并不算灵巧的手，拿过

豪华包，戴过名贵表，也捧过便宜的卫生

纸，而它们拍摄费用按小时计算，每小时

2000元。

“只要不断电，都在工作状态。”封荣荣

告诉记者，公司里的年轻人也跟着机器人

不停地转，只有实在扛不住才去睡觉，大家

每天只睡 4个小时左右，但他并不觉得疲惫，

反而感到兴奋，“年轻嘛，钱是动力”。

他算过，假如 16 台机器人全部到货，

日租金以 1万元计算，一天能挣 16万元，一

个月能挣 480万。这样的日租金，是他激光

设备租赁费的数倍。G1已成为许多第一批

购买它的客户的赚钱机器。

机器进化，人类焦虑

为了搞到更多赚钱机器，一些商人已在全

国范围内想方设法地调配机器人用于租赁。

在北京，一家专注于人工智能、机器

人等领域在线教育的公司，去年 12 月购

入一台宇树 G1，取名“阿蓝”，用于教学

与开发。一些租赁商不知从哪里得到消

息，辗转找来要租。

该公司相关负责人刘嘉（化名）告诉记

者，目前市场上可能只有 200 多台 G1，约
一半可用于租赁，另一半用于科研、开发。

如今的“阿蓝”，工作日配合工程师做开发，

周末工程师休息时，它外出打工“赚外快”。

跟普通的租赁商不同，他们给“阿蓝”

接入 DeepSeek 当“大脑”，实现了语音对

话与控制。日租金也随着它的进化，水涨

船高，提到 1.8万元。没过几天，“阿蓝”

又学会了做广播体操、用机械臂“比

心”，工程师们还在训练它搬东西。

“这个机器人以后能干啥，这一块是空

白。”刘嘉说，需要许多开发人员一起完善。

这段时间，刘嘉从大量租赁需求中也

观察到，机器人的应用场景，集中在工业

与家庭。一些公司希望将其运用在快递分

拣上，但它的视觉识别与控制能力需要开

发；许多普通人也盼望着机器人走进家庭

生活，帮忙照看孩子与老人，但现在的人

形机器人还没这能力。

最近，她所在的这家在线教育公司也

招入 6 名工程师，进行机器人的技术开

发。身处这个行业，她能强烈地感觉到，

AI 与机器人浪潮之下，正暗流涌动，业

内的许多公司开始抢人，各行各业都迫切

想要进行商业化的布局。

但有时候，刘嘉会感到一种来自

AI、机器人的压迫感。她既期待着自己

成为技术的受益者，能让机器人替她打工

赚钱，又担心自己很难跟上技术更新的步

伐而成为被收割者。面对人工智能领域较

高的技术门槛，她渴望更深入地利用，时

常感到力不从心。

“我的焦虑在于无法上车，只能等待。”

刘嘉说，“它会的越来越多，我只能购买它

的服务。”“阿蓝”接入 DeepSeek后，她的一

位同事举着麦克风对“阿蓝”说：“我很羡慕你

什么都懂，你的存在让我感到一无是处。”

雷勇林也有些焦虑。他焦虑“上车”

后的流量如何维持。

此前，在某短视频平台，他发布的

短视频，多数时候只能获得数十、数百

个点赞，但关于 G1的那条视频点赞量超

过了 4万。

“流量上来以后，反而更加有焦虑感

了，以前流量没有上来，发不发无所

谓。”雷勇林告诉记者，“笨笨”给他带来

流量后，新发视频流量的多少、涨跌，他

都会在意，他甚至开始失眠，睡不好觉，

这是他工作多年以来，从未有过的。

每天忙完后，他常感到身疲人困，大

脑却依旧亢奋。即便是关了灯，闭上眼

睛，许多与机器人有关的事总在他脑子里

打转，比如哪个客户的消息没回、机器人

绊了一跤是哪里没做好、接下来的视频该

如何创作、记者来采访会不会说错话……

“这个流量，可载舟，也可覆舟。”雷勇

林坦陈，以前买比机器人贵数十万元的豪

车时，也不像现在购买机器人后这样兴奋。

“其实，我们已经在这个时代的浪尖

上了。”雷勇林说，“我一只脚已经踏进来

了”。未来，他打算转型，做机器人测评

博主，只是老本行里积攒的二手车，有点

儿难处理掉，两个行当还要一起做。

许多机器人租赁商也察觉到，人形机

器人代表着未来，自己要抢先一步入场。

封荣荣最近也越来越兴奋，他一点也

不担心机器人热潮退去。在他看来，这个生

意刚刚开始。他的家人起初认为G1没有市

场，但他现在的想法是，如果机器人可以更

新迭代，他会毫不犹豫地投入资金。

但封荣荣担心的问题是，机器人会不

会出现意识。“你能控制它，它就是奴

隶，但是你控制不了它的时候，你就可能

是它的奴隶了。”

在宇树，G1的进化还在继续。3月 1
日，戴着工牌的 G1，行云流水地打了一

套拳，并完成了 720°回旋踢。王兴兴在接

受媒体采访时说：“现在 AI驱动机器人每

天进化非常快，基本上速度是超过我预期

的，每天给我的惊喜也非常大。”

王兴兴估计，明年或后年，人形机器

人可以在一些基础的服务业或工业应用，

但家用可能会稍微慢一点。

在行业内，优必选人形机器人已进入

汽车工厂实训；特斯拉正推进人形机器人

的量产；Figure 人形机器人已经能根据自

然语言指令，对杂物进行自主分类并收纳。

从外貌到步态，从皮肤到表情，从语言到大

脑，在许多方面，机器人正越来越像人。

今年全国两会上，政府工作报告中首

次写入“具身智能”，并提出要培育具身智

能等未来产业，大力发展智能机器人等新

一代智能终端以及智能制造装备。许多省

份正抓紧布局具身智能产业，配套的政策

也在逐步落地，连针对人形机器人的马拉

松赛，都已准备举行。

“可能需要让它成长一段时间，当它

变得非常聪明时，可能会有更好的发展机

会。”雷勇林说，“或许会像养猫、养狗、

养宠物的陪伴感觉，未来每个家庭可能都

会有一个机器人”。

3 月 4 日，机器人“笨笨”从湖南被

带到了北京，跟随一家地方媒体，参与了

全国两会的报道。3 月 10 日，“笨笨”结

束了两会期间的打工生活，马不停蹄地回

到了湖南，出现在张家界风景区，开始新

的打工生活。

这是它跟随 90 后雷勇林的第 17 天。

在G1的使用手册中，没有信息提到G1的
寿命有多长。

疯狂的打工机器人

□ 焦晶娴

家庭主妇迪莉娅的一天由丈夫给她的
一记耳光开启，而她不过是对丈夫道了
句早安。随后她安静地梳了梳头发，套
上深色衬裙和围裙，没事儿人一样地收
拾桌子、做早饭，好像丈夫只是轻柔地打
了个哈欠。

最近国内上映的《还有明天》这部电
影刻画了20世纪40年代的意大利，经济
凋敝，法西斯主义政权给女性带来的压迫
仍旧沉重。当时的社会环境里，女性理想
品质被狭窄地定义为顺从。迪莉娅一边当
着丈夫和孩子的“全职保姆”，一边兼着
三四份零工补贴家用。

观影过程中，观众会不由自主贴近迪
莉娅的心理现场，那是被长年累月的痛苦
浸泡的世界。但处理这些锐利的痛苦时，
导演选择了一种更轻盈的方式：家暴场面
被拆解为优雅的华尔兹，舞步被迪莉娅的
鼻血染红。迪莉娅痛苦呻吟的画面，配上
女高音吟唱，“我的世界以你开始，也以
你结束”，真实的现场音被削去，背景音
乐却是首赞颂爱情与承诺的歌曲。

导演宝拉·柯特莱西对外界说：“那个
时刻，我不仅仅是在呈现一个孤立的事
件，我更想描绘的是迪莉娅日常生活中的

暴力和欺凌。我选择将其表现为一种仪
式，一种困住她的循环日常。”毕竟对迪
莉娅的丈夫来说，家暴只是一种日常舞
步。当丈夫打完她短暂地“愧疚”时，向
迪莉娅伸出真正跳舞的手，迪莉娅的表情
却是恐惧的。

电影中许多黑色幽默，展现着女主人
公在困境中依然留存的锋芒。在公公吹嘘
自己过去的财富时，迪莉娅讽刺“你是世
界上唯一一个破产的高利贷者”；公公说
自己的妻子“过得像个女皇”，“是的，你
的妻子绝望地从五楼跳下去了”。

《还有明天》带有典型的意大利新现
实主义气息，让人想到《偷自行车的人》
中对于日常生活敏锐的捕捉。

“我想纪念像我祖母和曾祖母这样被
遗忘的女性。”这是导演宝拉·柯特莱西
的初衷，而她想把这部电影献给她12岁
的女儿。

有人形容这是意大利版 《出走的决

心》。和在兼职中分身乏术的迪莉娅一
样，结婚后和丈夫“AA制”的苏敏当过
泥瓦工、送过报纸、扫过马路，“靠谁都
不行”。如果“驾驶我的车”是苏敏从物
理上摆脱桎梏，那么结尾高潮处，迪莉娅
跃入人群、投上自己的选票，就是在精神
层面从“玩偶之家”出走。

在苏敏和迪莉娅反家暴的路上，最让
人动容的，是母女之间的相互承托。说到
女儿，苏敏曾在采访的镜头前流泪，“我
希望她能比我幸福”。她之前没提出离婚
的重要原因，是不想让女儿在上学的时候
被指指点点。而电影中迪莉娅“猎杀时
刻”，也是在发现女儿未婚夫的暴力倾向
时，平日里轻手轻脚、小心翼翼的她，第
一次露出“凶狠”的眼神。

而女儿注定不会一开始就理解母亲，
因为迥异的人生经验，“我宁愿死也不愿
过你这样的生活”，迪莉娅的女儿玛塞拉
对她说。事实上，母女关系是定义其他社

会关系不可或缺的参照系。戴锦华在回忆
母亲离世时说：“我也要经历创痛之后，
重新定义自己、重新安置自己的过程。这
个过程不可能很快完成，这时候我才感受
到什么是哀悼。”

当我们感慨社会进步速度时，母亲是
参照系，也是我们的根系。看见母亲的处
境，帮助母亲安置在家庭和社会中的位
置，是女儿的责任。就像苏敏的女儿帮
助母亲运营自媒体，玛塞拉在最后关头
给母亲递上了遗落的选票。我曾经鼓励
母亲学车，希望她退休后，也能随心所欲
去远方。

据全国妇联统计，受害者平均被家暴
35 次才选择报警。而来自所爱之人的支
持，或许能给她们诉说的勇气，这些支持
终将汇聚成更大的社会力量，因为除了母
亲，孩子和丈夫也可能成为家暴受害者。

越来越多的人选择说出自己的故事，
一位70岁的老人曾在媒体面前讲述被家

暴40年的经历。一位投身反家暴事业20
年的律师在书中写道，这些向她勇敢讲述
的女性给了她力量。

制度性力量是保障受害者权益的重要
依托，《中华人民共和国反家庭暴力法》
于 2016 年 3 月 1 日起正式施行。9 年来，
我国申请人身安全保护令的时间越来越
短，公安机关出具家庭暴力告诫书的经验
越来越丰富，多机构联动的社会支持体系
也愈发完善。2020 年，最高法发布人身
安全保护令十大案例。2023 年，国务院
发布了 《关于反家庭暴力工作情况的报
告》。2024 年，公安部等九部门印发了

《关于加强家庭暴力告诫制度贯彻实施的
意见》。

影片结尾，当动感十足的音乐响起，
迪莉娅穿上新衣，涂上口红，“像情书一
样紧攥着我们的选票”。片尾附上的黑白
影像，真实记录了20世纪40年代意大利
女性首次拿着选票参加选举的画面。她们

的故事也是国家命运的缩影，正如从法西
斯主义蹂躏中挣脱的意大利，在投票的这
一刻，她们与国家命运同频共振。

面对暴力和威胁，无论性别、种族、
年龄，人类可以选择参与改变这个世界的
规则，参与书写就是改变的第一步。改变
一点点就好，因为还有明天。

意大利版“出走的决心”，让观众相信明天
影音书画

3月3日，北京石景山，一台工作日搞开发、周末打工的宇树G1。 中青报·中青网记者 李 强/摄

2月28日，湖南长沙，机器人“笨笨”注册成为湖南长沙首位机器人

雷锋志愿者。 受访者供图

3月 10日，湖南张家界，机器人“笨笨”戴着围巾坐在张家界风景区

的椅子上。 受访者供图

3月 10日，湖南张家界，机器人“笨笨”出现在湖

南张家界景区，游人争相拍照。 受访者供图

3月 5日，北京，机器人“笨笨”跟随雷勇林到北京

“参加”两会报道，它被临时取名“晨火火”。 受访者供图

3月3日，北京石景山，在一次户外训练中，机器人

“阿蓝”的屁股摔裂了。 中青报·中青网记者 李 强/摄

3月3日，北京石景山，宇树G1。

中青报·中青网记者 李 强/摄


