2022年7月,我和我的9位队友从渤海之滨来到了新疆阿勒泰——这座雪山脚下的城市,这个多民族文化交融的城市。“日照金山”这个词,以前是只能在网络上看到的遥不可及的风景,现在是身处这所山脚下的学校每天都能映入眼帘的景色。
临行前,我们收到了一份特别的礼物,那是学校送给每一位支教人的《青春之花在西部绽放——南开大学研究生支教团20周年纪念文集》。这本书很厚,密密麻麻写满了每一届支教人的心里话。那时候我没敢打开这本书,我怕翻开它就会预见离别的情景,也怕我不能领会这些文字背后的意义。于是,我怀着对阿勒泰的一片未知,第一次站上了讲台。
开学第一课,我特别紧张,学生在后来给我的信里说“第一节课你看起来有些腼腆”,我没想到他们还记得,也没想到我的局促如此明显。我为“如何当好一名人民教师”感到焦虑,也对学生们带着点“眼里不揉沙子”的严格……后来,我学着慢慢了解他们,针对大家的学习程度思考更容易接受的教学方案,我想让地理成为他们心目中有意思的学科。孩子们也常常围着我,“老师,这道题我没太明白”“老师,南开是什么样子啊”“大学是不是可以经常出去玩”……他们对外面的世界有着那么多的憧憬与好奇,对“长大”这件事有着那么强烈的向往与期待。因为这些憧憬和期待的目光,才让我们的到来才有了特殊的意义。
就这样,从夏天到冬天,伴随着阿勒泰的茫茫白雪,上半学年飞逝而过。这半年,我着急过、焦虑过,为学生们担心过、开心过,和团友们一起在操场上为同学们呐喊过……我不仅是一个老师,也是一个摄影师,努力记录着每一个青春时刻。虽然他们说我是“出糗摄影师”,拍到他们窘迫的镜头,但无论好的坏的,精彩的落寞的,我觉得总要记录下来,因为我希望在漫长的时间里,这些故事可以永远鲜活。
临别的时候,我从没想过我会收到那么多小纸条,收到一封封明明写着错别字却又那么真诚的信。在他们的信里,我是那个“笑起来会露出12颗牙齿的魏同学”,是“Vlog老师”……我更没想到那个我只教了半年的小姑娘会给我写“在我们的民族传统里,如果出新月那天傍晚和老人一起许愿是会实现的,还记得4月的一个傍晚,我和爷爷许愿了‘希望魏老师能够幸福’,其实那天我直接说了您的名字,希望能更灵一点”……
读信那天,圆圆的月亮挂在夜空,而我坐在办公室,泪水止不住地流。
离开前,学校的王老师发给我一张照片,是17年前他和他南开支教老师的合影。他告诉我,“快20年过去了,我和我的老师依然有联系,所以我相信,你的学生一定不会忘记你”。
我会永远珍惜那些奇形怪状的信纸,那个随手捡来的小企鹅、从哈密背来的哈密瓜……因为那些,都是他们最朴实的心意。
——“老师,凌晨两点抬头60度看向阿勒泰的南方,能看到什么星星?”
——现在我知道了,那是金星,也是我永远的“阿勒泰之星”。无论几点,无论哪里,只要抬起头,天空中最耀眼的东西都是我们在阿勒泰的记忆。
感谢我的团友们,这一年,我们10个人就是彼此最亲密的家人;感谢我的老师们,这一年,一直是我们的领航员和坚实后盾;感谢这里的孩子们,这一年,我是你们的老师,但却是那个远比你们收获更多的人……在最好的年纪来到祖国边疆,是我人生里最勇敢、最正确的决定。
星辰大海,光阴岁月,以此为始,从未离开。渤海之滨没有雪山,但是雪山却总来到我的梦里。
南开大学研究生支教团成员 魏昊宇