中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年01月30日 星期三
中青在线

车窗外的乡愁

中国青年报·中青在线记者 赵青 摄影写文  来源:中国青年报  ( 2019年01月30日   08 版)

    1月24日中午,在我国修建难度最大的宜万铁路,由杭州开往成都东的K529次列车穿越三峡库区,驶出武陵山区,即将进入川渝。硬座车厢里,几位返乡的年轻人安坐在窗前。

    恩施站,K529次列车乘警余丹军与车站民警交接工作。贺瑞明/摄

    在梦境般的窗外景色中睡去。

    薄雾锁青山,小径绕野村。

    全长377公里的宜万铁路上,隧道、桥梁的长度占全线总长的74%,为世界铁路之最。

    列车在云间行驶。

    两位不同学校的女大学生,对坐无语,一个看谍战片,一个看美剧。

    同在浙江金华一印染厂工作的四川阆中人何林、徐艳平夫妇(右)。

    列车经过一片墓地。

    在浙江义乌开网店的巴中姑娘周沁怡面对淘气的儿子。

    湖北恩施,车窗外的武陵山脉。

    K529次列车的硬座车厢内。

    1月24日,巴山峡江间云雾蒙蒙,自东至西几乎横穿南中国的K529次列车,经宜万铁路,穿越长江三峡库区,自莽莽武陵山区进入川渝。在这段全长377公里的铁路上,列车途经湖北境内的宜昌东、巴东、恩施、利川和重庆的万州站,运行了整5个小时。8年前建成的这条铁路,位于喀斯特地貌山区,是我国修建难度最大、造价最高、历时最长的山区铁路,也被称作是一条“美得让人窒息”的线路。

    在这趟由杭州开往成都东的列车上,旅客大多数是从东部沿海地区返回西部乡下过年的外出务工者。对于他们来说,车窗外如电影般瞬间闪过的画面,不仅是绝美的风景,或许还是带着乡土味儿如梦境般的记忆碎片,更是他们的过去、现在和未来。

    K529次全程运行2200多公里,用时33小时,比动车慢约20个小时,却能够停靠多达26个车站。列车有5节硬座车厢,自杭州出发就超员30%,车过宜昌,车厢的过道、洗漱台前都满满当当的,差不多超员近50%。

    车厢过道上,11岁的小文州平躺在一个鼓鼓的饲料包装袋上,睡眼惺松,身旁来来往往的那些腿和脚时不时地碰到他。在浙江永康打零工的父亲坐着护在他的头前,在厨具厂工作的母亲坐在另一端,怀里捧着他一双白白的脚丫子。

    1991年出生的列车长王晨往来巡视,不时照顾旅客,维护车内卫生。曾在离天安门不远处当过兵的王晨跑了5年车,在他眼中,这样的场景越来越少了。他说,宜万铁路已经开通了动车,这趟绿皮车上的旅客正逐年减少。实际上,2010年年底宜万线开通以来,日开行列车已经从最初的8趟上升到2018年的108趟,当地旅客和游客的出行需求得到了很大改善。未来几年沪汉蓉高速铁路全贯通后,长江上中下游六大都市上海、南京、合肥、武汉、重庆、成都得以高铁连接,据说成都到上海7小时便可到达。

    在这位年轻的列车长看来,车上旅客携带的行李也越来越少、越来越小,网购电商、快递功不可没。以前不排队上车、随地吐痰、乱扔东西的情况也越发少见。车上的乘警余丹军补充说,现在旅客都不带现金,小偷小摸少了;过去的牛仔包箱、大编织袋和“春运神器”油漆桶也少了。

    车上人密,气味杂,靠窗的徐艳平就一直戴着粉红色的口罩,口罩外露着白色的耳机线和银五星的耳钉,一双大眼睛骨碌碌地随着窗外的风景转动。她在浙江金华的印染厂做质检员,身旁30岁出头的丈夫何林是同一家厂的技术员。他们在四川南充下车,然后转车去阆中,8岁的孩子还在家等着他们。

    同一车厢里在杭州工地上工作的王国平、史琼华夫妻俩也是阆中人。他们在上世纪70年代初出生,26岁的儿子在杭州的公司上班,已经给他们生了两岁的孙子。不过,夫妻俩觉得家总是要回去的,他们在阆中城里花了80多万元,买了有5间卧室的房子。

    53岁的范才明一行12人买到了卧铺票。他在杭州地铁5号线的工地做吊拉、装卸,之前在上海、北京都修过地铁。春运期间,铁路部门给城市工程的建设者购票提供了很多方便。范才明家在成都金堂,两个儿子都在成都市打工。27岁的大儿子不想结婚,他想着就发愁,青绿色的田地、灰白的房屋刷刷地从眼前掠过。

    过年前后,年轻人都从外地回到家,这也是他们结婚、订亲的热闹时段。26岁的周沁怡带着3岁的儿子提前赶回家,就是为了参加闺蜜的婚礼,她得在南充下车,然后辗转回到巴中。她在浙江义乌开网店卖保暖裤,生意不错,丈夫只好过几天自己开车回家。她说,他们将来会留在浙江。

    27岁的谭玲握着手机独自坐在餐车,她从宜昌转车去三峡库区的巴东老家。在深圳供职的公司专供苹果手机的摄像头,苹果手机在华销量低迷,让这位做采购的姑娘感到工作压力不小,据说同行中有的公司已经关门了。在大城市里单身一人的谭玲面容俏丽,她说将来会回到家乡创业。

    车窗外山高壁陡,河谷深邃,长长的铁路桥横跨空中。全线377公里的宜万铁路沿线地形复杂,共有桥梁253座,隧道159座,其中10公里以上隧道5座。所有隧道、桥梁的长度占到全线总长的74%,为世界铁路之最。车厢内时明时暗,常常十几分钟一片黑,那是火车驶入一个接一个的隧道。不过这明暗变化似乎并不能影响在车窗前相向而坐的黄溶和赵霜华,这两位彼此不相识的女大学生各自低头盯着自己的手机,一个看谍战片,一个看美剧《怪奇物语》。她们似乎并不关心窗外的世界,也不关注身边的陌生人,只是沉浸在自己色彩炫丽的屏幕中。

    回家的火车上,乡愁就在窗外。人在车厢里,它在窗外头。

中国青年报·中青在线记者 赵青 摄影写文 来源:中国青年报

2019年01月30日 08 版

车窗外的乡愁